Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

Emilia incomincia: «Non è questo, ma...»; e io, improvvisamente

gli indirizzi. Durante tutto questo tempo io aspetto dentro

Potrei naturalmente designare, per questo peggioramento, quella stessa serata

né che cosa provocò questo tracollo. In quel tempo

e allora uscivamo. ¶ Tutto questo, però, io l’ho

pace le sue faccende. Questo non era vero che

contento, in fondo, di questo dispiacere come di una

coniugi. Ma sentivo che questo non era vero: lo

la forza stessa di questo sogno, per lei quasi

quando avrebbe dovuto durare questo modo di vita provvisorio

nell’espressione così moderata, questo era vero dolore; e

prima rata. Nel fare questo non provavo, però, i

Emilia, perché sapevo che questo le faceva piacere, e

le nostre reali condizioni. Questo pensiero mi stupiva in

proteggeva i peggiori. Tutto questo, di solito, nelle persone

sorvegliarmi e a studiarmi, questo processo era chiaro e

indietro. Caratteristica fu, a questo proposito, l’accoglienza che

casa nuova anche per questo... Non ce la faccio

io ti dicessi che questo mi dispiace e che

lo vedi come sei... questo sacrificio non l’hai

natura e che, per questo, appare tanto più misteriosa

separazione. ¶ Mi soffermai su questo sentimento sconvolgente, mentre Emilia

volta, mi accorgevo che questo impulso dipendeva e si

contrario». ¶ «Ah, è per questo», ella esclamò, ma notai

pensato una cosa di questo genere... ma perché non

smetti di tormentarmi in questo modo?... Non voglio dormire

passato. D’altra parte, questo desiderio mi faceva sperare

ti baci?». ¶ «Non è questo», ella mormorò riassestando i

lasciato il segno». ¶ Tutto questo con indolenza, ma, come

me lo vuoi dare questo bacio, sì o no

Non la intendevo in questo modo; e l’afferrai

tirava indietro, «non è questo il bacio che io

di sentirmi stringere in questo modo». ¶ Rimasi senza fiato

fino alla fine di questo nuovo e strano senso

io avevo guardato a questo semplice atto con occhi

già detto, avevo accettato questo lavoro come ne avrei

anche l’eccellenza in questo suo mestiere subalterno, ed

non può mai dire: «Questo film l’ho fatto

ho fatto io... in questo film mi sono espresso

film mi sono espresso... questo film sono io». Questo

questo film sono io». Questo può dirlo soltanto il

collaboratori, non sono per questo meno fastidiosi. Al contrario

con una frase di questo genere: «Allora ci hai

di pensare con dispetto: “Questo avrei potuto metterlo in

ero spinto a far questo da alcuno spirito di

ambedue. Ma non avevo questo coraggio; e forse mi

pagine alla fine e questo pensiero mi rallegrava: finalmente

ce l’abbiamo fatta». ¶ Questo regista si chiamava Pasetti

al comando; e in questo senso poteva anche dirsi

in maniera impreveduta: «Tutto questo sta bene... però vi

non c’è più questo sentimento... Emilia non mi

mai più». ¶ Ebbi a questo pensiero, che ridestava in

continuare a vivere in questo modo, tra Emilia che

posso andare avanti in questo modo... debbo spiegarmi con

né perché né come questo fosse avvenuto; e per

adoperato invece di ignorare. Questo pensiero mi spaventava; tuttavia

e abbracciare dalla madre, questo pensiero mi attraversò la

più amaro: “Come tutto questo è meschino, comune, senza

trovi nelle mie condizioni”. Questo pensiero mortificante mi ispirò

smarrimento, quasi speravo che questo non fosse vero e

Battista, appunto, mi forniva questo pretesto. ¶ Così entrai, andai

più assurde. Assalito, a questo pensiero, da un impulso

trovo per comportarmi in questo modo? Come ho fatto

la donna stupita. In questo momento levai gli occhi

nulla da nasconderti... e questo genere di cose proprio

avrebbe certo parlato in questo modo. Mi avrebbe detto

ho deciso di rifiutare questo lavoro». ¶ «E perché?». Il

io, come sai odio questo lavoro e lo faccio

ami più... allora tutto questo è inutile». ¶ Ella mi

più andare avanti in questo modo e sento che

desiderata insieme. Provai a questo pensiero quasi un sollievo

cosa ti fa pensare questo». ¶ «Tutto», ripetei. «Il tuo

notte mi svegliavi... per questo ho deciso di dormire

un po’ sconcertato da questo particolare del russare che

tra i due, in questo genere di conversazione confidenziale

non ti amassi, proprio questo fatto di far bene

Ho detto che conoscevo questo particolare: infatti questo avveniva

conoscevo questo particolare: infatti questo avveniva ogni volta che

Riccardo, perché mi dici questo?... io ti amo... né

ti amo... e tutto questo è assurdo... ora lo

ti va di fare questo lavoro, non discuto... ma

come se avesse intuito questo mio desiderio, ella abbandonò

del rimorso. Sapevo tutto questo, ma sapevo pure che

volta che avessi indovinato questo motivo, mi sarebbe stato

e concretamente esistente. Con questo carattere io ero sicuro

anticamera. Mi accorgo a questo punto che, pur avendo

pancia, bensì stomaco; con questo voglio dire che portava

un poco poeta». Era, questo, uno dei tratti più

mai, come gli altri: «Questo soggetto non farà incassare

una lira»; bensì invece: «Questo soggetto non mi piace

non mi piace per questo o quest’altro motivo

soluzione più commerciale. Per questo, avevo perduto da un

di straccioni, a parte questo fatto dopo tutto già

di più», osservò a questo punto, quasi pensosamente, ma

mai stato scritto in questo mondo... Dunque, Rheingold mi

complesso dell’Odissea... ma questo non ha importanza... quello

giusto... ma per far questo ci siete voi due

è Antinea, in Atlantide... Questo chiamo spettacolo... e questo

Questo chiamo spettacolo... e questo spettacolo, come ho detto

non si fanno. Perché questo? Non avrei saputo dirlo

sapevo che Battista, in questo non diverso dagli altri

e che per raggiungere questo scopo non c’era

per i film psicologici... questo, invece, se ho ben

deve fare senz’altro questo film... perché questo film

altro questo film... perché questo film non è altro

contro la sua. In questo momento la porta si

più. ¶ Come ho detto, questo ricordo può sembrare lungo

io perché. Battista ribadì questo rimorso. «L’avevo indovinato

seduto dietro una scrivania: «Questo è il signor Molteni

altre volte avevo sperimentato questo rimedio. Aprii dunque il

dai suoi cari». A questo punto, però, un dubbio

fece sospendere il lavoro. Questo consiglio era importante, come

volta terminato il copione, questo libro tornerà nello scaffale

accorsi di provare, a questo pensiero, una volta di

dolore, mi accorsi che questo disgusto nasceva dalla certezza

mentito ed è per questo che io non ho

e tutto... anche di questo abbiamo già parlato ieri

Avevo fatto altre volte questo gesto: ella si alzava

sulle mie ginocchia. Tutto questo finiva con l’amore

Di solito quando facevo questo gesto, dopo un poco

e tentata carezza. Era questo il segnale del suo

dirmi la verità... In questo momento stesso... non uscirai

ti amo più e questo è proprio tutto quello

dillo». ¶ “Non parlarmi in questo modo”, avrei voluto gridare

brutto». ¶ «Non ho detto questo... ho detto soltanto che

tranquilla, è vero... ma questo non vuol dire nulla

mi mancò il fiato. Questo colpo mi addolorò quasi

il solo strumento di questo buon senso, in maniera

ma all’infuori di questo dolore, di cui ero

il più leggero, per questo disprezzo, provavo un senso

delle mie ambizioni... e questo sacrificio è stato inutile

sportello. Di solito, in questo gesto, le sfioravo le

la qualità intima di questo silenzio perché fu quella

di più: sentivo che questo silenzio tanto intollerabile era

perché mi disprezzi». ¶ «Ah, questo non te lo dirò

quando ti comporti in questo modo... dopo quello che

acqua fino alla caviglia. Questo fatto mi irritò fortemente

d’affari cercano in questo modo di stringere dappresso

me. Ed ecco, invece, questo limite, di un balzo

tempo stesso sentivo che questo caleidoscopio non era che

dell’abbandono, ma oltre questo sentimento non sapevo andare

verso di me. Tutto questo, più che pensarlo, lo

perché mi parli in questo modo... costretta... che ti

tu mi parli in questo modo?». ¶ Ella rispose: «Se

suo motivo, non gradiva questo progetto. Infatti ella si

di essere scoperto in questo sguardo e svergognato. Subito

ormai ero giunto a questo: di guardare la nudità

faceto: «Ma che è questo marito?... ci sta tutto

moderni, e poi approfondire questo significato, interpretarlo, illustrarlo... ma

invece niente di tutto questo, Molteni... lei si ferma

esteriorità, ai fatti... in questo modo il film dell

giusto che pensi in questo modo... non lei, però

dopo perché, e temendo questo, cerca nel suo subcosciente

dominarsi e ritorna... ora, questo ritorno di Ulisse equivale

servirà da guida in questo paesaggio interno di Ulisse

dal canto mio ammirerò questo bellissimo paesaggio». ¶ Non osai

con gli occhi a questo paesaggio marino; e, tutto

Rheingold voleva fare di questo mondo così colorato e

cambiato, si aggiungeva in questo caso la particolare tetraggine

Odissea potrà anche avere questo significato, non discuto... ma

Odissea sta proprio in questo credere nella realtà come

con la natura... per questo Omero credeva nella realtà

ho scelto apposta per questo... lei bilancerà con il

la guardavo, mi colpì questo pensiero: “Imbecille... forse ella

smentisca, Molteni, lei pensa questo e naturalmente lo pensa

pensa anche Rheingold... ora questo è vero fino ad

per così dire, spettacolare... questo ha voluto fare Omero

deve capire che tutto questo gliel’ho detto, Molteni

della sceneggiatura. “Perché tutto questo?”, pensavo, “perché sobbarcarmi a

e mercenario?... Perché tutto questo?”. Adesso, il soggiorno a

non c’era neppure questo fruscìo, ma soltanto il

alla memoria? Capii che questo ricordo nasceva dai miei

mio torto non per questo scompariva né, come capivo

anzi, non sapevo perché, questo diritto mi sembrava che

potevo mettere d’accordo questo suo atteggiamento con il

senza scandali, gradualmente. ¶ Tutto questo mi passò per la

pensieri né sentimenti. In questo stato d’animo stupefatto

durante il viaggio; e questo particolare, non sapevo perché

conquistata. Debbo riconoscere a questo punto che Battista non

di una considerazione ammirata. Questo sguardo mi riusciva sconcertante

non era ancora a questo punto con Battista, ma

visibile. Battista dovette notare questo mio cambiamento di espressione

teatro... così pensai che questo sarebbe stato il luogo

sono ricordato che in questo luogo così bello e

o forse non avevo questo o quest’altro ideale

vero, ma non per questo, così almeno mi parve

quasi di simpatia. A questo pensiero mi tornò di

gridai ad un tratto, «questo lavoro non mi piace

Domandai, cautamente: «Perché pensi questo?». ¶ «Perché ti conosco». Ella

che non avresti fatto questo o quel lavoro e

pagata del tutto... per questo faccio delle sceneggiature... ora

le braccia di Battista: questo solo avrebbe dovuto importarmi

dirò nulla di tutto questo... dal momento che sono

di fare la sceneggiatura, questo significava che mi disprezzava

risposta, invece, era negativa, questo voleva dire che conservava

che ti conviene fare questo lavoro». ¶ Così ella mi

incredulo «Tu pensi veramente questo?». ¶ «Sicuro». ¶ Per un momento

che mi hai dato questo consiglio perché avevi capito

e andando all’armadio, «questo è il mio consiglio

Emilia, ma perché tutto questo?... Perché siamo così ostili

aveva mai parlato in questo modo, con una indifferenza

perché mi torturi in questo modo... Credi forse che

chiave dell’Odissea in questo modo: Ulisse mette dieci

ogni pretesto per ritardare questo ritorno così ingrato e

dei Proci... Punto secondo: questo disprezzo provoca la partenza

capito. In realtà tutto questo non era molto difficile

psicanalitica. Ma proprio per questo provavo una ripugnanza profonda

mancanza di principi, cinismo... Questo era, per esempio, il

a Penelope. Ma proprio questo paragone, non sapevo neppure

sull’abisso. Entrai in questo sentiero e, pervenuto al

più lontano verde. Da questo mare remoto e silenzioso

disprezzato”. ¶ Avevo appena formulato questo pensiero, che, come in

primo sguardo, non fu questo o quest’altro particolare

tratto donde mi venisse questo senso di grandezza e

alla mia fame. E questo consenso, io sentivo che

addirittura non esisteva. Riporto questo pensiero, in fondo assurdo

il mio e mostrare questo rapporto in qualche modo

pensando ad alta voce: «Questo luogo sembra fatto apposta

sentimenti intensi c’è questo di buono, che ci

cambiar discorso, spaventato da questo silenzio, e soggiunsi, a

non pensino ad altro. Questo non era certo il

riflessione». ¶ «E qual è questo risultato?». ¶ «Che non posso

modellini?». ¶ «Non ho detto questo: ho detto l’Odissea

ripugna», proseguii ormai infervorato, «questo suo voler ridurre, abbassare

sceneggiatore... sia ben chiaro, questo, Rheingold». ¶ «Che cosa?», egli

conto che motivando in questo modo il mio rifiuto

lei non collabori a questo lavoro, Molteni... forse avremmo

espressione di sopportazione; «In questo canto Dante fa raccontare

Perché mi ha recitato questo brano di Dante?... Per

dubbio, ma perché?». ¶ Dissi: «Questo, Rheingold, è l’Ulisse

di poterlo fare con questo passo di Dante meglio

che trova... e faccia questo pesce arrosto... oppure lesso

della sera”. Ricordai, a questo pensiero, la bella luce

la partenza. Ricordai, a questo punto, come ella, non

sei deciso a rifiutare questo lavoro?». ¶ Risposi seccamente: «Mi

noi avevamo bisogno di questo denaro per pagare le

nulla... ed è per questo che ti consiglio di

Emilia, tu mi dici questo?». ¶ Ella ritirò la mano

fiato, appena ebbi formulato questo pensiero, anche perché rammentavo

tutte le sceneggiature di questo mondo e non la

fare tante storie... accetta questo lavoro e lasciami in

profondamente di formulare io questo motivo, sia perché, appunto

pace». ¶ «Il motivo è questo», dissi con voce lenta

fretta, disperato: «Ma se questo è vero, Emilia, posso

se non mi credi, questo vuol dire che tu

insieme... e invece tutto questo, ormai, è impossibile... come

nel loro scopo. Ma questo riguardava il futuro, ancora

in partenza capace di questo e d’altro; e

pensai che non meritavo questo sollievo. E capii che

fosse l’oggetto di questo pensiero; era mio dovere

trovata a vivere. In questo mondo, un uomo che

successi grossolani. E che questo fosse vero me lo

di Battista; ma se questo era vero, ella aveva

nella vita. Soltanto in questo modo avrei potuto convincere

a voce. ¶ Udii a questo punto certe voci tranquille

tendevo l’orecchio a questo vergine silenzio, d’improvviso

sordo e sa che questo dolore scoppierà presto in

spasimo acuto e teme questo momento ma non sa

quando avrà luogo. Sorvegliando questo dolore riposto ma al

Spinsi la prua in questo passaggio, remai con vigore

di’, tu non credi questo, Emilia». ¶ «Non l’ho

certo modo e per questo non ti stimavo più

dissi, «ma ormai tutto questo è finito... non dobbiamo

già detto, avevo attribuito questo tempo ad uno svenimento

mi fossi addormentato. Durante questo sonno, avevo sognato di

gravissima». ¶ Mi accorgo, a questo punto, di non avere

Per me rientrare in questo mondo avrebbe voluto dire

in quello altrui. Ma questo non sarebbe più stato

dialogo terreno. Soltanto in questo modo ella sarebbe uscita

speranza di riuscire in questo intento.