Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

compiacimento di se stessi. Questo diario è stato invece

cioè la piromania. Se questo paragone non basta, ecco

moglie.” ¶ “ Oh bravo. Ecco, questo si chiama parlare da

accennato, mi vergognavo. E questo non perché il passato

attenzione; ma era proprio questo che io non volevo

lo stesso tetto. ¶ A questo punto penso che debbo

mondo. Si era nel 1947; questo mito aveva ricevuto una

della mia vita. In questo romanzo avrei narrato la

vederla più; ma poiché questo non era possibile, non

primi ad agire in questo mondo, avevano creduto di

chiuso da una palizzata. Questo terreno era una specie

il petto in fuori. Questo suo atteggiamento, insieme con

propongo che facciamo in questo modo. D’ora in

la quale aveva esposto questo programma: evidentemente era un

precipitarmi a capofitto in questo nulla. Risposi così a

la morte; e con questo? Vieni, su, facciamo l

del mio passaporto. A questo punto forse qualcuno vorrà

Roma con Cora; e questo disinteresse mi favoriva: otteniamo

casi diversa. Ora appunto questo io cercavo nei miei

si deve dare a questo aggettivo non già il

passato da dimenticare; e questo passato, una volta finito

nulla per destarmi. ¶ A questo punto vorrei dire che

convinto di amarla. Poi questo amore era crollato da

ragioni di vita. A questo crollo era seguito un

medesima, e che se questo amore non c’era

avrei subito protestato che questo non era possibile. Adesso

servito per rappresentarle. ¶ Tutto questo non fu allora così

che potrei riassumere in questo modo: “Il romanzo come

fatto di riflettere a questo punto che, dopo tutto

mia vita. Poi da questo diario, in qualche modo

alcune, riportandone altre, e questo secondo un proprio criterio

tutte le volte che questo si rendeva necessario; come

assenza. Cora, anche in questo diligente e ordinata come

c’entro”; né con questo breve progetto di tono

fatto di pensare, a questo punto, ciò che avrei

restituito la lettera. Tutto questo senza dare a vedere

E lo dici in questo modo?” ¶ “Quale modo?” ¶ “Tranquillo

fine dei conti tutto questo mi riguarda.” ¶ “E in

cosa.” ¶ “Va bene, in questo caso mi pare che

fa di solito in questo genere di case.” ¶ “Scusa

sarebbe venuto qualcuno. Ma questo qualcuno non è venuto

finalmente riuscisse.” ¶ “È per questo che Cora ha riportato

avrebbe ammazzata.” ¶ “Ha detto questo?” ¶ “Sì, e ha preso

fidanzato?” ¶ “Sì.” ¶ “Chi è questo fidanzato?” ¶ “Un tipo comune

è.” ¶ “Perché Cora pensa questo?” ¶ “Non lo so.” ¶ “Pure

Siamo stati zitti, a questo punto, per un pezzo

mi ha guardato: ¶ “Prego?” ¶ “Questo tuo sdoppiarti e in

aiuta a vivere. Ma questo è un altro discorso

era un nesso tra questo soprannome e il modo

il nulla. E così questo amore avrebbe significato per

mi ero strappato da questo nulla e adesso, ecco

intorno a me. Ma questo nulla di Baba aveva

ed era piuttosto da questo nome che da lei

mi sentivo attirato; e questo nome era quello che

mariti e padri di questo mondo.” ¶ “Stare con voi

famiglia.” ¶ “Ma è proprio questo che mi sorprende.” ¶ “Perché

prendere il suo denaro?” ¶ “Questo poi proprio no.” ¶ “E

E perché di grazia, questo proprio no?” ¶ “Questa città

mangerai con noi, almeno questo?” ¶ Era strano come, ogni

non avesse aspettato che questo invito, si è voltata

nuovo all’orecchio. A questo punto, per la seconda

A meno che... su questo “a meno che” in

dopo quanto era avvenuto, questo era ancora possibile. ¶ Infatti

fin dal primo giorno, questo particolare diario si rivelava

del tran tran quotidiano, questo romanzo poteva dirsi in

avessi ricavato un romanzo, questo romanzo sarebbe stato proprio

sorpreso dalla violenza di questo sentimento e ho capito

dunque? ¶ Dopo essermi posto questo dilemma, sono caduto in

qualsiasi intervento risolutivo. ¶ A questo punto sono stato colpito

avrebbe probabilmente suonato in questo modo: “Come? Ti tormenti

avvengono giornalmente. ¶ E che questo fosse vero, me lo

pensato pure che tutto questo non era così facile

come poteva sembrare. Tutto questo richiedeva infatti il contrario

Mi sono detto a questo punto che sarebbe stato

bene?” ¶ “Va benissimo.” ¶ A questo punto ci siamo guardati

favorita quotidianamente, pareva investire questo volto di sotto in

dottori ci sono per questo.” ¶ “Ma io non ho

Se non vuoi che questo?” ¶ “Dunque posso contarci? Uno

via via riportavo in questo diario. Ma ho detto

ho fatto uso di questo diritto; e non consapevolmente

in un caso come questo, tra la cosa immaginata

che mi apostroferei in questo modo: “Ipocrita, tu sei

dischi.” ¶ “Che vuol dire questo? Che sarebbe bene che

più affettuosi auguri. E questo è per te.” ¶ Questa

esigua fossetta nel mezzo. Questo volto provinciale ha un

una commedia irreparabilmente brutta. ¶ Questo pensiero mi fa dare

da Baba, da Roma; questo dipende da me; può

verità. È vero che questo accanimento è direttamente provocato

è rimasto impunito. Ma questo non toglie che, pensando

conto che interpretando in questo modo la tragedia di

corruzione che consentiva a questo mestiere di prosperare. ¶ Sono

siepi di sambuco. Dopo questo tratto di campagna, sapevo

Ah, già, il romanzo.” ¶ “Questo romanzo l’avevo incominciato

mi è sembrato anche questo un modo, sia pure

di un pretesto, di questo tuo romanzo, per fare

che c’entra tutto questo? Dimmi queste tue famose

amato sul serio, su questo non c’è dubbio

No, non volevo dir questo. Tutti sono buoni a

tu. Hai dimenticato anche questo?” ¶ “L’avrò fatto come

insomma, come mai allora questo grande amore è finito

stata più.” ¶ “Ah, sì, questo può anche essere vero

così. E allora?” ¶ “Allora questo vuol dire che, per

al bar della borgata, questo almeno ricordo.” ¶ “Sì, ma

ho fatto capire, anche questo hai dimenticato?” ¶ “No, ma

lentamente, come riflettendo: “No, questo, no, tu non eri

l’amore.” ¶ “Hai fatto questo?” ¶ “Sì. E ho visto

che sei sua madre.” ¶ “Questo sì.” ¶ “E allora? Come

poco fa.” ¶ “Qual è questo male?” ¶ “L’amore tra

anni? Non è male questo?” ¶ “Ma Baba non ha

hanno creduto. E da questo è nata la guerra

non fosse nato che questo, non avrei forse ragione

restare qui davanti a questo cancello. Sbarriamo il passo

sto con te in questo momento.” ¶ “Magari fosse mia

così.” ¶ Ho pensato che questo dialogo a rimpiattino poteva

sei niente di tutto questo. Tu sai benissimo che

questa menzogna alla verità. Questo non puoi negarlo.” ¶ “Non

intorno, benché conosca benissimo questo bar ed esso non

e sono uscito. ¶ A questo punto, tornando indietro verso

Via Cassia, senza per questo cambiare ritmo e stile

cui erano composte. Per questo sarebbe stato più appropriato

triste, cattivo?” ¶ “Quanto a questo stia tranquilla: il cane

il passato.” ¶ Eccetera, eccetera. Questo chiacchiericcio informativo, fatto in

allora, signorina, vuol prendere questo?” ¶ “No, non va. È

bene; ma non a questo punto.” ¶ “I più brutti

decisione una gabbia: “Prendo questo qui.” ¶ È un piccolo

scelta: “Ha scelto bene, questo è quasi puro, vedrà

Baba.” ¶ “Appunto. Beh, tutto questo non va preso alla

che c’entra tutto questo con il canile?” ¶ Mi

in senso oggettivo tutto questo non è vero, si

dei dolori.” ¶ “Appunto per questo, secondo me, possono dimenticare

dice: “Come lo chiamerò questo cane? Aiutami a trovare

ha il diritto in questo caso di non avere

io, non ti pare?” ¶ “Questo sì.” ¶ “Eppoi, come sempre

le mie narici; e questo allo scopo di abolire

fino in fondo a questo. ¶ Improvvisamente la macchina, per

che, come ho pensato, questo riconoscimento non fosse dovuto

comprensione immedesimata, che era questo a cui il giovane

di fumetto simile a questo? Se, al solito, l

ascelle, al pube; intorno questo bruno, l’ombra del

sbadigliato. Ho sentito in questo stiramento torpido e ingordo

indirettamente l’influenza di questo progetto. In altri termini

altra parte, mentre tutto questo in lei forse è

bussare. Nella sua intenzione questo sarebbe il bacio della

nelle orecchie. Ma tutto questo non dura che il

volta a dominarmi in questo modo: penso al mio

cosa voglio dire con questo? Voglio dire che l

amante di Baba; e questo perché, se lo diventassi

può dirmi: “Non far questo. Se lo farai ecco

la buonanotte. Perché trascrivo questo capitolo? Perché l’ho

realtà. Il sole in questo caso è Baba, o

cenno di sedersi. Tutto questo in silenzio perché, improvvisamente

ho detto, ho inventato questo breve capitolo ieri sera

caviglia. A prima vista, questo è un enigma quasi

sei l’oggetto di questo oggetto, sei lo schiavo

in una merce. E questo attraverso il disprezzo che

sentito il bisogno, a questo punto di farti ingiuriare

salto nel nulla.” ¶ A questo punto ho sospeso di

No, non potresti. E questo perché tu non hai

metro per agire; ma questo metro ti porta appunto

azione.” ¶ Ho scritto tutto questo e poi l’ho

Cora.” ¶ “Perché mi dici questo?” ¶ “Perché poco fa ho

tanto bene; anche per questo non posso andar via

Baba.” ¶ “Non voglio dire questo. Voglio dire soltanto che

piacere a Baba.” ¶ A questo punto Baba mi ha

preferito, il rosso; e questo rosso, di tono insieme

fumo dalle narici, tutto questo senza alzare la fronte

affetto per Cora.” ¶ “No, questo no.” ¶ “Né perché, in

era disposta a farlo questo, perché?” ¶ “Perché era Cora

No. Bisogna dire a questo punto che Baba era

comodino.” ¶ “Che vuol dire questo? Che Baba si aspettava

essere una cosa.” ¶ A questo punto il nostro dialogo

lei rifletteva, per stabilire questo rapporto, gettare un ponte

specchio. Voleva essere veduta, questo sì, ma non voleva

ha detto a Baba: ‘questo qui verrà di sicuro

quasi fuori di sé, questo era nuovo perché di

che è successo a questo punto?” ¶ “È successo che

casa come tante.” ¶ “Oh questo lo so. Aspettami qui

quanti.” ¶ “Ma ci dormiva?” ¶ “Questo non lo so perché

veniva con altra gente?” ¶ “Questo sì, ci veniva con

signora Cora. È per questo che faccio tutte queste

sono io, secondo te?” ¶ “Questo non lo so né

tardi. Intanto tieni ancora questo.” ¶ “Oh, grazie, grazie, non

proprio per niente.” ¶ A questo punto alcuni spettatori hanno

la statua e tutto questo, per modo di dire

in una risata e questo sarebbe imbarazzante non soltanto

di tutto quanto. ¶ E questo proprio nel momento stesso

penso sul serio tutto questo. Smettere i viaggi, vivere

da sé. Ma, attenti: questo timore non è forse

romanzo. Cioè scrivendo in questo diario la scena immaginaria

fino in fondo. A questo punto del nostro discorso

grave di tubercolosi polmonare. Questo è vero o non

d’anni. Di nuovo: questo è vero o non

e in loro?” ¶ “Anche questo è un po’ complicato

so, che lei pensa questo.” ¶ “E tu invece cosa

ortolano.” ¶ “Va bene: avevi questo mito, ma perché l

e siamo partiti. Tutto questo senza parlarci.” ¶ “E poi

vado quasi mai. Per questo devi scusarmi se non

sento come tali?” ¶ A questo punto Baba non mi

approfondire le ragioni di questo cambiamento e ho detto

hai ed è proprio questo qui.” ¶ “Ma chi l

non ho nessuno.” ¶ A questo punto Agnese ci ha

chiari. Che vuol dire questo? Vuol dire, credo, che

cose sono andate in questo modo: il nonno è

stessi e agli altri; questo l’ho notato più

che l’includerò. E questo non tanto perché è

vorrei liberarmi, appunto, scrivendo questo diario. ¶ Martedì 24 novembre ¶ Stanotte

Volevi dirmi qualche cosa?” ¶ “Questo.” Lo schiaffo era destinato

meno di riflettere, a questo serviva la riconciliazione con

nascondere la propria diffidenza: “Questo te lo dirò dopo

al Museo Borghese: “ In questo quartiere sono vissuto fino

la sua faccia, e questo perché era anche la

in un quartiere come questo, con le aree fabbricabili

Francesco è un idealista, questo si sa. Siamo fratelli

mordermi le mani.” ¶ A questo punto Popi è tornata

un ragazzino, tu, per questo ti stanno bene i

E perché no?” ¶ A questo punto mio fratello ha

inquartato.” ¶ “E nel morale?” ¶ “Questo non lo so.” ¶ “Vorrei

perduto. Forse è per questo che odia tanto la

che stia facendo in questo momento con Baba?” ¶ “Non

sorpresa ho visto a questo gesto sbiancarsi il suo

quasi contenta che tutto questo sia successo.” ¶ “Perché?” ¶ “Così

sono sua figlia.” ¶ “Su questo non possono esservi dubbi

Ma io so che questo giardino si stende sul

che aspettano a distruggere questo monumento di barbarie?”; e

sta in piedi, davanti questo tavolo, completamente nuda, un

Questa è la matita.” ¶ “Questo è il calamaio.” ¶ “Questo

Questo è il calamaio.” ¶ “Questo è il calamaio.” ¶ “Questo

Questo è il calamaio.” ¶ “Questo è il compasso.” ¶ “Questo

Questo è il compasso.” ¶ “Questo è il compasso.” ¶ “Questa

entra questa carogna su questo tavolo?”; ma non faccio

specchiante. Mentre guardo a questo paesaggio il quale appare

l’ho spiegato in questo modo: di fronte alla

Stanotte, mentre lavoravo a questo modo sul diario, Baba

realtà?” ¶ “No, nella realtà questo non deve né può

per fare un esempio.” ¶ “Questo è impossibile.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché

Ebbene preferisco non fare questo gioco.” ¶ “Ma perché?” ¶ “Perché

chiesto: “Dimmi, chi è questo Consolo dal quale andiamo

Ora è appunto per questo che la tua partenza

sarai guarita.’” ¶ “Hai detto questo?” ¶ “Sì, ho detto questo

questo?” ¶ “Sì, ho detto questo perché so che Cora

dopo un poco: “Tutto questo, naturalmente, non è affatto

per un momento che questo avvenga, potresti fare un

che tu entrassi in questo giornale, non potevo fare

sono diventato collaboratore di questo giornale, avrai pensato che

Questa: tu sei in questo momento uno dei migliori

fai a scrivere in questo modo?” ¶ “Quale modo?” ¶ “In

il proprio marito. Comunque, questo uomo in che modo

E come si chiamerà questo romanzo?” ¶ “Si chiamerà: L

Che cosa?” ¶ “Che tutto questo sarebbe stato interessante quindici

Sì, voglio dire proprio questo. E perciò quando tu

fantasia. Ma nella vita questo non avviene.” ¶ “Che cosa

che conosco, avviene semplicemente questo: che non si riesce

domanda: ‘Cosa hai fatto questo pomeriggio?’ Ora io sono

ti piaccio?” ¶ “Non è questo il motivo.” ¶ “Qual è

di infermiera, ma tutto questo è niente almeno per

tempo di portarmi lì?” ¶ “Questo sì.” ¶ Così siamo partiti

precisione perché, in realtà, questo mio sguardo così attento

e le guance e questo imbuto continuava a girare

voluto non averlo fatto, questo era comprensibile; ma non

aveva preceduto e seguito. Questo sentimento era stato, appunto

mio amore e da questo nella descrizione del bacio

domanda: “Ma infine tutto questo non è che una

un’automobile utilitaria. Ecco questo mostro raccattare per anni

la predicazione forsennata di questo messaggio, conquistare il potere

al mondo, almeno in questo secolo, questa convulsione della

questa convulsione della corruzione, questo rigurgito dell’irrealtà, questo

questo rigurgito dell’irrealtà, questo vortice dell’inautentico.” ¶ Mi

il senso di tutto questo: l’inautentico era ciò

a un cortile. ¶ A questo punto, però, il mio

supporre di Cora, e questo non tanto perché la

In un quaderno.” ¶ “Descrivimi questo quaderno.” ¶ “Ma che sei

Si capisce.” ¶ “Ma in questo quaderno, ci sono anche

Se vuoi metterla in questo modo.” ¶ “E quando è

chiaramente come deve essere questo vestito.” ¶ “Si capisce.” ¶ “Del

non smetteresti lo stesso questo mestiere. E questo perché

stesso questo mestiere. E questo perché, come ho detto

perché mi dici tutto questo.” ¶ “Vengo al punto. Lo

Che diavolo vai dicendo?” ¶ “Questo, in breve: tu sei

sono matta. Ma se questo è vero ti dico

ancora soffermato; ed era questo: parlare con franchezza a

Mi sono domandato a questo punto perché questo accadesse

a questo punto perché questo accadesse. La risposta mi

ora un altro. ¶ Tutto questo per spiegare perché stasera

naso e appunto per questo sfuggono all’attenzione. Ricordavo

tagliare i vestiti. Sopra questo tavolo, come su una

vestiti; il giornale, a questo punto, arrischiava l’ipotesi

un servizio giornalistico... ¶ A questo punto mi sono fermato

coerenza del dramma. ¶ Stabilito questo punto abbastanza importante, restava

doveva a un delitto, questo si stava commettendo adesso

del proprio onore. Senonché questo vendicatore non si contentava

di Baba? In realtà, questo delitto crudele e apparentemente

reale; ma non per questo meno ipocrita e meno

alla fine di tutto questo c’era una volta

determinata dal nulla. ¶ A questo punto mi sono posto

programmatica, potesse singhiozzare in questo modo; tra i singhiozzi

casa.” ¶ Ho provato, ascoltando questo smozzicato e laconico racconto

È probabile che a questo suo indaffaramento non sia

in un diario. Ora questo lavoro di ripulitura si

che scrivono e per questo sono in grado di

alla seconda categoria. ¶ Tutto questo sembrerà forse misterioso. Ma

come d’incanto. Ma questo personaggio non può essere

Ora il curioso era questo: che una volta giunto

e comunque non letterario. Questo qualche cos’altro io

tacere.” ¶ “Bisognerebbe vedere, in questo caso, che cosa succederebbe

quale potevo confessarle. E questo perché l’avevo amata

Sai cosa vuol dire questo?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Semplicemente che

fondo abbastanza normale in questo genere di rapporti, un

Cora faceva quel mestiere, questo in fondo mi era

qualche cosa per me.” ¶ “Questo qualcuno chi era?” ¶ “Era

dovuto intervenire, appunto.” ¶ “Proprio questo non mi sono sentito

Baba fosse abituata a questo genere di cose. Non

dell’altro.” ¶ “Ma se questo era vero, dimmi perché

vostra figlia.” ¶ “Ma tutto questo non poteva forse avvenire

a vivere; Baba sì.” ¶ “Questo cosa vuol dire?” ¶ “Forse

perché io sapevo che questo rapporto tra di noi

il suo personaggio. Tutto questo ti sembrerà a prima

di fusione. Eppure anche questo amore è meno limpido

forza di farlo. E questo perché l’amore che

Io ti amo di questo amore e per questo

questo amore e per questo ti sono grato come

e poco importava se questo amore durava da sei

del romanzo soprattutto a questo era servito: a liberarmi

vero, dico, che tutto questo sa molto di combinazione

che nella vita succede questo e altro. E che

cui non avviene niente, questo vuol dire, in fondo

è realmente avvenuto. Ma questo io non lo dirò

i riti della religione, questo non si doveva certo

passerò a Roma a questo problema. Esaminerò il diario

piccole macchie nere; a questo punto mi destai. ¶ Mi

e senza Cora tutto questo non sarebbe avvenuto e

aveva impedito. Ma a questo punto feci una scoperta

l’avevo già scritto. ¶ Questo romanzo non era che

fine aveva prevalso. ¶ A questo punto immaginai tuttavia che

potesse obiettare: “Se in questo diario tante cose, per

sognare certi sogni. Come questo fosse possibile, non avrei

romanzo. Era meglio conservare questo carattere di ricerca, non

non poteva averla. ¶ Per questo decisi di pubblicare il