Alberto Moravia, I racconti, 1952

No, non mi vestirò," rispose dopo un momento, "stasera

Ella esitò, poi gli rispose che aspettava una comunicazione

l’aveva molto amata, rispose Maria Teresa sempre un

pezzi, cara, due pezzi, rispose invece nervosamente. Ora il

un industriale milanese, ella rispose con accento di rammarico

serve?" ¶ "Per difendermi," ella rispose con molta naturalezza, stornando

prima volta; ma non rispose nulla. Il bicchierino conteneva

fatto tante cose," ella rispose sordamente, senza levare gli

dei fiori. Sì, ella rispose, certamente anche dei fiori

fosse accaduto. Niente, ella rispose, non le era accaduto

A domani," ella gli rispose senza aprire gli occhi

io te meno malvagio," rispose Costa; staccò il pastrano

detta; ma per civetteria rispose: "Voialtri giovanotti gettate l

Tutti me lo dicono," rispose la voce stridula. Schiacciata

molto stretto di amici," rispose la disgraziata che viveva

Alla sua salute," ella rispose sperduta ed eccitata. Aveva

ispirata. ¶ "E tu?" ella rispose con straordinaria sicurezza. Poi

il frastuono cadenzato. ¶ "Io," rispose con lentezza, "io mia

figlio snaturato." ¶ "Padre mio," rispose fieramente Ripandelli, "non obbedirò

sé. ¶ "E va bene," rispose allora Jancovich che mentalmente

libertinaggi. ¶ "Le mie avventure?" rispose arrossendo e non senza

avventure?" ¶ "Chi lo dice?" rispose l’altro, "per esempio

nuovo sistema di difesa, rispose con una mollezza, con

Girolamo. ¶ "Questo vorrebbe dire," rispose il commesso viaggiatore, "che

gusti sono gusti," gli rispose il commesso viaggiatore, "ma

delirato tutta la notte," rispose l’infermiere sempre con

di Lorenzo. "Piove," egli rispose. Ci fu un nuovo

inquieta, "che hai?" Nulla rispose Lorenzo a queste domande

con violenza e non rispose. "Non ti vergogni?" tornò

c’entra?" ¶ "C’entra," rispose Lorenzo e con un

No, non sono pazzo," rispose Lorenzo; andò alla lampada

delle sorelle che gli rispose di entrare. ¶ Gemma era

e umile, non lei. Rispose tuttavia che la proposta

ferita. "Che c’entra," rispose finalmente cercando di nascondere

che guidava la macchina rispose con poco rispetto che

è la sua ragione," rispose Gemma. A queste parole

nome del giovane. "Indovina," rispose Gemma con gioia. La

sei contenta?" "No no," rispose lentamente la madre con

modo. La madre le rispose che non era affatto

di Gemma che subito rispose con una lettera lunga

Io non direi nulla," rispose con calma. "Bisognerà sentire

e perplessa. "Intanto però," rispose, "io non so nulla

lunga il migliore partito. Rispose dunque la Foresi con

partiti, ho di meglio," rispose, "molto meglio," e con

a Gemma che le rispose appena, uscì dalla stanza

tanto ormai..." ¶ "Nient’affatto," rispose la figlia fermandolesi innanzi

anche di scrivergli..." ¶ "Io," rispose Gemma con franchezza, "non

modo di cedere. "Io," rispose, "non vedo altri motivi

interruppe con vivacità. "Preferisco," rispose, "darti, come dici, un

Gemma stupefatta. ¶ "Da ragazza," rispose la madre che ora

che Gemma immobile nulla rispose. "Ad ogni modo," continuò

dico sul serio," ella rispose con un sospiro. E

era lontana dal provare, rispose affermativamente alla domanda del

paziente benevolenza. Poi gli rispose: "Io preferisco dire la

mostrarci il suo Ragnuzzi? " Rispose Gemma a queste interrogazioni

di Roma. Il Vittoni rispose allegramente di sì. Allora

Al che il Vittoni rispose con sicurezza che anch

intendeva più spendere, le rispose in una maniera tanto

incolto. Ma Gemma gli rispose con freddezza che non

Al che Gemma nulla rispose. Non aveva, è vero

Sono desolata... ecco tutto," rispose guardando rigida e immobile

voglia." ¶ "Io cara mia," rispose l’altra, "saprei subito

tua... oggi?... domani?..." ¶ "Domani," rispose Gemma immobile, "bisogna che

Al che la Coceanu rispose che dove era lei

ringraziò il Vagnuzzi. Egli rispose che era lui ad

a metà della rampa, rispose con voce calma e

rendeva stridula, la rumena rispose che così avrebbe fatto

in fondo allo stanzone rispose che non era purtroppo

e fiduciosa, ella gli rispose che non aveva potuto

distante. "Varini è diverso," rispose con sobrietà. "So soltanto

e del bruciore. "Io," rispose tuttavia con sforzo, "io

lei dice è vero," rispose con lentezza, "ed è

disappunto, "lei..." "Io, nulla," rispose tosto la voce intensa

aspetta?..." ¶ "Non lo so," rispose la madre continuando a

Dormivi?" ¶ "Ma no... figurati," rispose Tullio. "Tua moglie sta

Duemila che?" ¶ "Duemila lire," rispose il De Gasperis senza

antica avarizia. "Mi dispiace," rispose in fretta, e così

piedi. ¶ "Non le ho," rispose Tullio a cui le

sigaretta e non gli rispose subito. "Ne ho un

abiti qui, uno?" ¶ "Sì," rispose Tullio spaventato da quel

mai?" ¶ "Dovevo parlarti," ella rispose con semplicità, "e, siccome

molte cose..." ¶ "Ah sì," rispose Tullio con freddezza, "e

litigata con Tino," ella rispose in fretta, "e sono

Prima di tutto," ella rispose con un’allegria un

domanda. "Ho degli zii," rispose tuttavia, "ma a causa

tua... e anche altrove," rispose Tullio accomodante, che non

e degli altri," ella rispose senza guardarlo, "e che

intorno con sospetto. ¶ Silvio rispose che tale era infatti

m’intende?" ¶ "A meraviglia," rispose Silvio. ¶ Per un altro

Silvio. ¶ "Così mi dicono," rispose secco il Mancuso, "e

campagna con il fidanzato," rispose la De Cherini buttando

fidanzati?" "Sarà un mese," rispose la De Cherini con

questo disprezzo: "E sarà," rispose alzando le spalle, "ma

una bella passeggiata?" ¶ "Bellissima," rispose scuro il Mancuso. ¶ "Tanto

serio quei miei discorsi," rispose imbarazzato, "perché non sono

perché è modesto," ella rispose guardandolo con incrollabile gratitudine

C’è di peggio," rispose con un riso secco

per la buona ragione," rispose la ragazza con artificiosa

Qualche volta lo penso," rispose, "ma anche di questo

che mi ha raccontato," rispose "quasi non posso crederci

una crudeltà compiaciuta e rispose che per il futuro

A questo Silvio nulla rispose. ¶ Come l’andata, il

obiettò. ¶ "Eh, che sarà?" rispose Silvio alzando le spalle

non è vero," ella rispose facendosi pallida e guardandolo

Non ci sono ragioni," rispose asciutto, "è da prendere

sposo..." ¶ "Bisognava pensarci prima," rispose la voce un po

non vuole aver figli," rispose cupo il Mancuso. E

cose che si dicono," rispose sempre guardando al soffitto

accarezzava leggermente il seno. Rispose poi, in tono indifferente

di lui? Imbarazzato Silvio rispose che l’importante non

portato oggi Gino," ella rispose, "bello eh!" ¶ A Silvio

Gliel’ho già detto," rispose Silvio con impaccio, "lascio

ai bei gesti," ella rispose con lentezza, "come se

posto cosa farebbe?" ¶ "Io," rispose la De Cherini con

il pavimento. "Niente, niente," rispose Gianmaria sottovoce, quasi più

Sembra sapone..." ¶ "Macché sapone," rispose la ragazza maliziosa, "si

primo anno di legge," rispose Gianmaria intimidito, prendendo, dal

l’avvocato?" ¶ "No, veramente," rispose Gianmaria confuso, "dovrei entrare

dire, mio caro Bargigli," rispose l’altro con freddezza

bussò alla porta. ¶ Gli rispose subito dall’interno una

quasi con rimorso. Quindi rispose che, purtroppo, quell’anno

Mio padre è morto," rispose il ragazzo; "mia madre

non è tua madre," rispose sottovoce, "è la direttrice

sapendo dove guardare: "No," rispose, "non ho bisogno di

che portarmi una limonata," rispose indicando il bicchiere. ¶ "E

Chiamalo come ti pare," rispose la ragazza con un

Quasi non posso crederci," rispose Santina sentenziosamente. E seguì

potuto aiutarti?" ¶ "Domani," ella rispose subito, "domani... ora è

sera era ieri sera," rispose, "ma oggi capisco che

filantropica ostinazione. "Aspetta," le rispose. Adesso riandava con il

quando ti pare, no?" rispose imbarazzata, "per quando li

Ma, non so," ella rispose continuando a fingere l

decisione. Al che Gianmaria rispose che, se voleva trovare

non sarebbe più semplice," rispose, "e poi perché farlo

sorelline?..." ¶ "Sì, tutti bene," rispose Gianmaria che frattanto si

ball?" ¶ "Sono all’Università," rispose Gianmaria arrossendo, "studio per

di curiosità. ¶ "Al poker," rispose Gianmaria con franchezza, "e

che non ti credo," rispose tra le risate, "e

Gianmaria. "Mi sento benissimo," rispose, e il pianto gli

No, per altri motivi," rispose brevemente Gianmaria; ma, strano

mi farebbe molto piacere," rispose turbato dalla propria arditezza

cordialissimo, ma Gianmaria gli rispose appena con un cenno

avuto i corsi premilitari," rispose scuro Gianmaria. Adesso erano

le dieci." ¶ "No, no," rispose Gianmaria impacciato, "ero desto

importa del mio denaro," rispose la donna con un

a me di incontrarla," rispose; "allora, tanto lieta di

so che cosa fare," rispose; e nella sua agitazione

incominciò malvolentieri Luca. ¶ "No," rispose subito Marta, "no, a

ho qui l’automobile," rispose senza voltarsi. Queste parole

guardando?" ¶ "Guardavo questo nome," rispose Luca indicando una targa

Luca. "Non credo," gli rispose Marta con un tono

Luca. "Con Nora," ella rispose girando la chiave nella

L’hanno arrestato stamani," rispose abbassando il viso disgustato

squallido. "Sì, è Bosso," rispose. "Egli mi faceva la

ansioso. ¶ "Io non vorrei," rispose la donna con un

che sta in prigione," rispose la donna con semplicità

chiama?" domandò finalmente. ¶ "Giovannino," rispose la madre, senza levare

dubitosa. "Non lo so," rispose poi. "Non so proprio

Nora..." ¶ "Al diavolo Nora," rispose Luca con rabbia, tuttora

stupisce né mi secca," rispose l’altra sdegnosa. "Anzi

volevo dire anch’io," rispose Luca con sdegno. ¶ Marta

spalle. "La lasci lei," rispose; e fece per scrollare

incantata e non gli rispose. Questo silenzio imbarazzato venne

in terra." ¶ "Che importa," rispose Bosso stringendosi nelle spalle

e ce ne avanza," rispose la ragazza con una

Sì, ci ho pensato," rispose senza levare la testa

Da quando in qua," rispose di rimando, "si piantano

con i nostri vestiti," rispose Nora con irruenza; e

ironica, "guarda... guarda..." ¶ "Sì," rispose Bosso senza scomporsi, "e

caro Sebastiani, a nulla," rispose Bosso allusivo, "del resto

beva anche lei." ¶ Gli rispose il tuono con un

che sto per dirti," rispose alfine, "so di darti

troppo bella, Luca," ella rispose spaventata dall’accento fremente

è nulla di impossibile," rispose il giovane freddo e

Eh, cosa c’è?" rispose Luca. Ritto nel mezzo

più..." ¶ "Prima di tutto," rispose Luca e la teneva

Ma perché... Dirce... perché," rispose l’altro lamentosamente, la

Lo sai dove," ella rispose con allusività pesante e

Perché mi piace," ella rispose lentamente e come inculcando

sarà... ma io," ella rispose con aria inflessibile e

tono vergognoso e reticente, rispose che erano ormai già

poveruomo inoffensivo e noioso. Rispose che comprendeva benissimo i

nuova vita. Il Sangiorgio rispose che così avrebbe fatto

l’amasse. L’amico rispose di non sapere che

con una curiosità singolare. Rispose poi a Perrone che

quando saremo soli." ¶ Mostallino rispose che non desse retta

mi ha tentata!" ella rispose falsamente indignata, "vada là

là del quartiere. Perrone rispose che non lo vedeva

sa che cosa mi rispose? che voleva prendere due

gaiezza. L’Ataman gli rispose appena e ben presto

la frase. Il Torta rispose con voce bassa ma

soltanto spogliati." ¶ L’Ataman rispose che loro dovevano la

e l’Ataman, sollevato, rispose che sarebbe stato ben

i gioielli. Il biondo rispose senza amenità che loro

gli proponeva l’Ataman, rispose che facesse pochi scherzi

subita irritazione l’Ataman rispose che era inutile, l

quel luogo. Il Torta rispose che era vero e

suo racconto. ¶ "Guardavo," ella rispose con serietà. ¶ "Che cosa

la donna pronta gli rispose che lo portava ad

Non è questo," ella rispose, "ma hai le mani

è molto grande," ella rispose, "occupa tutto il pavimento

Che c’è?" ella rispose senza voltarsi, la mano

cinquantina d’anni," ella rispose. ¶ "Si vede," dissi passando

al mare e Sandro rispose che qualche volta ci

una bella giornata. Sandro rispose che la giornata non

l’ho immaginato," ella rispose in tono scontento, "ma

fu seduto. ¶ "Grazie," ella rispose distratta. Si guardava intorno

bel posto." ¶ "È famoso," rispose Sandro con un sorriso

molto?" ¶ "Non so," ella rispose in tono irresoluto, "dipenderà

era la metà e rispose senza riflettere: "È molto

livello di lei, e rispose: "Sì, un sogno... ma

levandosi. ¶ La donna non rispose; e Sandro scoraggiato si

me ne importa nulla," rispose Sandro. ¶ "Se non ci

Ella lo guardò e rispose: ¶ "Non fare scherzi... non

la barca." ¶ "Va bene," rispose Sandro. ¶ Ella lasciò la

fatto questo?" ¶ "Così," ella rispose guardandolo con un sorriso

da mangiare?" ¶ "Abbiamo polpi," rispose la padrona senza voltarsi

tavola. ¶ "Sì, molto buono," rispose la donna con convinzione

di piacere. Ella non rispose; stava col viso curvo

detto quella cosa..." ¶ Ella rispose subito senza voltarsi: "Non

riposare." ¶ "Ora dormirò," ella rispose, "mi sento molto stanca

nello specchio e non rispose nulla. Attraverso la finestra

di nuovo. ¶ "Va bene," rispose Sandro. Le mani sulla

né smettere di pulire, rispose: "Non lo so signore

compagna così sfrontata. ¶ "Sì," rispose, "i caffè all’aperto

nome..." ¶ "Ma che dici?" rispose l’altra con voce

Io mi chiamo Rina," rispose la più grande con

cognome come fate?" ¶ "Panigatti," rispose Rina pudicamente, abbassando con

siete?" ¶ "Siamo di Verona," rispose la grande. Al che

dove si possa bere," rispose la più giovane, "ne

riprendere la conversazione. ¶ "Sì," rispose la piccola, "ma io

Giacomo. ¶ "È nel commercio," rispose la grande con lo

dove siete?" ¶ "Di Ancona," rispose Giacomo. ¶ Dal ginocchio, respingendo

sorella. ¶ " Parlate a lei," rispose, "quando sto con lei

A casa vostra," ella rispose. ¶ Parlava con calma e

andare?" ¶ "La casa," ella rispose lentamente, con una melensa

sposato?" ¶ "Sì, con voi," rispose Giacomo ridendo e prendendole

parlare quanto mi pare," rispose la piccola. ¶ Dopo questa

darò l’indirizzo," ella rispose guardandolo con una specie

il cappello salutandola. Ella rispose con grazia e dignità

spenta la lampada," ella rispose, "ora guarderebbero nella stanza

che non volevo chiasso," rispose la Rina, "mi pare

Lori questa volta non rispose. Appoggiando la valigia sulla

troppo forte. ¶ Nessuno le rispose. Dopo un momento l

propongo di rimanere," ella rispose levandosi anche lei, "mi

mia richiesta e mi rispose subito con fermezza risentita

Alzò le spalle e rispose con aria preoccupata e

ridere: ¶ "Si soffoca sempre," rispose sentenziosamente, "con la finestra

da Liliana, neppure le rispose; e a lei non

suoi professori?" ¶ "Le dirò," rispose con grande serietà, "si

trattato del Moschini," ella rispose in tono recalcitrante. Ma

professor Lettieri." ¶ "Va bene," rispose la ragazza tornando subito

la sera." ¶ "È impossibile," rispose Giovanni. ¶ Egli si mosse

dall’ospedale." ¶ Giovanni non rispose nulla e, accigliato, ascoltò

guardò di traverso e rispose: ¶ "Tu vuoi sapere come

tu, Giovanni?" ¶ "Siamo noi," rispose Giovanni. ¶ Entrammo in un

Elvira." ¶ "Ma che dici?" rispose Giovanni guardandola con serenità

un vestito della zia," rispose la ragazza, dando all

Preferirei non aver nessuno," rispose la ragazza. ¶ Salimmo lentamente

fatto vedere; e Giovanni rispose che aveva dovuto finalmente

e lui di rimando rispose che lì, almeno, c

di inaspettate generosità. ¶ Giovanni rispose che essa gliel’aveva

tre?" ¶ La signora Carina rispose che lui era padrone

Perché manca di dignità," rispose seriamente. ¶ "Cioè?" ¶ "In tutto

incollata sul labbro e rispose che Giovanni era stato

gridi sempre?" ¶ "E tu," rispose l’altra aggressiva, "perché

domandai. ¶ "Non ci andrò," rispose corrucciata, senza guardarmi. ¶ "Ora

come un uomo." ¶ Elvira rispose con calma che era

salutarmi... Allora, arrivederci." ¶ "Arrivederci," rispose Giovanni stringendole la mano

gelosa di loro? " ¶ "Io," rispose l’Elvira con sicurezza

altro capo del filo rispose qualcosa; al che, Giovanni

dissi. ¶ L’Elvira non rispose nulla, restando ferma e

una profonda riflessione e rispose che da quella persona

non vedo, non credo," rispose Giovanni. ¶ Vidi che un

Non posso dirlo," ella rispose con una voce piangevole

Gisella?" ¶ "Sta poco bene," rispose Giovanni con brevità. ¶ "Sai

è forte..." ¶ "Narciso nero," rispose la donna compiaciuta, "senti

il cappello. ¶ Alina non rispose, aveva tratto dalla borsetta

tante di chiavi," mi rispose con riso sgradevole; e

Lo ero di meno," rispose, "quando amavo una sola

a tornare indietro?" egli rispose leggermente. ¶ Cavò di tasca

Ormai lo conosci," mi rispose. ¶ Il portone si chiuse

sugli occhi. ¶ "Arrangiati," ella rispose stringendosi nelle spalle. ¶ "Come

mistero." ¶ "Vivranno di rendita," rispose la ragazza aggrappandosi con

contadini." ¶ "Invece bisogna parlarci," rispose il giovane, "a parlarci

Quest’orribile rossetto," egli rispose in tono vanitoso, asciugandosi

dal padrone di casa," rispose il compagno con soddisfazione

vieni pure avanti signorino," rispose una voce stridula, smagliata

uomo non meno lamentosa, rispose da lontano: "Ohi, Leonia

ho più nulla, "ella rispose tra i singhiozzi. ¶ La

E io allora?" egli rispose indicando il piede nudo

pineta." ¶ La moglie non rispose nulla. Egli levò la

importa delle mine," egli rispose con una spallucciata. Avrebbe

domandò. ¶ "Vogliamo mangiare?" egli rispose in tono allegro. Ma

di me?" ¶ "Ho," ella rispose stizzita, "che non voglio

prende ora?" ¶ Lorenzo non rispose nulla ma si gettò

Come sei volgare," ella rispose con sincero disgusto. Si

si voltò subito e rispose con convinzione profonda: ¶ "Bellissima

cattiveria. ¶ "Per stare insieme," rispose l’ufficiale con franchezza

sembrò sconcertato. ¶ "Per parlare," rispose. E soggiunse prudentemente: "Possiamo

in nessun modo," ella rispose, felice di aver trovato

irritò. ¶ "Lo so benissimo," rispose, "voi volete pagarmi affinché

contenta. ¶ "Avete fatto bene," rispose la donna senza guardarlo

domandò raddrizzandosi. ¶ "Veramente no," rispose il giovane sorridendo. ¶ "Fanno

perché. ¶ "Sì, si combatte," rispose l’ufficiale con indifferenza

visto che ti telefono," rispose con durezza. E soggiunse

Sì, è buono," egli rispose con convinzione. Trasse dalla

Sì, mi piacciono," egli rispose con aria di rammarico

la mano. ¶ "Arrivederci," ella rispose stringendo la mano. E

e me ne vo." Rispose impacciato: "No, sono io

facesse la corte. Irritato rispose: "Ci creda o no

ti piaccio?" ¶ L’Albina rispose: "Non mi hai lasciato

ad un tratto. ¶ Sergio rispose senza riflettere: "Penso che

da me." ¶ Irritato Sergio rispose: "Penso di lui molto

tuo marito?" ¶ "Sì," ella rispose, "perché sono sposata... non

arrischiò Sergio. ¶ L’Albina rispose: "Così quando mi farai

Luciano." ¶ "Bella scoperta," ella rispose. Fingeva di esaminare il

tornando al lei. ¶ Ella rispose aggressivamente. "Sì ho fame

Nuovo... ti piace?" ¶ "No," rispose Sergio abbassando la voce

Tanto quella non capisce," rispose l’Albina alzando le

vita di lei e rispose: "Si capisce." ¶ "Dormiremo insieme

Luciano con improvvisa mitezza rispose: "Non ti arrabbiare... non

qualche luogo appartato. Ella rispose: "A me i soldati

quasi duro nella bonarietà. Rispose seccamente: "Sta’ tranquilla... non

me ne importa? " ella rispose addentando un secondo panino

tutto," motteggiò Cosimo. ¶ Ella rispose seriamente: "Giorni fa, a

orribile figura." ¶ Ma lei rispose con semplicità: "E che

Farai anche bene," ella rispose senz’ombra di disprezzo

per niente." Giacomo non rispose nulla, pur seguendola a

molto per arrivare?" ¶ Giacomo rispose leggermente: "Ma se siamo

più di me?" ¶ Ella rispose subito, con un affetto

casa." ¶ "Andiamo al faro," rispose Giacomo, "che vuoi fare

niente da dire," ella rispose in tono doloroso, quasi

avvenuto ieri sera," ella rispose con una franchezza che

denti stretti, raggiungendola. ¶ Ella rispose a testa bassa, senza

interesse sentito. Infatti, ella rispose subito: "Non sei esatto

tu mi denunzieresti." ¶ Ella rispose subito, con dispetto: "E

ti avrei sposato," ella rispose con voce chiara, il

capirci meglio." ¶ Simona non rispose nulla e Giacomo la

che ci ameremo." ¶ Ella rispose, guardandolo con i suoi

dava il suo significato. Rispose, sorridendo lievemente: "Non potremo

Non è vero," ella rispose inflessibilmente, "siamo fatti per

mai ad essere soli," rispose Giacomo pensando a Livio

lunghezza di vantaggio," ella rispose tutta giuliva, dimenticando il

di sbieco, appena, e rispose: "A me è sembrata

accontentarsi di poco." ¶ Livio rispose allegramente: "Non preoccuparti... sono

tintarella, Livio?" ¶ "Al Tevere," rispose Livio. ¶ "Tutta la sezione

latifondista... ma tanto brava," rispose Livio. E poi soggiunse

gli incerti del mestiere," rispose Livio. Giacomo notò che

non si nascondono." ¶ Simona rispose, con una punta di

ricordarsi del marito e rispose: "No, con questo caldo

e metà sereno e rispose: "Il temporale non è

forte di me," ella rispose senza voltarsi, con voce

Giacomo si turbò e rispose: "Anch’io," con voce

lenzuolo, una gamba alzata. Rispose, poi, levandosi: "No, adesso

cattivo?" ¶ "È così," egli rispose furente, "non sarai mai