Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

acqua morta in cui s’impaluda la nave del

l’amante per cui s’uccise, la casa il

del non aver famiglia, s’annoiava, nè sapeva dar

fare? Aveva diciottenni ormai! S’era messo a giocare

non lo volesse ammettere, s’era un po’ scottato

cinquantina di lire che s’era fatte prestare in

baldoria notturna. Ma poi s’erano messi in rotta

altra cosa che non s’intenda nelle bische o

quale dopo il desinare s’infocavano le guance ed

camera della Luisa tutto s’accomoda, mi pare. Ma

zitto ed il Riotti s’inviperì. ¶ — Del resto, va

Nonostante l’allusione terribile, s’accomodarono da buoni amici

questo amore. Il farmacista s’era fitto in capo

cattiva, tanto più vi s’incaponiscono. ¶ Arrigo invece non

i lunghi ozi campestri, s’era messo a far

mal connesso le divideva; s’udivano tutti i rumori

fontane, i seni erti s’imperlarono di gocciole vive

duri capezzoli sbocciare, quando s’alzava, come ghiande sotto

Andò alla pettiniera e s’incipriò le braccia, il

fece l’Eugenia; poi s’interruppe. ¶ — A cosa? ¶ — Al

riva del fiume, e s’incamminarono sotto il sole

era suo costume. Poi s’aggiustò il grembiule sui

ragazza e combineremo. ¶ — Qua? ¶ — S’intende. Certe operazioni è

del cuscino su cui s’era dibattuta; fu carezzevole

mai? Cos’è mai?... S’è messa in letto

promessa di matrimonio che s’eran scambiata fra loro

Arrigo. ¶ Ma il poveruomo s’era chiuso in un

Del resto egli non s’apparecchiava a vivere da

lèEugenia era guarita e s’era messa con soave

del padre, ma intanto s’era ben rimessa in

Con una facilità sorprendente s’ era dimenticata di non

quel divieto al quale s’era condannato da se

suo maledetto violino! Egli s’era immaginato nei primi

via dalla banca, perchè s’era stancato in breve

per ora nemmeno pensato. ¶ S’udì la seggiola che

sorteggio dèun punto; ma s’era invece prefissa una

una specie di aureola s’involse intorno al primogenito

li toglieva di tasca! S’era cambiata la pettinatura

costoro, tutti costoro insieme, s’erano commossi di lei

primo, ed alla testa s’eran messi coloro che

un pomeriggio di nebbia s’imbatterono insieme su la

ch’ella non cantava, s’incontrarono nello stesso teatro

la sua carrozza, Arrigo s’avvicinò alla portiera, lèaperse

più vanno e più s’azzoppano su la pietra

sboccano da ogni contrada, s’incontran, s’intreccian, si

ogni contrada, s’incontran, s’intreccian, si fermano a

dal primo giorno quando s’erano incontrati in quel

nervosa, poiché l’aspettava; s’era guardata nello specchio

è proprio quello che s’è fatto sorprendere dal

Cianella e Massimo Ravizzoli s’ubbriacavan tutte le sere

della sua piccola statura s’era fatta un’arma

poi Carletto Santorre, che s’era invaghito della Ruskaia

sconsolata rassegnazione, — che quando s’è troppi a circuire

all’altro, le conoscenze s’eran fatte innumerevoli. Cominciarono

cavalli, di gioco, e s’intesson le frivole maldicenze

d i lampioni elettrici s’apprestava a menare una

lucida mente d’osservatore, s’era divertito a sciuparsi

ove una bella rima s’incoronava con rami d

volontà incisiva e già s’era provato in più

fuor di mano, e s’era preso per sè

fosse stanco d’ amarla; s’attorcigliava a lui, gelosa

e tutto passava. Ma s’egli avesse chiesto, certo

cose che rappresentano valore s’annoda sempre uno straordinario

bel capo! — disse. Poi s’inforcò bene gli occhiali

di Arrigo. Egli non s’abbandonava perdutamente alla dolcezza

balbuziente, su la quale s’erano scatenati tutti i

Piacentini, questa frivola, che s’era innamorata del suo

suo regno; ed invece s’apparecchiò per i suoi

usanze nuove, più facile s’apriva il cammino ai

città. Ella del resto s’annoiava. Da che s

s’annoiava. Da che s’era chiuso il teatro

era chiuso il teatro s’annoiava profondamente; il giorno

poco sola... E però s’amavano ancora. Nubi lievi

insieme, vicini, semivestiti, due s’affacciano al davanzale, guardando

lieta schiera dei Mammagnùccoli s’era prima commossa per

adolescente, il quale molto s’ingelosì di quell’idillio

ogni altro affetto non s’era mai voluto ammogliare

madre. ¶ Quest’uomo però s’innamorava; e poich’egli

era in pigiama e s’affrettò a vestirsi. Lo

non con gli anni s’addormentava il suo tumultuoso

a rischiar le spalline, s’era salvato così; molti

sè. Inoltre donna Claudia s’occupava di maritaggi, e

insistenza, e molte volte s’ingelosiva senza ombra di

la fece da millantatore, s’offese, giurò che l

assonnati. Nello stesso tempo s’intesero due nocche battere

arriverà! ¶ XIV. ¶ Donna Claudia s’era pagata il suo

quando la prima volta s’incontrarono, Donna Claudia lo

la sua prodiga moglie s’era invano affaticata per

impassibile del suo volto s’indovinava talora la febbre

che in vita sua s’era trovata in ben

Ma ormai ch’ella s’era scelto a protettore

angustiato. ¶ Il barone Piaggi s’avvicinò, inframmettendosi nella discussione

suo nome, adesso che s’era battuto con Silvestro

e che due gentiluomini s’erano incomodati, con altri

le chiacchiere del mondo s’erano sbizzarrite assai. Di

dedizione stessa. ¶ Infatti Arrigo s’era incapricciato di lei

l’archeggio del violino s’interrompeva di sùbito, ed

domandò il Rigoli che s’era seduto alla tavola

venne ad avvertirlo che s’aspettava gente, sicché facesse

abitava più. ¶ L’occhialaio s’era di molto invecchiato

per gli occhi altrui s’era fatto miope a

La figlia maggiore, Luisa, s’era maritata col suo

dei due vecchi genitori. S’era fatta più che

e provocante; si profumava, s’incipriava, si vestiva di

di quei lenti anni, s’era fatto un po

po’ dura d’orecchio, s’era presi certi malanni

pranzare; tranne Loretta, che s’era levata in piedi

nel burro in cui s’eran cotte. In mezzo

insieme nella bottega, come s’ella volesse confidargli qualcosa

esortò Arrigo. L’altro s’avanzò, con una certa

salutarmi; una volta finalmente s’è fatto coraggio e

con la freccia che s’aguzzava su la rotondità

e con la mano s’accomodava i riccioli. ¶ — Il

spazzola è pulita. ¶ Egli s’alzò, prese un’altra

ti veda per carità! ¶ S’era quasi vestito e

Anche la sua fisionomia s’era un poco mutata

Stefano i vincoli familiari s’eran andati assai rallentando

stesso tempo il Riotti s’inacidiva, sfogando contro tutti

Ora la pigra Eugenia s’era fatta più corpulenta

piangeva per cinque minuti, s’addormentava. Il Riotti aveva

tutti i piccoli borghesi, s’era fitto in capo

per aspettare la fanciulla, s’illuminò come d’incanto

ascoltava e la vedeva: s’era tolto prima il

cristallo della pettiniera. Poi s’era levata la camicetta

rosa. Guardandosi nello specchio s’era lasciata scivolare giù

l’acqua nei catini; s’era seduta davanti alla

tornata nella camera, e s’asciugava, camminando in su

fronte i riccioli scomposti; s’era seduta davanti alla

E la immaginò che s’incipriava, che s’incipriava

che s’incipriava, che s’incipriava le braccia, la

più. ¶ E rise, mentre s’alzava per andarsi a

cappello, si specchiò ancora, s’incipriò ancora, si fece

pronta! ¶ Per le scale s’appese al braccio di

di stelle. La città s’inoltrava nella notte con

di cui donna Claudia s’era intenerita il giorno

profumi e spacciando saponette s’eran guadagnati di che

oscuri. ¶ Arrigo la vide, s’accorse d’esser veduto

rimuoversi di gente che s’alzava, mutava posto, si

La Clelia, infiorando occhielli, s’era forse dimenticata di

ciarlieri e la conversazione s’interruppe. ¶ Rafa, che amava

vita del tutto sfaccendata; s’occupava delle sue terre

convegni del suo persecutore, s’era sentita vergognosa d

nella tenacità con cui s’era difesa da quell

mutasse ancora d’abiti. S’avviarono. ¶ La notte, come

come una splendente cortigiana, s’era messa tutte le

forte, questa idea furtiva s’era infiltrata scivolando, come

distruggere quella dolcezza mortale. ¶ S’allontanò da lei barcollando

impaziente, — vieni dunque! ¶ Egli s’affacciò all’uscio e

fermo sul limitare. ¶ Ella s’era cambiata in fretta

le scarpe, la sottana, s’era messa la camicetta

stava ora abbottonandola. Ma s’interruppe nel mezzo, gli

d’un tratto imbiancò, s’ammolli come un cencio

una cascatella, poi tortuosamente s’infoltava, per giungere ad

lor gabbie spaziose. ¶ Loretta s’era preso Rafa in

buona sera, e chi s’è visto s’è

chi s’è visto s’è visto! Noi ragazze

nella perdizione del peccato. S’eran divisi, l’ultima

scrollata di spalle, poi s’irritò. E l’altro

non poteva star ferma; s’era pettinata male. Verso

una infinità di cure; s’era tutta lavata, profumata

con un pannolino umido. ¶ S’era messa la camicia

modo, prima di vestirsi, s’era guardata nello specchio

braccio d’Arrigo e s’avviarono lungo il marciapiede

di quel Bastia che s’è ammazzato pochi mesi

Le loro bocche innamorate s’incontrarono, godettero tutto il

e dei balli suburbani s’addensava una baraonda irrequieta

traverso la vaporosa pianura, s’allontanava a perdita d

di pecore che pernottava; s’era sparso nel praticello

di quella fioritura che s’arrampicava intorno a tutti

un’anima semplice che s’affacci sopra un grande

propositi gai. Ai bimbi s’era lasciata la briglia

serenate. ¶ Que’ due che s’amavano, d’un tratto

sorella: ¶ — Andiamo, camminiamo. ¶ Uscirono. S’era levata una chiara

di quello stesso pallore, s’era sentito afferrar le

trascurasse; però egli non s’era mai dimostrato noncurante

bene. ¶ — Perchè? ¶ — Ma non s’è guardato nello specchio

dica: è vero che s’ubbriaca ogni sera, e

di liquori! Lei non s’ubbriaca mai? ¶ — Molto di

Ella era quasi povera: s’era impoverita per lui

gli orlò la bocca; s’andò a cacciare in

di lui quasi macchinalmente, s’inginocchiò sul tappeto come

dia pace. Ogni tanto s’interrompeva; la mano del

gran letto su cui s’era seduta Lora... Una

sole. Lungo gli steccati s’eran disposte in triplice

già infarinati e dipinti, s’infilano la giubba e

A pie della scalinata s’incontrarono viso a viso

cespo di rose che s’arrampicava su le colonne

la maggiore ¶ tranquillità; egli s’inchinò profondamente, per nascondere

e mutevole. ¶ Il cielo s’era coperto un poco

corsa, — disse Loretta. ¶ — Lei s’interessa molto de’ cavalli

fra i cocchieri che s’eran tolta la livrea

sua movenza, che saltellando s’arrabbiava con l’imboccatura

lunga e laboriosa; finalmente s’intese da più pani

altra curva il gruppo s’allentò un poco. Nel

stata così fulminea che s’era lasciato avvicinare alla

parola intorno all’accaduto; s’era fatto solamele un

se caso mai ella s’avesse a pentire della

confidarsene con lui, ma s’era presto avveduta che

per prima cosa, quando s’incontrarono. ¶ —Ti sembra? Era

per un viale che s’infoltava tra gli alberi

l’aveva baciata, non s’era lasciato baciare; aveva

buon consiglio. ¶ Allora egli s’era messo a ridere

stato così ruvido. ¶ E s’erano baciati ancora, di

mille volte a Rafa, s’egli le avesse detta

per un lungo tratto, s’annebbiava in un folto

fragorosa. ¶ Non era tardi; s’udivano ancora tutti i

rumore; la sua ombra s’allungava obliqua sul lucido

Niente. Mi piace. ¶ Egli s’appoggiò alla colonna presso

era parsa lecita, e s’ara mondata la carne

un bagno di signorilità. S’era cacciato per strade

strade oblique; nell’ombra s’era fatto il cammino

lo potessero condur oltre; s’era piegato, s’era

oltre; s’era piegato, s’era fatto agile, scaltro

fuggire; fece i bauli, s’apparecchiò. Ma nell’ora

nulla comprendere, ubbidì. Arrigo s’era sprofondato in una

fra la gente, solo. S’immaginava il domani, il

bambina com’era, ella s’andò a sedere sopra

nel gonfiore della gola. S’avvicinò a lui, esitante

que’ due caproni, e s’aiutassero del loro meglio

più guardarla in faccia, s’eran fatti obliqui e

fatti obliqui e fuggevoli, s’eran empiti insieme di

essere le sua amante, s’era alienate molte conoscenze

era alienate molte conoscenze, s’era veduta malo accolta

veniva a trovarla, non s’era quasi curata dei

ora un terribile spavento s’era aperto nell’anima

contro di lei. Dunque s’era innamorato, dunque glielo

nemica. Poich’egli non s’era innamorato d’una

il più divorante fuoco, s’era lasciato invadere da

sdegnata contro sé stessa, s’era trovata abominevole per

potevano sentire se veramente s’amavano. E mentre andava

nuovo per lei; non s’era forse mai trovata

i linguaggi stranieri, non s’era mai sentita così

un po’ stanca, e s’era messa a guardar

tutto vedere, tutto godere. ¶ S’era colta nel giardino

il suo recesso cuore; s’ella correva per il

vampa, la sua carne s’impregnava d’una trasparenza

infinita luce. Una riva s’allontanava, l’altra era

te le chiese. ¶ XIII. ¶ S’erano vestiti rapidamente per

loro di cose gaie, s’eran fatto apparecchiare un

un gruppo d’alberi s’intravvedevano confusamente i suonatori

scorreva per le vene, s’abbandonò indietro, contro la

il braccio, ed insieme s’inoltraron per il giardino

per il giardino. Loretta s’impauriva dei piccoli rospi

saltavano traverso i sentieri. S’allacciaron l’uno all

quella chiara calma lacustre. S’appoggiarono alla ringhiera del

e man mano che s’allontanava col vento, le

toccavano, l’interiore fantasma s’impossessava del loro turbamento

carni fraterne; poi girava, s’attorcigliava in serratissimi nodi

una sua civetteria feminea s’incipriasse tutta, prima di

uscita sul terrazzo deserto, s’era stesa pigramente nella

chiudendo gli occhi egli s’irrigidiva per ascoltarla. Su

quell’ora. ¶ La notte s’inoltrava, limpida, quasi tremante

porta verso il corridoio s’aperse, ed ella entrò

spasimo dalla dedizione che s’attorcigliò a lui come

bocca maledicente, su cui s’era trovato curvo nell

avvenire, visto ch’entrambi s’eran scelta una via

di sè. ¶ Bisognava che s’armasse di tutta la

questo amore così tragico. S’era invaghita del fratello

prima tentazione, per lui s’era sentita nascere nel

Cominciò con pensare che, s’egli pure tornasse, non

Per inerzia, o perchè s’annoiava, o forse per

di riflettere, perchè ormai s’era così fortemente invaghito

ma fragile: qualche volta s’era persino chiesto se

Allora senti, ascoltami... — E s’inginocchiò davanti alla sua

la casa taciturna, subitamente s’intese il grido della

finita la sua lettera, s’era accostato alla tavola

alcuni. E la partita s’interruppe. ¶ Si misero a

i Mammagnuccoli della città, s’incontraron tre gentiluomini ch

così fresca e limpida, s’era mesciuto un. non

tornò a sedere. ¶ Loretta s’avvicino al padre, gli

levò in piedi e s’avvicinò alla sorella con

il viso. La madre s’avvicinò a lui cautamente

fecero grandi, fermi, e s’accostò al padre che

labbro nell’ira taciturna, s’avviò verso l’uscio

ha lasciato partire, non s’è aggrappata alle mie

lo persuadeva che non s’era ingannato nel dirle

desiderio ismemorato col quale s’era offerta a lui

non guaribile. Una volta s’inginocchiò nel confessionale; ma

piccola guardiana scalza, che s’era insiepata, strillò di

nonostante il velo ¶ che s’era calata sul viso

cavalli ¶ Rafa ogni tanto s’appoggiava contro di lei

sempre più vasto; poi s’imboscarono per una strada

viola, e più violento s’accendeva nel mezzo del

le avventure in cui s’era freddamente involto per

prigioniero. ¶ Una tempesta sensuale s’era scatenata in lui

in lui: quest’uomo s’era lasciato pervadere i

nuova primavera. Chi mai s’era levato dalle radici

lo considerava mutamente; Paolo s’avvicinò a lui, con

il tempo da che s’eran lasciati. ¶ — Questo avete

voce implacabile. ¶ La madre s’era messa a piangere

in una poltrona; Paolo s’era fermato contro un

terrore. Ma poi, quando s’intese rinfacciare la sua

suo riso sinistro. ¶ Paolo s’avanzò verso di lui

l’infamia di cui s’era contaminato... ¶ Chinò la

follia calma e lugubre s’impadroniva del ¶ suo spirito

un colpo: devi patire. » ¶ S’avvicinava, lo prendeva per

strade gli parve assordante. ¶ — « S’egli è a Villa

nuovo l’assurda speranza s’infiltrava nel suo cervello

colazione. ¶ Il consueto crocchio s’era diradato assai, perchè

forse, lei e Rafa, s’erano fatti vedere insieme

parlar fra loro animatamente; s’avvicinò, studiandone le fisionomie

colpevole. ¶ Invece di ammonirla s’era fatto il suo

occhi un po’ stanchi, s’increspavano di leggerissime rughe

il seno fiacco le s’inaridiva; la sua pelle

bacio dell’ultimo amante, s’accorse irremissibilmente che non

Talvolta, fra due che s’incontrano, vi son tante

Guardate, signora: splendono! ¶ Lora s’affacciò al terrazzuolo e

Loretta, per aver fresco, s’era messa una vestaglia

di libertà; e non s’era saputo più nulla

aggrappò ad un cancello, s’inerpicò per un albero

ombre avevano apparenze umane; s’udivan strepiti nel buio

appena turgida, ogni tanto s’afflosciava, battendo contro l

scalinata, fra i cespugli, s’era mossa un’ombra

volte, tre volte, visibilmente, s’era mossa un’ombra

a vigilare. ¶ Poich’egli s’avvicinava, ella ebbe una

le due braccia tese, s’andò a rannicchiare in

fra quei due che s’erano amati, che avevano

colui ch’era stato, s’avanzò fino al limitare

caduta, la raccolse; non s’era spezzata e la

si restringeva nell’ angolo, s’impiccioliva nella stretta de

mosse rapide la vestaglia s’era interamente slacciata, e

di quegli occhi ella s’ accorse d’avere le

fuor di senno, egli s’avventò. Con le braccia

Quando l’ebbe adagiata, s’inginocchiò. Si mise, come

minuscolo ordigno, su cui s’accendevano scintille come sprazzi

là dove le vesti s’aprivano, il raggio della

sole. ¶ Giunsero al piano, s’incamminarono tra le messi