Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

INCONTRO CON LA LUNA ¶ S'era girata, nel pomeriggio

mano moriva nel viola. S'erano intanto accesi, in

case vicine e lontane s'animavano di fatui luccicori

scendere verso di me. S'iniziava il colloquio alla

d'un prodigio. Non s'esaurisce forse la vita

passi di velluto bianco s'incamminò verso il ramo

nel ristretto spazio, gli s'erano súbito fatti amici

una primavera: giornate che s'allungano, aria che si

esso. Il fenomeno mimètico s'avverava nel fatto spirituale

tanti e tanti che s'immedesimavano l'uno nell

vento improvviso il cielo s'è fatto d'un

esse, ora, gli uomini s'annunciano e riconoscono dovunque

intorno ai fiori, vi s'attaccano, ne cercano e

fra gole di monti. S'avvicina, or alto, or

nuovo elemento musicale ora s'aggiunge: la pioggia, che

e rimbalza sui tetti, s'avventa contro i vetri

fresca violenza. ¶ L'usignolo s'è taciuto. ¶ I rombi

i lampi, e cessano: s'allontanano i tuoni, e

refrigerio della terra che s'intride d'acqua. E

fanno piú lontane e s'estinguono. ¶ SINFONIA D'ALBERI

passerottino, un fringuelletto che s'arrischi, incerto, al volo

ramificazioni dell'edera, che s'abbarbica al piede dei

oro; e la navata s'illumina di fiammelle. Gli

nativa, dalla quale non s'è accolti che dopo

palpitare, tremare. Fiammelle fatue s'accendono sulla scabra superficie

scabra superficie, si torcono, s'inseguono, scompaiono. A quello

turchino-lapislazzuli. Con loro s'entra nel regno delle

A guardar bene, ci s'accorge che, a modo

le acacie l'aria s'accende, un fiato di

temporale d'oggi non s'è neppur degnato di

magnifiche architetture vegetali. Ci s'illude d'essere principi

di ville antiche ci s'affacciano ogni tanto, stemmati

che piacerà a me. ¶ S'arriva, si scende, ci

vede. La riva opposta s'eleva a collina: sul

a livello della strada, s'aggiunge al quadro, nel

di Nonna Speranza», che s'affacci in crinolina e

cordiale aspetto antico, che s'intona col resto. ¶ Ma

creaturina cosí piccola! Gli s'accompagna, vicinissima, la campana

Nel crepuscolo il dialogo s'intaglia nitidamente. Il rosignolo

dove l'estremo orizzonte s'incurva e si fa

non ammette ostacoli. Ora s'impigliano nella Via Lattea

poi, guardingo, si snoda, s'allunga, riprende lentamente a

pensarci. L'osservo come s'ammira un capolavoro di

a scuola. Gabbia aperta, s'intende: era domestico, e

la striscia di sole s'allargò, divenne un rettangolo

Perché il tormento non s'acuisse al punto da

obliqui riflessi del sole s'accendono: con un frullo

oggi, al coro beato s'aggiunge un nuovo suono

d'un aeroplano. ¶ Vi s'aggiunge e vi s

s'aggiunge e vi s'oppone, nel medesimo tempo

I due linguaggi non s'intendono. Possono incrociarsi. Comprendersi

che sta per morire s'ode fin qui. ¶ Il

chiara la rosa rossa s'affaccia, attentissima. Qualcuno entra

luna a camminare. Nulla s'arresta, nulla si volge

vede se non quando s'è morti. Altre rose

tenebre, fuochi misteriosi vagano, s'inseguono, scompaiono, ricompaiono: fari

la vita continua. E s'ode, strano! un dondolío

ad accarezzarne il diroccamento s'affacciava dall'altra parte

parte e via via s'ingrandiva la chioma d

lati, i rami vi s'intrecciano a cupola: è

lato di fronte, dove s'allineavano muretti e cancelletti

con quale immobile veemenza s'abbandonavano al calore del

QUERCIA ¶ La quercia che s'innalza, sola, nella prateria

vanno dritto al cuore, s'ode in chiesa, nell

di qualche cerimonia solenne. S'udí, in Assisi, pel

finalmente in pace? ¶ Mi s'illumina, a queste parole

delle vampe. E non s'affanni per le ricchezze

Ma senza cuore non s'arriva all'arte. È

piú vetuste della città, s'apre su una meraviglia

quale le mie mani s'indugiano, deliziandosi alla frescura

di Masseo. La valle s'adagia, bionda di grano

i colombi. Qualche finestrella s'è illuminata: tremolano nella

primo mattino d'Assisi s'è annunciato cosí, con

dei campi di grano s'è fatto quasi viola

la fine del giorno s'accende d'un rosa

A fianco degli ulivi s'arrampica una straducola: dove

le vòlte della chiesa, s'uniscono i turiboli dell

messa. Gli occhi non s'alzano: io non li

direbbe davvero quel che s'usa chiamare un modello

solito, le siepi, e s'attanagliano ai piú ardui

Ma si sapeva che s'era ritirata presso le

d'aspettazione. Il momento s'avvicina non dovrebbe essere

sempre piú aspra, che s'infosca in ripidi serpeggiamenti

montagna è piú calva, s'addensa e s'aggroviglia

calva, s'addensa e s'aggroviglia in massa arborea

due fiancate arboree, ruinando, s'incontrano: scorrervi, al posto

dell'estasi mistiche, cui s'abbandonarono i primi Minori

posto partite e contropartite, s'era buttata dietro le

e la sua anima s'erano separate, pur rimanendo

le immagini del ricordo, s'era sradicata dalla famiglia

da sé-corpo. Né s'era fatta assisiate. Aveva

lei una zona sorda s'interponeva: dietro quella zona

al cimitero dove Lenor s'era già preparata la

manca del portico; ma s'apre su quattro giardini

sente il respiro, ci s'immagina il rapido correre

ripe boscose. ¶ Questa casa s'intona a meraviglia con

e penso che appunto s'è rifugiato in questi

e conciliante. L'antico s'accomuna al moderno. La

mattino, i reiterati colpi s'odono da lontano, attraverso

un fusto di pioppo, s'innamorò di Paride: che

Ticino: se pur lo s'incontra in un caffè

li stende su corde, s'industria in cento modi

della gente d'oggidí? ¶ S'alza alle quattro: va

sempre un po' scarmigliati, s'allentano intorno al viso

gli spessi vapori; e s'alza adagio, a fatica

vi trovarono asilo, vi s'abbandonarono alla confessione, vi

di grande. Il vicolo s'allarga in uno spiazzo

sole i monelli vi s'arrampicano, a rifarvi il

pensa mai abbastanza. Non s'amano né si rispettano

la corrente, che non s'arresta mai. Sembra la

qualche chilometro di qui s'incontrerà col Po: le

esatto dove la moneta s'arresta: si china, la

capo e ringrazia. ¶ Mi s'accosta: il suo volto

rosoni e dalle ogive, s'incendia sino alle sette

nella forza con cui s'impongono nello spazio, nell

dedalo di viuzze che s'intreccia intorno a San

come il rame antico s'indugiano presso donne giovani

caccia fuori come gramigne? ¶ S'abbaruffano, strillano, schiamazzano: tutti

da trastullarcisi su, mentre s'è ragazzi: bella, pei

torri mozze: al quale s'accede da un altro

ci sia: – Qui ci s'incantonavano troppi morosi – farfuglia

un fazzoletto nero, le s'incurva sul ventre che

di tempo lontano. Non s'odono se non trilli

quella Madonnina azzurra; e s'egli la vedeva). Salí

nebbia tenebrosa: la quale s'addensa sulle mie finestre

sanguigno del quale ormai s'è perduto lo stampo

fervido amico. Ma non s'illude: tuttavia lavora alla

conte Giambattista Giovio, che s'affretta a dare lezioni

non se ne rammarica. S'occupa della stampa della

conoscenti: intorno ad essa s'accanisce un contrasto d

tronco, a quell'olmo, s'era talmente svuotato e

imperatori, condottieri. ¶ Ma talmente s'acuí il geloso scrupolo

il mare d'Ostia s'intrattiene nell'ultimo colloquio

pedalando come a terra, s'affatica a tagliar la

la solitudine dei boschi s'allarga: essi mi movono

incontro, mentre il fiume s'allontana. L'intravedo, ormai

a rasoiate. ¶ Il sole s'è nascosto dietro l

Il ghiaccio delle lanche s'imporpora, rifrange splendori di

Ma già l'aria s'è fatta d'un

il giorno. ¶ Le lavandaie s'ostinano alla fatica, non

argine sono, ormai, deserti. S'accendono i lumini dietro

e col freddo. Non s'allontanava di molto dal

a sommo del capo s'inalberava sempre una cresta

legno. Un di loro s'era portato, chi sa

tra me e me) s'era accaparrata la direzione

la schiera al fuoco. S'immedesimava nella sua parte

seta verde o turchina, s'ella alzava il capo

l'unico che le s'addicesse. E sua madre

giorno in cui non s'è piú nessuno. Tutto

nessuno. Tutto si smussa, s'attutisce, diviene servo della

necessità. ¶ Addio, capitana. ¶ Non s'avvide ch'io la

acerba, curiosa vitalità, non s'accorgono d'invecchiare: restano

giostre: dove lei non s'arrischia mai. Nella sua

condizione modesta. Se non s'è poveri, non s

s'è poveri, non s'ha voglia né sprone

Cosí vestita diventa bella. S'adatta in armonia con

giorno allevassero bestiame, e s'occupassero di macchine agricole

notte: il riccone che s'innamora dell'umile fanciulla

di veleno. M'informai: s'era, infatti, uccisa con

che le sue profezie s'eran tutte avverate: persino

osso, quell'uomo che s'era fatto da sé

Ma la trovai affranta. S'era tolta il serracapo

mi seppi vincere. Egli s'era già rasserenato. Si

sera, la marchesa Vittoria s'era sentita stanca e

solo; ma due che s'amano son proprio sovrani

e di cui nessuno s'accorge. Ma io non

devozione che per compenso, s'incarica di certi miei

dell'Italia in guerra. S'era in poche, ad

tutta sole, nella quale s'apriva un ripostiglio per

e di fino, che s'intendono a costruire un

da ardere che vi s'ammucchiava in ordinate piccole

dappertutto e il giovine s'industria di lena; e

il tempo, i trucioli s'arricciolano in una danza

nella stanza ogni oggetto s'era fatto gaio. Egli

sulle quali le caviglie s'appesantivano, enormi: poiché soffriva

soggiorno nella casa non s'affezionasse a Calista, non

intorno a un fornitore, s'ingolfassero con lei in

e gli occhi le s'accendevano nella faccia a

dolcissimi di rospo, male s'incassava nelle spalle d

muscoli del collo le s'andavano lentamente indurendo; e

quello, definitivo, della letizia. S'era convinta d'aver

In coda al corteo s'era incontrata con la

risolvere. Lei lo temeva. S'amavano, del resto, senza

Ma la donna non s'era piegata. Di lí

piú che il morire. ¶ S'eran rivisti molti anni

un'altra. Poi, calmi, s'eran tesi la mano

Ne era capace, lei? ¶ S'era fatto buio. Il

alla stanza. Gianna Arconti s'alzò dalla poltrona: accese

Assisi: Nova Vita di S. Francesco d'Assisi (Ed