Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

rimasto sereno, o almeno s’è mostrato sereno ed

di natura, è anche, s’intende, scettico quanto occorre

anche contradittorie, nè egli s’affatica mai a sanarne

com’è suo costume, s’è subito rassegnato, e

quale l’Italia innamorata s’era gittata con romantici

la quale, per quanto s’ingegnino padri e statistiche

adesso che sono solo?” ¶ S’era, come ho detto

estate, e al caffè s’incontravano sul tardi quasi

lui, poche sere prima, s’era al caffè parlato

che nella sua clinica s’affannavano a cercare qualche

cui uomini e donne s’affollano nei teatri e

rappresentante che egli già s’era immaginato in tocco

rosso e di bianco, s’era strappato gli occhiali

e miliardi di lire, s’ammazzeranno e si stroncheranno

dopo Vittorio Veneto: – Pazienza. S’ha da firmare la

cantiere e gli scafi, s’era dimenticato d’assicurarsi

miei clienti; ed egli s’occupa invece a trovare

presente la madre, pronta, s’intende, appena aveva udito

quaranta lire ch’egli s’era, diremo, guadagnate, e

Qualcuno pagava ma io, s’intende, trovavo tutti i

del professore di matematica s’è slogato un braccio

secondo le stagioni, egli s’affaticava in quell’opere

anche la nostra intelligenza s’è fatta meccanica, per

automobilista. ¶ Alla prima licenza s’era già imparato a

università (facoltà di medicina, s’intende) e, classico come

bassa voce, papà. Così s’addormenta. ¶ Si poteva essere

casa mentre a Torino s’applicava al socialismo e

onesta e modesta Giacinta. ¶ S’aggiunga che Nestore non

aggiunga che Nestore non s’accontentava di parlarle di

come prevedevo, ragione: ¶ — Io, s’intende, come socialista non

scoppiò a piangere. Nestore s’era avvicinato alla finestra

il fotografo Carlini che s’è stampato sulle carte

moglie che alle sei s’era addobbata a festa

per consiglio di Nestore, s’era cambiata e vestita

nostra, italiane. All’improvviso s’udì un gran rombo

rossa. E rideva sempre. S’era súbito seduto sul

è “popolare”, siciliana e, s’immagini, parente di don

quelli arresti e pentimenti s’intuiva l’effetto d

tutti i tisici, ormai s’era offeso, e non

servito”. Astuto Nestore. Egli s’era proposto di lasciare

suo apostolo; ma, poichè s’era accorto che la

a guardarla, qualcuno perfino s’alzò, e mia moglie

domandare con che mai s’era indebolito lo stomaco

che la povera donna s’era rovinata lo stomaco

La giustizia! La giustizia, s’intende, del Governo borghese

va tutta in fumo. ¶ S’era alzato, ma Nestore

scegliendosi la professione che s’è scelta ed esponendosi

il foglio che non s’era ritrovato nelle mani

quattro bicchierini, piano piano s’è calmata, s’è

piano s’è calmata, s’è accomodata sulla poltrona

non confonderli e, appena s’alzano un palmo da

rivoluzione. I più modesti s’accontentavano d’essere chiamati

vecchia moglie ogni sera s’avvolge sulla fronte i

molti in Italia: e s’è veduto. ¶ Ma dopo

di lignite lì vicino, s’era triplicata durante la

meno una coniglia che s’era messa a far

di chiunque altro, pure s’era messo fuori del

una cesta, e ci s’era conficcata in cima

dalla mia mediocre intelligenza, s’affrettò a spiegarmi: ¶ — Credi

ha la reazione. Noi s’ha lo sbadiglio. Noi

veduto, e quella non s’è tenuta. Aspetta.... Otto

e al suo oro, s’angosciava perchè sperava e

rum e di cognac s’era rotta e l

negozio, fin sulla strada, s’erano svolti e aggrovigliati

le straducce vicine già s’incontravano donne e donnette

il cappellano, il sacrestano s’erano rifugiati in sacrestia

rifugiati in sacrestia, vi s’erano barricati spingendo contro

l’armadio; e adesso s’udivano solo dei sospiri

i negozii si chiudevano, s’era pensato di differire

più frettolosi ed astuti s’erano dati a spargere

quattro o cinque capi s’erano divisa la città

precauzioni” la truppa, e s’accordò col colonnello dei

truppa, così che non s’incontrassero e non s

s’incontrassero e non s’urtassero mai, come nelle

forte di quel che s’era calcolato, i nostri

deboli di quel che s’era preveduto, le munizioni

in qua, il Caso s’è riscatenato. Nei calcoli

e, computando il perduto, s’adattavano a rifarsi aumentando

I più dei “consumatori” s’illudevano che una buona

aurora dell’altro giorno s’arricchirono gli spazzini comunali

polli sullodati, e solo s’adirarono a vedere pozze

la vanità di tutto, s’accomoda al proprio destino

di cui dirò poi, s’iscriverà al partito popolare

chi se ne intende, s’ingrassa un po’ troppo

far cure per dimagrare. S’adatta anche a questa

e maleducato. Tocci non s’era offeso; ma ai

verso la stazione. Già s’incollavano alle cantonate manifesti

Cantelli perchè la contessina s’era sparato un colpo

d’ossigeno. ¶ La contessina s’era sparata al cuore

nemico, della sua statura; s’era vestito con la

casa. Quelli entravano e s’accomodavano; e lei zitta

in pieno passeggio e s’indugiava a parlarmi del

alla fine dell’operazione, s’avvicinava alla faccia uno

lo vedono più; nè s’avvedono di non vederlo

si vuole che non s’alzino e la porta

e la porta non s’apra. Con una spallata

lista di quel che s’era tolto di dosso

di dosso. ¶ Anche Nestore s’affannava a ravviarsi i

erano argomenti da notajo. S’aggiunga che io stesso

DONNE (PURTROPPO CONTINUA). ¶ Dove s’incontrarono dopo quel giorno

Non mi riguardava poichè s’incontravano fuori di casa

lì: per l’automobile, s’intende, altrui o pagato

credeva mia moglie, Nestore s’agitava e soffriva: soffriva

mancherebbe altro, – risposi ma s’era alla stagione delle

disonesto, che i genitori s’occupassero degli amori, per

prefettura! ¶ Una gran folla s’accalcava sotto il palazzo

danni. Lo stesso sottoprefetto s’affannava a spiegarlo a

ascoltando sè stessa. Egli s’interrompeva solo per raccomandare

bombe a mano, scariche, s’intende, anzi vuote e

a spiegarmi ch’egli s’era adoperato a convincere

bosco o cocuzzolo non s’era trovata nemmeno l

cioè Nestore, come narrerò, s’era staccato da Cencina

da Cencina, la sarta s’era tranquillamente incamerata quella

vagone stipato come adesso s’usa, tirar fuori dalla

giorno fui chiamato a S.... dov’è la sede

dovere disturbarla per dirglielo. S’accomodi. Io preferisco stare

rispetto degli altri, chi s’occupa più in Italia

la porta sul corridojo s’aprì e apparve un

volgare colletto. ¶ — Cavaliere, noi s’aspetta da un’ora

caso Mingozzo. Il medico s’ostina a dire che

che il sigaro gli s’era ancóra spento nel

quattro che fino allora s’era frenato a stento

porta. ¶ Il capufficio sobbalzò: s’era dimenticato di me

da fumare. ¶ Nicola Mingozzo s’era trovato quattro mesi

terrapieni della via ferrata s’annodavano, si scioglievano, filavano

stato lasciato in stazione, s’offrì d’andare fino

paria saranno coloro che s’ostineranno ad amare quello

gli saltò in grembo, s’aggomitolò e si riaddormentò

pareva davvero di liberarsene. S’era dovuto iscrivere al

e quella saggezza che s’intonava tanto bene, quella

loro la medaglia che s’è guadagnata? No. E

le scatole. Noi purtroppo s’ha da vivere accanto

il gatto bianco. Non s’avvicinava ma ci fissava

osai dirgli niente. E s’andò a far colazione

d’affetto ch’egli s’involò verso un altro

un gran bel vedere. S’ha tempo a dire

la verità d’oggi s’ignorerebbe la verità di

il Governo del Re. S’era ai primi di

in Russia che noi s’era velato il ritratto

Mosca cieca. Il russo s’era seduto accanto a

caduti nel tranello e s’erano abbandonati a confidenze

stesso Nestore che gli s’era seduto vicino e

era seduto vicino e s’ostinava a parlargli sottovoce

della signorina Flora Flores, s’era distratto dall’ira

notte vicino alla stazione s’erano nascosti dietro gli

Lascia fare a me. ¶ S’udì ancora un altro

capacità nell’arte che s’è scelta, essa si

solo pel giudizio che s’ostina a dare di

finita la sua preghiera, s’era riaccostata a noi

Era un organista che s’esercitava mani e piedi

frugarlo. I miei compagni s’erano fermati attoniti e

dopo uno svenimento. Flora s’attaccò per un braccio

nella stessa trattoria dove s’è mangiato, ma d

loro la gonna, ormai s’era messa a mangiare

di tutti i partiti, s’era pensato di trasformarla

malattie contagiose: e nessuno s’immaginava di vedere in

di tutti ma specialmente, s’intende, dei poveri. ¶ — Se

dovetti accompagnarlo. La signora s’era fatta, diceva, ondulare

essere salutato. ¶ Il guardaportone s’era levato il cappello

il cappello. L’ufficiale s’era pazientemente messo sull

Si levi il cappello! ¶ S’era raccolta gente. Fuori

che gli offrivo. Infatti s’erano raccolte a quelle

vetturino. ¶ Ma il cavallo s’era appena mosso che

Eccellenza.... Ma sì, subito.... S’accomodi qui. ¶ I due

caro dottore.... Mi dica. S’accomodi intanto. Lei fuma

generose e tanto nobili. ¶ S’era affezionato a quei

caso, non pioveva, e s’era soltanto in tre

tre: un ragazzo che s’addormentò subito, e un

intorno all’onorevole Pazzotti s’era abbandonata senza paura

impavidi; infine, Cencina Pópoli s’era innamorata d’un

una forza sicura che s’infischiava delle furie dell

individuo, al momento buono s’è dato a scappare

mia. ¶ Intanto il cielo s’era rischiarato, l’orizzonte

mio angusto egoismo. Ma s’era arrivati e sul

tanti cognomi, i più s’affrettarono a sentenziare che

le rinunzie, egli infatti s’era combinato un frasario

generale dell’Intendenza, che s’era sgravata a Bologna

di lire. ¶ Smobilitato non s’occupava più di bimbi

il suo giovane corpo, s’alzò dandole un calcio

Ma non l’avrai. ¶ S’avvicinò a me, affettuoso

imbecilli in due. Nestore s’era tracannato il suo

almeno, più cortese. Rifiutai, s’intende, anche l’offerta

tradita da un capitano, s’era dunque sbagliata volgendosi

La conclusione fu che s’andò a letto. ¶ Ma

intorno. Quattro guardie municipali s’erano ritirate nell’androne

sindaco? Il sindaco non s’era veduto. Chi lo

tre piani del Municipio s’erano affacciati tutti gl

impiegati. Da casa Sonsi s’era affacciato il marchese

di scendere ad aprire s’affacciò a guardare dalla

dolsi, chè il bene s’ha da accettare da

intanto il sindaco agitandosi s’era scoperto il volto

ecchimosi larga quattro dita s’era alzata rossa e

egli dava in ismanie: ¶ — S’ha da tenere celato

Da quando quest’uomo s’è messo a fare

uscisse dal suo letto, s’affacciasse pel gusto di

i carabinieri? ¶ I fascisti s’allontanavano. Giù ritrovai la

profezie si moltiplicavano. Chi s’allontanava, camminava lesto per

Oramai i nobili suoceri s’erano riconciliati con lui

in campagna e non s’era lasciato per tutto

la sentenza capitale, non s’occupa della bassa bisogna

che gli animi ormai s’erano voltati davvero e

oliveto; perchè, se Nestore s’era impicciato in quelli

troppo premessi, il letto s’ingobbò e il cuscino

il pacco che già s’era fatto caldo e

semestre in semestre. E s’avvicinava un generale alto

Su per questa scaletta s’arriva a me. È

comunista, dove in Consiglio s’era deciso, se i

tutti, a quell’avviso, s’erano chiusi in cantina

e i contadini non s’accorsero d’essere stati

l’arrivo di Nestore. S’udirono intanto due colpi

che forse dormendo gli s’era schiacciata una zampa

dove la gente sudata s’azzuffava, era davanti ai

trambusto di questi anni s’era saputo raggranellare onestamente

dei tagliandi di rendita s’arriva a volere il

prendendo quella strada non s’era sbagliato, e magari

Proprio, l’Italia consolidata. ¶ S’udì per la salita

stretto la mano, non s’occupò che della macchina

che nel frattempo, rassicurato, s’era rimesso scarpe, giacca

che l’altro giorno s’è comprata Mastiotti, è

Smac. La macchina che s’è comprata il ministro

villeggiare in alta montagna s’è comprata il Re

sua villeggiatura di Frascati, s’è comprata il Cardinale

Smac. La macchina che s’è comprata la Missione

pensato a lei. Quando s’occupò le fabbriche, il

direttori trovarono che noi s’era lavorato più del

d’ordine; ma non s’era messo a parlare

discreto di lui non s’accorgono che non esiste

guerra erano quelli che s’erano abituati a non

malato, è la natura”. ¶ S’era giunti davanti alla

operaio uscire di fabbrica. ¶ S’avvicinò il portiere: ¶ — Signor

dispetto all’infedele?). Ma s’ha da aggiungere che

infine per dignità professionale. S’è infatti mai veduto

persona da nominare” cui s’accennava nel compromesso. Matteo

Pópoli si scosse, sorrise, s’accarezzò con la sinistra

erano al loro posto, s’abbottonò la giacca col

Devo pagare io. ¶ E s’uscì col notajo; e

si diceva che forse s’era sbagliata, che io

esempio, Cencina la quale s’era da pochi minuti

propria salvezza. E Nestore s’è dato alla politica

socialisti. E Nestore, generosamente, s’è fatto socialista. Chi

I ferrovieri. E Nestore s’è fatto ferroviere. E

che godiamo oggi. – Non s’erano mai trovati conservatori

momento del pericolo, Manetta s’era cucita sui fianchi

mese. Ebbene, Marietta non s’è sbagliata mai; i