Pino Cacucci, Nahui, 2005

di armi da massacro sarebbe un fallito.” ¶ Il poeta

poco tempo il presidente sarebbe riuscito, suo malgrado, a

rassegnato: quella notte non sarebbe comunque riuscito a chiudere

di dieci giorni che sarebbe passato alla storia come

Díaz e Manuel Mondragón sarebbe passato alla storia come

a Washington; a Taft sarebbe subentrato Woodrow Wilson, che

naturale delle cose, ci sarebbe dovuta essere sua moglie

i rivoluzionari avessero vinto sarebbe stato assurdo sperare che

incertezza. Presto la situazione sarebbe precipitata e sistemare la

idea che il nostro sarebbe stato un rapporto puramente

chiese: “E lei chi sarebbe, giovanotto? Non le pare

significava che la tregua sarebbe durata a lungo. E

l’inferno e non sarebbe bastato un solido portone

Europa, ma ben presto sarebbe tornato nel continente americano

e così il potere sarebbe passato nelle mani di

il porto di Veracruz sarebbe stato invece molto rischioso

vederlo non gli si sarebbe dato un centesimo, ma

scoperto una passione che sarebbe diventata la sua attività

aveva scoperto che presto sarebbe diventato padre. ¶ Neanche quella

DEL FIGLIO ¶ Quel figlio sarebbe diventato la leyenda negra

pallottola in fronte. Poi, sarebbe la mia parola di

di sonno e si sarebbe risvegliato vispo e sorridente

anni anche Pancho Villa sarebbe caduto in un agguato

per Veracruz, dove si sarebbe imbarcato alla volta della

e ispirazione: il vulcano sarebbe diventato il protagonista principale

inutile. Izta non si sarebbe più destata, passata ormai

abbagliante. Era lassù che sarebbe arrivato. A qualunque costo

si preoccupava di come sarebbe diventato più avanti, dove

in futuro non si sarebbe curato di prestare attenzione

dai cosiddetti Cristeros che sarebbe costata la vita allo

a vista d’occhio: sarebbe diventato ben presto, dopo

Asúnsolo, che in seguito sarebbe divenuta celebre nel mondo

quadri con cui si sarebbe dovuto sforzare di apparire

Nuda, del resto, si sarebbe presentata a molti appuntamenti

una notte il colonnello sarebbe stato strangolato da un

se alla fine tutto sarebbe tornato come prima, l

qui, lei sì che sarebbe stata capace di sbrigarsela

chissà, adesso mio padre sarebbe già di ritorno, ma

di Manuel Mondragón si sarebbe meritato el paredón, altro

in un libro che sarebbe uscito l’anno successivo

giorni, pensò a quanto sarebbe stato sublime stringerla fra

che a me non sarebbe mai accaduto. Ti odio

indice contratto sul grilletto. Sarebbe bastata una piccola pressione

innaturale e il colpo sarebbe partito, sfracellandogli le cervella

ma con una letterata sarebbe una costante catastrofe!”. ¶ Nahui

de Desnudos che si sarebbe tenuta nel suo appartamentino

Villa, che secondo alcuni sarebbe stato il padre della

vecchio dittatore sbottò: “Lei sarebbe in grado di fornirmi

ultimo rimasto, Luis Lara, sarebbe riuscito a fuggire mentre

nel novembre del 1900 (lei sarebbe stata sempre piuttosto vaga

di sudore. Quell’uomo sarebbe rimasto l’unico per

divoratrice di uomini si sarebbe diffusa al punto da

Il capitano Eugenio Agacino sarebbe salpato l’indomani all

d’amore con lui sarebbe stata sicuramente un’esperienza

fulmineo pensiero che gli sarebbe rimasto impresso per anni

gioiosi, spensierati. E forse sarebbe durata molto di più

dalla quale non si sarebbe aspettata più nulla. ¶ 27. ¶ NAUFRAGIO

l’avesse osservata attentamente sarebbe rimasto impressionato dall’immobilità

me – allora il suo sarebbe stato un atto di

pittore, che nel 1941 si sarebbe ridotto ben peggio di

una mostra collettiva – e sarebbe stata l’ultima – nel

punto che anche adesso sarebbe incompresa. Lei diceva: ‘Il