Mario Soldati, Le due città, 1964

lui. E lui, finalmente, sarebbe stato libero di passare

che l'eredità, come sarebbe stato giusto e naturale

Cristina, questa, senza dubbio, sarebbe stata la decisione finale

che gli spetta. Non sarebbe equo..." ¶ Ed ecco perché

che, eredità o no, sarebbe, senza dubbio, andata benissimo

imbronciata del solito: si sarebbe detto che, per qualche

Eh sì, con Pierino, sarebbe cambiato tutto. ¶ 3 ¶ Già, il

giustamente, intuiva che papà sarebbe stato restio a dargliele

ti dirò chi sei. Sarebbe soltanto una scuola di

dire? E che cosa sarebbe successo? ¶ Si voltò indietro

l'altro non ci sarebbe riuscito. ¶ Allora, Emilio gli

sempre detto che gli sarebbe piaciuto diventare fotografo... ¶ Emilio

superiore: col prossimo ottobre sarebbe entrato in liceo. Era

Così la mamma si sarebbe espressa se qualche signora

sentiva dolorosamente che non sarebbe mai potuto entrare. D

il senso sicuro che sarebbe stato un gran bene

tragica e tetra non sarebbe cominciata nemmeno con la

che, alla fine, non sarebbe successo niente di quanto

o come Pierino, non sarebbe stato necessario appartenere all

della D'Agliano: non sarebbe stato necessario ereditare dai

o con Pierino, non sarebbe mai stato necessario. ¶ Forse

affetto per Giraudo si sarebbe vergognato di farsi presentare

dei fiori in braccio, sarebbe stato respinto dallo stesso

né dopo. Non si sarebbe sposato, mai. Mai? A

prodigiosa? Ebbene, l'avvenire sarebbe stato tutto pieno di

sua madre gli destinava, sarebbe stato abbastanza facile trovarne

proprio così felice, non sarebbe stata mai più: questo

barba Sanfront se ne sarebbe infischiato) le giornate romane

sue fettuccine in mostra: sarebbe stato difficile immaginare qualche

dovevano preoccuparsi: se la sarebbe cavata da solo e

e, per non danneggiarli, sarebbe rimasto fuori albergo, ogni

sentimentale. Ma che cosa sarebbe successo quando avrebbero saputo

valletta in discesa, forse sarebbe stato più giusto dire

il re avrebbe fatto sarebbe, in ogni caso, stato

i fascisti: ma gli sarebbe piaciuto avere fiducia nel

Veve (doveva rivestirsi, correre, sarebbe rincasata troppo tardi anche

desiderio, dal dubbio se sarebbe venuta o no. Guardava

che, incoraggiato da Ferrua, sarebbe giunto a metterle per

illudersi, che tra breve sarebbe stato superato anche quello

Per entrare in diplomazia, sarebbe stata più che sufficiente

di affari in cui sarebbe potuto riuscire, era legato

Gino Serra non gli sarebbe passato neanche per la

affanno, tentò di agganciare: ¶ "Sarebbe interessante scoprire il motivo

vasca rovesciata. L'idea sarebbe stata di metterla a

una moda del genere sarebbe stata giudicata, forse, un

che Emilio non si sarebbe mai aspettato da lui

di una simile confidenza sarebbe stato come dirle addio

portava con sé. Presto sarebbe partito con i suoi

giorno di ritardo! Senonché, sarebbe stato solo in casa

no, o viceversa: ma sarebbe soltanto questione di tempo

esami, non doveva preoccuparsi. Sarebbe tornato a Torino qualche

un'idea improvvisa: non sarebbe stato possibile partire per

alle divisioni di classe, sarebbe parsa impensabile: ma che

concessa: poi, il pallino sarebbe passato agli avversari. Col

quel distacco forse non sarebbe stato così breve, o

abbracciarlo. Esitò un istante. Sarebbe stata la prima volta

feltro, mogani, specchi, cristalli, sarebbe stato inadeguato alla presenza

la persona di Veve, sarebbe parso, al confronto, misero

continuava a ripeterselo, non sarebbe stato diverso né meno

in quel momento si sarebbe sentito meno felice? ¶ Invece

proprio qui dentro, non sarebbe neanche di buon gusto

non come Emilio si sarebbe aspettato. Era, almeno per

del resto, a giorni, sarebbe stato a Roma anche

sera la signora Calandra sarebbe andata a teatro, e

Torino tutto ciò le sarebbe stato proibito, e che

sola e enorme che sarebbe stata lunga come la

pensava a ciò che sarebbe accaduto un po' più

cancelletto: tolte le scarpe, sarebbe tornata indietro, su, in

Ma da parte sua sarebbe sciocco..." La voce di

riprese: "... da parte sua sarebbe sciocco... scusi se adopero

un'espressione così volgare... sarebbe sciocco fermarsi alla prima

il caso non si sarebbe verificato. ¶ Subito si contraddisse

appena su in camera, sarebbe stata una lettera più

alla fine. A maggio sarebbe tornato a Torino per

non c'era, si sarebbe detto, una speranza di

un giorno, forse, si sarebbe rassegnato anche lui a

benessere che lo torturava, sarebbe valsa la pena di

Italia, che secondo lui sarebbe stato disastroso: lo dichiarava

si fosse ucciso, non sarebbe stato punito. Punito, perché

le confesso che mi sarebbe piaciuto di più restare

in cui la figlia sarebbe stata di maggiore età

con ogni probabilità, si sarebbe trovato all'estero, in

giusto, pensò: né si sarebbe sottratto. Avrebbe voluto dirlo

esitanti avances. ¶ Ecco, avances: sarebbe stato uno sciocco a

pieno. Che cosa ci sarebbe stato di strano, se

eroismo: ciò che, quindi, sarebbe stato suo dovere: tranquillamente

Veve: il telegramma probabilmente sarebbe giunto mentre lei era

vestita di giallo non sarebbe stata lei: opera di

Fece finta di dormire. ¶ Sarebbe partito anche prima ma

speranza di vederli cambiati: sarebbe stato segno che avrebbe

umanità, la civiltà, tutto sarebbe finito come era incominciato

nel nulla. Anche Torino sarebbe rientrata nel nulla: lui

venendo dall'ufficio, Veve sarebbe apparsa. Quali sarebbero state

qualunque, la povertà. Ma sarebbe bastato? Era lei, adesso

preso la laurea. Si sarebbe impiegato subito; suo padre

molto presto, la situazione sarebbe migliorata. Come avvocato, poteva

era un lavoro eccezionale, sarebbe stata un successo. Era

più adagio, sapendo che sarebbe poi venuto il momento

propria famiglia, con cui sarebbe tornata a vivere temporaneamente

aria di un pretesto. Sarebbe parso così naturale che

non pensare a Veve sarebbe stato completamente felice. Perché

spesse, corte. La gioia sarebbe stata lì, nel gusto

Golzio? Ma l'ingegnere sarebbe stato felicissimo di ospitarlo

promesso a Nuccia che sarebbe tornato a Torino in

la presenza di Rousset sarebbe stata per lui la

che qualche cosa mi sarebbe successo! Come stai bene

l'avvocatuccio. Forse Elena sarebbe stata abbastanza generosa per

di ciò che gli sarebbe accaduto e insieme una

il ventre di Elena sarebbe stato capace di trasformarsi

con un'energia, che sarebbe sembrata fin troppo virile

l'attimo che gli sarebbe bastato per saltare dal

non piacergli? E si sarebbe accontentata di vincere soltanto

perché lui, forse, non sarebbe stato in grado di

Se, infatti, respingeva Elena, sarebbe stato sincerissimo verso lei

ammirata e desiderata, come sarebbe stata Veve e come

arrivava questo treno? Vi sarebbe salito, sarebbe arrivato a

treno? Vi sarebbe salito, sarebbe arrivato a Torino, sarebbe

sarebbe arrivato a Torino, sarebbe rientrato a casa... Qualche

Matteotti. Ma che cosa sarebbe successo? Il paese si

successo? Il paese si sarebbe sollevato? Accadeva in Italia

animo, e chiesto aiuto. Sarebbe stata, per Piero, una

verdescura. ¶ Aveva congedato Monticone, sarebbe andato da Piero con

La sola vera prova sarebbe stata una parola di

beninteso. Una negazione, non sarebbe servita a niente. Per

con lui sull'argomento sarebbe stato penoso, ridicolo e

ottanta. E, senza dubbio, sarebbe stata solidale con la

piaceva, o anche solo, sarebbe stato felicissimo. ¶ La tradiva

l'avrebbe presa Piero? Sarebbe stato impressionato, sconvolto. Anche

forse, un giorno, gli sarebbe stato possibile lasciare Roma

che lui si aspettava: sarebbe stata abbastanza cospicua soltanto

delle venti, e che sarebbe stata nelle altre edicole

il carattere della produzione sarebbe stato più facilmente controllabile

improvvisamente diceva che non sarebbe venuta alla proiezione, e

fotografia dell'indiano, come sarebbe stato possibile non notarla

gli sconvolgesse la vita. Sarebbe stato come rinnegare il

mormorare, sì, che Golzio sarebbe l'amico di mia

qualche voce in giro, sarebbe certamente arrivata anche a

di tanto in tanto. Sarebbe bella! Guarda, Miliu: lascia

di Piero, non gli sarebbe parso senz'altro quello

se Piero fumasse forse sarebbe sincero con me: mi

tra poco se ne sarebbe andato, altrimenti rischiava di

Stampa", sapeva già come sarebbe finita la sera: dieci

tutto. La mattina dopo, sarebbe stato l'oblio nel

e sulla percentuale che sarebbe spettata al Martini stesso

vantaggio da Lauretta, Giggi sarebbe stato costretto addirittura a

le aveva chiesto quale sarebbe stata la sua prossima

vuoi venire a trovarmi... sarebbe carino, no?". Non le

di Fregene, dove lui sarebbe andato a trovarla la

che il prezzo ne sarebbe stato esorbitante. Rivedeva il

qualche giorno la sceneggiatura sarebbe stata riprodotta in un

dei giorni, in cui sarebbe stata necessaria l'opera

cose fatte, gli si sarebbe detto che la parte

avesse protestato, gli si sarebbe accordata, come prova della

che, in ogni caso, sarebbe stata infinitamente meno onerosa

che per la Victoria sarebbe stato dannoso. ¶ Il più

di cerimonie ufficiali. Si sarebbe detto che il regime

in teatro che lui sarebbe passato nel pomeriggio; Martini

contenuto e complice, si sarebbe detto che sapeva a

quella notte Corinna non sarebbe potuta uscire fino all

Certo, un lo nego, sarebbe bellissimo. Ma io vo

che, a Torino, non sarebbe parso normale se non

alle cinque Golzio non sarebbe stato di ritorno. Lo

balzo enorme in avanti, sarebbe stato. Tuttavia, chiusa dentro

casa sua, forse, tutto sarebbe stato diverso: a casa

di una passione che sarebbe durata anni e anni

una persona meno onesta sarebbe stato difficilissimo e a

di lusso, invece, Corinna sarebbe stata contenta, e lui

lui, in caso, si sarebbe giustificato dicendo che si

idea che Corinna non sarebbe entrata nell'appartamento di

che qualunque altra soluzione sarebbe stata meno saggia. Già

così, la mattina dopo sarebbe stato difficile fare uscire

l'intero corpo si sarebbe adattato al suo corpo

in denaro quanto lui sarebbe stato così ingenuo da

tra le braccia Corinna, sarebbe uscito. Ma se la

l'avrebbe interrogata. Si sarebbe fatto raccontare tutto. Guardava

un lampo; e che sarebbe rimasto con un'abitudine

meno: il capriccio si sarebbe fatalmente trasformato in passione

E forse non gli sarebbe neppure stata fedele. Non

ascensore, per l'avvenire, sarebbe stato benedetto, vivificato: ogni

nei vuoti istanti, si sarebbe ricordato di Corinna. ¶ Mise

piccolo piano. Quando Corinna sarebbe stata pronta, avrebbe mandato

di Corinna e sconvolte. ¶ Sarebbe stato meglio che la

lui sullo yacht? Si sarebbe divertito!" ¶ "Ma no. Ci

in cui una separazione sarebbe stata naturalissima. ¶ Questo pensiero

Sapeva già, esattamente, come sarebbe andata a finire: qualche

una coppia veramente felice sarebbe, continuò a fantasticare, quella

più tardi di quanto sarebbe stato naturale. ¶ "Cosa credi

all'amore, tutto si sarebbe messo a posto. ¶ L

dell'Africa Orientale e sarebbe entrato in combinazione con

avuto un figlio, non sarebbe stata la stessa cosa

un violento azzurro. Ci sarebbe stato da rallegrarsi, forse

suo parere positivo non sarebbe valso a smuoverlo. Conveniva

quanto aveva creduto che sarebbe stato il proprio dovere

altra volta che si sarebbe consolato del mancato guadagno

come scrutandolo e, si sarebbe detto, scrutandolo torvamente. ¶ Senza

dai Golzio, e che sarebbe venuta in macchina con

Juventus, della vittoria che sarebbe stata dura ma che

abbastanza: decise che, quando sarebbe andato in Africa con

volta finito il film, sarebbe andato, da solo o

a Parigi, e ci sarebbe rimasto almeno un mese

Milano. Non sapeva quando sarebbe tornata. Attraverso Curti, quando

voleva ancora vederla, si sarebbe certamente fatta viva. Il

l'appuntamento con Grazia. Sarebbe passato a prenderla verso

si salva, nessun affare sarebbe migliore che investire ora

promesso che se ne sarebbe occupato: avrebbe cercato di

così, largamente, quanto le sarebbe bastato ad assicurarlo. Per

sei, ora in cui sarebbe passato a prendere Grazia

della volta precedente, si sarebbe rincuorato, di tanto in

su quelle avvenire, appena sarebbe guarito. Ma la somma

adagio, forse, di quanto sarebbe stato naturale. Ormai, irresistibilmente

Astigiano!" disse Emilio. "Mi sarebbe piaciuto esserci anch'io

quel lavoro, allora Irma sarebbe stata assunta alla Victoria

proiezione. Finita la proiezione, sarebbe andato a via Gregoriana

ragazza; e che si sarebbe riservata di dire tutto

mancanze in direzione, si sarebbe lamentata di Gisa, avrebbe

altra via. Emilio si sarebbe informato dai custodi del

puntuale al montaggio: come sarebbe tuo dovere, Irma. Vedo

piace." ¶ "E che cosa sarebbe un lavoro che ti

l'attore Giorgio Gentili sarebbe venuto subito da lui

attricette, ballerine, che non sarebbe stato troppo gradevole ricevere

Non si sapeva quando sarebbe tornata. E Paola aveva

all'idea che Piero sarebbe andato all'ospedale, Emilio

Stati Uniti. Ad agosto sarebbe tornato, per seguire gli

campagne vicino a Torino. Sarebbe rimasto accanto a L

tardi, a giugno, si sarebbe potuto vedere... Effettivamente, anche

se non quando evitarla sarebbe parso strano agli altri

e a Irma. Gli sarebbe bastato un cenno, senza

una volta. Oppure, gli sarebbe bastato, le sere in

momento all'altro, ci sarebbe riuscito; si diceva che

immagine segreta di Irma sarebbe stata presente anche quando

presente anche quando Irma sarebbe stata, per sempre, lontana

volta prossima, sabato, quando sarebbe toccato a lei, Gisa

no, Irma. Normalmente, non sarebbe stato affatto un problema

che, con ogni probabilità, sarebbe stata favorevole. Adesso bisognava

favore. Quanto allo stipendio, sarebbe stato superiore a quello

Victoria. Quella sera, dunque, sarebbe stata l'ultima in

ultima in cui si sarebbe trovato con Irma in

montaggio" che pur sapeva sarebbe passato in proiezione la

avrebbe rivisto Irma e sarebbe stato con lei in

divorzio. Ebbene? Che cosa sarebbe cambiato? Lui avrebbe sempre

Irma neanche diciotto: e sarebbe sempre stata la figlia

e che, si diceva, sarebbe stato inaugurato tra poco

Irma non ci fosse, sarebbe meglio, non ci sarebbe

sarebbe meglio, non ci sarebbe più un'ultima volta

volta, l'ultima volta sarebbe già stata senza che

soltanto quando la cosa sarebbe stata proprio sicura. ¶ Il

ovviamente, nel montaggio definitivo sarebbe scomparsa, e che durante

gli era piaciuta. Gli sarebbe piaciuta ancora. Probabilmente, avrebbe

all'altro, chissà, gli sarebbe stata necessaria: per potere

altro uomo se lo sarebbe permesso. Gli era tornata

fatto, il guaio combinato: sarebbe stato stupido non approfittarne

Se non altro, gli sarebbe parso sproporzionato. Il giorno

deciso che quella sera sarebbe capitato qualche cosa..." ¶ "Sei

Torino, e che vi sarebbe rimasto per tutta la

del nécessaire. L'istinto sarebbe stato di distruggerle subito

per potergliele rendere quando sarebbe venuto il momento della

corte di qualcun altro. Sarebbe stato importante che vedesse

un film? Tutto, forse, sarebbe andato a posto. Emilio

l'eccessiva stanchezza, non sarebbe venuto se non molto

decisione che avrebbe preso sarebbe stata quella di partire

cederlo per niente, ma sarebbe stato costretto, sebbene gli

quinte dei cipressi, si sarebbe detto che le colline

avesse potuto saperlo, che sarebbe stato sepolto lì, gli

di lei. Che cosa sarebbe successo il giorno che

amica del principale? Ma sarebbe una posizione!". ¶ "Ssst! Ti

verrebbero a saperlo subito, sarebbe una cosa terribile." ¶ "Per

sciocca, amore. Ma chiunque sarebbe orgoglioso di avere per

per conto proprio, non sarebbe stato così facile liberarsi

a guardarla, ebbene si sarebbe avvicinato di più alla

A questo scopo, dunque, sarebbe stato abile lasciare che

ottant'anni, e non sarebbe stato in servizio. Non

Se però Irma taceva, sarebbe stato da stupido mettere

allo stesso punto. Gli sarebbe piaciuto dire a Irma

di Grazia. E si sarebbe difeso soltanto da un

gentile, probabilmente Irma si sarebbe arresa. E la pena

di un'ora: come sarebbe passato tutto quel tempo

non hai pensato." ¶ "E sarebbe?" ¶ "Tuo papà. Non ci

benissimo che è assurdo. Sarebbe come dargli una coltellata

morto, quella ragione non sarebbe più esistita. Anche Irma

avere tutto, nella vita. ¶ Sarebbe tornato lì con Grazia

avesse sposato Irma, non sarebbe stato capace di rinunziare

autorità di legge morale. Sarebbe sempre stato così? Non

tono di Irma si sarebbe detto calmo. Ma non

neve, per cui L. sarebbe tornato a Torino con

di carezzarla e baciarla. Sarebbe stata una grossa sciocchezza

Piero, normalmente, come ci sarebbe andato allegro, leggero, dimenticando

ritrovata, il giorno che sarebbe mancata sua madre. Sapeva

lo so. Forse non sarebbe male. Ma è la

un film che gli sarebbe tanto piaciuto poter girare

a Piero. Il pomeriggio sarebbe andato a trovarlo, era

una scena. Poi, non sarebbe più stato così. Poi

Roma... ¶ Perché, quando tutto sarebbe stato finito, non andava

lì a due giorni, sarebbe salito al Breuil! ¶ Una

Ma a che cosa sarebbe andato incontro? Lo scandalo

ti crucciare, Marietta ¶ sarìa sarebbe ¶ sartuirëtta piccola sartina ¶ sas