Pino Cacucci, Nahui, 2005

è in effetti ridicolo, se solo quegli ignari turisti

ho donato a chi se lo è meritato e

anche a chi non se lo meritava, ma venduto

Il poeta torna in sé: “I suoi occhi sono

fanciulla nuda ripiegata su se stessa. Nahui la indica

che vede davanti a sé. Com’è possibile che

lo interrompe lei, come se non volesse sentire quel

tocca i capelli come se volesse affondarvi le dita

si volta, è come se non avesse neppure sentito

una sensazione indefinibile, come se un liquido caldo si

quotidiana e dando di sé l’immagine di un

non avevano torto, anche se nel giro di poco

me. Tornerò presto, ma se dovesse succedermi qualcosa ho

a prendervi, seguilo soltanto se è un militare di

di tua conoscenza e se ti darà questa”, e

la sollevò tirandola a sé. Carmen si alzò, credendo

la strinse forte a sé. ¶ “Corazoncito de mi alma

vita, padre mio. E se dovessi perderti, per me

feriti sui marciapiedi. Perché se la rivoluzione aveva rispettato

piovono intorno. Nessuno sa se sia sopravvissuto a quei

qualsiasi intervento militare. ¶ “Morirò, se sarà necessario, nel compimento

può lamentarsi che di se stesso... La storia, se

se stesso... La storia, se è giusta, lo confermerà

mi ha chiesto consiglio, se spedire Madero in esilio

riuscito a tenere con sé una copia del libro

la propria natura rispetta se stesso e non cede

non manco di nulla. Se dovessi camminare in una

al diavolo la madre se tentava qualche timido rimprovero

avrebbero rimosso dall’incarico, se lo sentiva. Maledetti straccioni

umiliazioni. Ma Mercedes dormiva: se tendeva l’orecchio, poteva

il futuro del paese, se il prezzo era una

lo aspettava l’esilio. Se Huerta fosse rimasto in

più in disparte, ma se i rivoluzionari avessero vinto

il suo angelo indimenticabile, se non di più. ¶ Non

aggrappò a Manuel come se fosse una scialuppa di

ai genitori e a se stessa. Aveva lanciato un

Manuel che lo aspettiamo. Se tu e lui sarete

lo deve a me, se si trova dov’è

mercato, cercando di capire se il seme avrebbe dato

un freddo benvenuto e se ne andò, non prima

lo temevano ancora. O se lo tenevano buono per

bene a imparare meglio, se voleva riuscire a governare

tono dimesso, neutro, come se comunicasse una notizia acquisita

seccamente la figlia. “Neanche se facessi fucilare i cadetti

Carmen la guardò come se la vedesse per la

festino di cadetti nudi, se è questo che intendi

prese a mormorare tra sé: “Avrei dovuto capirlo prima

dalla mano guantata come se stesse per cadere sul

gli occhi bassi. Come se pensasse: “Cosa tocca fare

che senso aveva suicidarmi, se poi non avrei potuto

avevo ottenuto lo scopo, se ne andavano e mi

la mano guantata come se dovesse immergerla in un

occasionalmente ardenti scopate: insomma, se stava troppo tempo lontano

Senza porsi la questione se il suo fosse un

l’aveva tutta per sé. Scriveva, suonava il piano

qualche tempo a Parigi se si era pittori o

in certi uomini svanisce, se ti aprono il cuore

Senza aspettare di vedere se la controffensiva della VI

alle sue genti, come se nemmeno vedesse i paesaggi

a tutto, come sempre. Se n’era già scolata

di scuotere Carmen che se ne stava seduta in

non sono ancora maturi. Se dovesse spargersi la voce

paese ne riparleremo”. ¶ “E se non obbedissi agli ordini

chiaro: non ti credo. Se c’è un pazzo

fondo, spingendo davanti a sé María Luisa, la figlia

tiranno che pretendeva per sé tutte le cure e

voce, di colpo, come se fossi riemersa dal vortice

Dio onnipotente, Dio indifferente, se qualcuno avesse svegliato anche

dell’addio. Neanche Carmen se ne accorse. Pensò che

molta vita davanti a sé. ¶ Stentarono a riconoscerla, Città

abisso, all’istante, come se scivolassi da un’alta

da lasciarli spiazzati, indecisi se fosse un pazzo irresponsabile

che lo portava con sé in escursioni che duravano

si intrufolava come clandestino, se li pagava lavorando a

di “doctor”, mentre Atl se lo era scelto lui

segno Gerardo, imprecando tra sé. Odiava manifestare debolezza in

villaggio a don Goyo. Se don Goyo gradisce, manderà

a una considerazione fra sé e sé. Toño lo

considerazione fra sé e sé. Toño lo osservava come

Toño lo osservava come se lo ascoltasse. ¶ “Teopixcalco. Teo

essere lontana la sorgente, se a quell’ora era

ghiacciaio,” disse Gerardo come se annunciasse una scoperta. ¶ Toño

stesso, ignorante,” mormorò tra sé Gerardo. ¶ Quel giorno non

niente.” Toño sospirò: peggio, se non sentiva. Si voltò

piedi. ¶ “Stanotte sarai morto, se non vieni via da

ghiacciaio nord sono letali se respirati troppo a lungo

solo per dimostrare a se stesso prima che al

può fermare il Superuomo se questi ha deciso di

millenario. E poco importava se per alcuni quell’“ arretratezza

mesi e Gerardo Murillo, se mai avesse trovato uno

i maschi in pubblico se si comportavano da cretini

voluttuosa, si comportava come se fosse animato da una

sicuro, distaccato, gesti disinvolti... se non fosse stato per

lasciva, invitante, che, anche se a molti ispirava malinconia

parlava al singolare come se lui neppure esistesse. Il

cenno del capo come se volesse dire: “Sì, sono

accanto al letto, come se una forza centrifuga avesse

tavolo e la prese, se la portò alle labbra

orsono i nostri antenati. Se lo lasci seccare, ottieni

lui la strinse a sé passandole il palmo delle

ritmo, ma poi non se ne curò più e

le parve parte di sé, prolungamento al contrario che

la diffonde intorno a sé. Nahui Olín, il Quarto

offrire, scrivere forsennatamente come se vivesse in altri mondi

commenti o consigli. Anche se nell’intimità si lasciava

parossismo della carne”, non se ne curava, poi, quando

dipingere, lo faceva per se stessa. Dipingeva come faceva

imprecazioni soffocate... Non so se tra quelle mura vi

e inviolabile. Non so se i due avessero mai

questione venne archiviata, anche se la polizia non poteva

non mi stupirebbe affatto se lo avesse strangolato lui

di romanzo autobiografico dove se io sono scomparsa dalla

dietro e dentro di sé e intanto non si

parto doloroso, e pazienza se alla fine tutto sarebbe

ancora di più papà, se mai l’avesse saputo

influenti quei segretari, e se il prezzo di una

calate con rassegnazione, “che se era questo che dovevo

l’ho capito subito, se solo quella sgualdrina di

tormentava nel dubbio, indecisa se assecondare gli sguardi e

sorprese a pensare scioccamente se a occuparsi di quell

prese a parlare come se avesse perso di colpo

non perdiamo tempo, che se la ricevo soltanto oggi

il suo ingegno. E se Sua Eccellenza preferiva chiamarlo

militare golpista, pensava che, se proprio si volevano tirare

schieramento restando fedeli a se stessi e ai propri

capito. Quel satiro impenitente se la faceva con una

che lascia intorno a sé quando si manifesta. Falli

pretesto di piangere chi se ne va. Siamo in

Abbandonato? In esilio? Ma se tutti questi anni gli

non è colpa mia se quel...” Gerardo si morse

strapparglielo, rassegnata. Mormorò soltanto: “Se avessi saputo, l’avrei

La vanagloria lo accecò: se facendo l’amore riusciva

grazia... ¶ La strinse a sé, provò a baciarla ma

tuo padre”. Fu come se l’avesse frustata. Improvvisamente

e andò a cercarla. Se ne stava rannicchiata sul

farmene del tuo amore, se non so neppure chi

vita e ora che se la ritrovava fra le

ferirla per allontanarla da sé. In qualche modo ottenne

lui. Una mattina addirittura se lo ritrovò nel convento

ma come rivolti dentro se stessa, oppure velati di

era il pube, perché se ne stava davanti a

al proprio lavoro, come-se assistesse a una sceneggiata

Era lì per verificare se le sue convinzioni sarebbero

punto lo squadrò come se fosse un’apparizione nefasta

era infilata la vestaglia, se ne stava in piedi

un manichino dimenticato, indecisa se spogliarsi nuovamente e indispettita

lo sentì dentro di sé sprofondò in un abisso

di annichilente delusione, come se andasse in frantumi il

sogno più bello, come se finisse nel fango tutto

degli ultimi mesi, come se si spegnessero la speranza

non aveva forse, anche se solo per un attimo

lo premette contro di sé, e intanto si mordeva

divano, si coprì come se l’offesa le imponesse

baldanzosa allegria, gli disse: “Se proprio senti la necessità

rispetto lo esigo, e se provi a umiliarmi ancora

solito incubo. Lui che se ne stava ritto di

non sparerà, non... ¶ E se lo facesse senza volerlo

lo tengo al sicuro, se ti muovi parte il

stai fermo, calma, calma, se fai un gesto sarà

rimase a girare su se stesso per interminabili secondi

sbruffone e sicuro di sé che girava con la

smesso di posare e se n’era andata, forse

espressione indecifrabile, non capivo se fosse contento di vedermi

mai, a Gerardo, anche se sapevo che mi stavo

convivere, credendolo ineluttabile. Anche se, con Gerardo, mi illudevo

tale. In uno, diceva: “Se tu vuoi la libertà

che andasse, si diventava se non altro mantenuta di

relazioni amorose; al contrario, se lei osava disturbarlo in

nello studio, mentre lei se ne stava chiusa in

palpitante. ¶ Il Doctor Atl se ne andò sugli amati

nella Nueva España –, anche se lei occupava solo l

tolta una soddisfazione. Anche se la cosa era nata

compravano a occhi chiusi, se li contendevano i galleristi

la mia parola, anche se mi ascoltava sbirciando nella

va anche detto che se l’esimio Doctor Atl

suo sguardo, quel giorno. Se avesse potuto incenerirmi, sprofondarmi

soprassedere sull’appropriazione indebita, se lei ha la compiacenza

dai benpensanti lozanitos anche se non tutti erano omosessuali

verve satirica sferzante che, se veniva ammirata da molti

giorni di digiuno. Perché se le prime settimane le

volta tornata in Messico, se a chiederle notiziedell’esperienza

tutti lui, i bottoni, se lei lo avesse lasciato

gradualmente alla frivolezza, e se buona parte della stampa

complicità con l’assassino, se ne andava in esilio

di lavoro, peraltro risolvibili se María avesse ceduto alle

fece la seguente proposta: “Se mi sposa, divina María

colonnella negli Stati Uniti se in Messico ero già

di una data, come se un destino beffardo si

soldi per mangiare, figuriamoci se ne avevo per simili

e partì portando con sé il cavalletto, la cassetta

un autoritratto? Mi perdoni se sono cosìindiscreto, ma muoio

dalla curiosità di sapere se è in grado di

e desiderio. Era come se fosse in attesa di

e le chiedeva perdono se non la invitava per

non girava nella serratura, se lo ritrovò davanti, in

con il proprio, come se i loro cuori pulsassero

innamorarmi di te come se dovesse durare per sempre

pareva divertimento fine a se stesso. ¶ Nahui, appoggiata al

superficie senza ferirla, come se i delfini sapessero penetrare

durata molto di più, se il fato non avesse

lo squadrò indifferente, come se lo attraversasse senza metterlo

quanto meno di chiederle se avesse bisogno di qualcosa

Io non la conosco, se ne vada immediatamente e

E si rannicchiò su se stessa, nascondendo il viso

istinto peraltro raro, che se si manifesta in un

di ingigantirla –, mentre nessuno se ne accorge se lo

nessuno se ne accorge se lo stesso fa una

oceano infuriato... Che poi, se così fosse, dal mio

sguardo indecifrabile, senza capire se in quegli occhi che

in silenzio annuendo tra sé, poi mormorò: “Guarda com

Nahui parve rianimarsi, come se la tragedia le avesse

Tina Modotti sobbalzò, come se fosse stata scoperta, come

fosse stata scoperta, come-se il timore che l

topaia dove vivo adesso...”. ¶ Se Nahui aveva qualcosa di

del centro storico. E se vendeva un quadro tornava

nascondono dietro una maschera. Se gliela strappi, dietro c

non si seppe mai se fosse stato trafugato in

mente restava lucida, anche se pochissimi avrebbero potuto testimoniarlo

abbraccio di uno spettro. ¶ Se ne stava così, sul

trasportata dal vento, anche se in ogni situazione mi

e il seme disseccarsi, se vuole poi germogliare, dunque

ti presenti agghindata come se stessi per portarmi a

Ritratto di Nahui ¶ Testimonianze ¶ “Se si tratta di donne

è una rappresentazione di se stessa e del proprio

siano, che non ritrovano se stesse e si autoritraggono

di lei all’epoca. Se non altro, basterebbe citare

furono le creatrici di se stesse.” ¶ RAFAEL TOVAR, presidente

al motto “aquí no se rinde nadie”, ha battuto