Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

Vediamo un poco, tu sei ormai un uomo normale

in poco più di sei mesi, e adesso mi

non mi dirai che sei diventato impotente.” ¶ Dissi: “Chissà

magra. Ma come mai sei così magra?” ¶ Rispose con

avevo menato finora. Viaggiavo sei e anche otto mesi

studiata che canzonatoria: “Sì, sei Francesco, ti riconosco, non

di me. E così sei entrato per dire a

tempo?” ¶ “Diciamo: da almeno sei anni.” ¶ “Sei anni?” ¶ “Sì

da almeno sei anni.” ¶ “Sei anni?” ¶ “Sì, sei anni

anni.” ¶ “Sei anni?” ¶ “Sì, sei anni.” ¶ “Ma come lo

è mia moglie, tu sei la mia figliastra, questa

la mia casa.” ¶ “Ne sei proprio sicuro?” ¶ “Di che

allora?” ¶ “Allora, ecco: Cora, sei anni fa, mi ha

clienti.” ¶ “E tu ti sei lasciata portare?” ¶ “Sì.” ¶ “Senza

ragazza e non ci sei riuscito perché la ragazza

diciamo altre cinque o sei volte.” ¶ “E che cosa

posizione.” ¶ “Perché ridi?” ¶ “Perché sei curioso di sapere tutto

Sì.” ¶ “Molto?” ¶ “Sì, molto.” ¶ “Sei sincera?” ¶ “Sì, sono sincera

Perché credi che Cora sei anni or sono ha

come tu stessa ti sei espressa, si è ricreduta

non sono quella di sei anni fa, proprio per

fa, prima che tu sei entrato qui dentro. Non

ricordarmi certe cose di sei anni fa, ho dovuto

adesso, dopo che tu sei entrato e le hai

le era stata confermata sei anni prima da Cora

essere più quella di sei anni prima, cioè di

dirtelo dal momento che sei mio padre. Esco con

alta voce: “Ma tu sei mia figlia”; e allora

bensì la Baba di sei anni fa. La ragazzina

attenzione. ¶ Mercoledì 14 ottobre ¶ “Quando sei arrivato?” ¶ “Ieri pomeriggio.” ¶ “Dove

arrivato?” ¶ “Ieri pomeriggio.” ¶ “Dove sei stato?” ¶ “In Iran.” ¶ “Iran

come vuoi. Dopo tutto sei tu il padrone qui

con Baba.” ¶ “Allora oggi sei a colazione?” ¶ “Sì, sono

Vedo che tossi. Poi sei... sei molto dimagrita.” ¶ “Non

che tossi. Poi sei... sei molto dimagrita.” ¶ “Non è

attenzione.” ¶ “Proprio tu che sei l’uomo più disattento

questo modo: “Ipocrita, tu sei indulgente verso la sola

popolana, dunque...” ¶ “Dunque ti sei innamorato di me e

c’entrava?” ¶ “Non ti sei vantato, hai detto che

mi piace che tu sei nata e vissuta in

dici le parolacce, che sei ignorante, che hai una

Se sapessi che tu sei anche ladra, mi piaceresti

mia. Ho esclamato: “Ah, sei stata tu a mandarmi

stesso porco.” ¶ “Grazie.” ¶ “Non sei mica offeso, no?” ¶ “No

più amato nessuno.” ¶ “Ne sei sicura?” ¶ “E come no

Peccato, perché?” ¶ “Perché tu sei rimasta con le tue

aveva messa in vendita sei anni prima e adesso

solo momento dimenticare che sei sua madre.” ¶ “Questo sì

abbiamo detto che non sei niente per lei. Che

quattordici.” ¶ “Lo sai che sei curioso?” ¶ “Perché?” ¶ “Perché vuoi

quello che era avvenuto sei anni prima; aveva subito

di Roma. ¶ Giovedì 29 ottobre ¶ “Sei sicuro che hai riportato

rapimento; perché tu non sei niente di tutto questo

sai benissimo che non sei stato fedele, sai dove

sai dove non lo sei stato e sai pure

pure perché non lo sei stato.” ¶ “Effettivamente non sono

simile offerta.” ¶ “Sì, non sei tu a fare la

fare la proposta, non sei tu a tirare in

provi orrore. Ma, ipocrita, sei pur tu a immaginare

ti faccia la proposta, sei tu ad aggiungere questa

buona ragione che tu sei innamorato di Baba in

vende e tu compri.” ¶ “Sei sicuro che questa è

la ruffiana e che sei anni fa ha messo

tuoi occhi e ci sei entrato. Tu sai benissimo

esiste. Il tuo romanzo, sei tu stesso. Dipende dunque

ho avuto uno. Precisamente sei anni fa. È andato

al gas, erano già sei giorni che era qui

sempre io che Cora sei anni fa ha portato

novembre ¶ “Ma tu ti sei mai interessata alla professione

di Cora perché Cora, sei anni prima, aveva portato

visto, non so chi sei eppure mi dispiace lasciarti

interessa.” ¶ “Beh, dicevano che sei... vuoi proprio sapere la

esatta?” ¶ “Sì.” ¶ “Dicevano che sei un cialtrone. Adesso l

Rispondo impulsivamente: “Tu non sei mia figlia.” ¶ “Comunque, figliastra

di schiava. Ma tu sei l’oggetto di questo

oggetto di questo oggetto, sei lo schiavo di questa

scriveresti più tardi, tu sei in grado di modificare

forse tua figlia, non sei forse mio padre? È

po’ di riposo.” ¶ “Tu sei matto.” ¶ “Perché matto?” ¶ “Ma

in pace.” ¶ “M’importa, sei mia moglie, dopo tutto

dieci anni non ti sei neppure accorto della mia

da Roma. E tu sei d’accordo con lei

ha detto alla figlia: “Sei furba tu,” frase ambigua

sono ricordato che Cora sei anni fa ti ha

detto che non ci sei andata più di sette

un altro sguardo.” ¶ “Ne sei proprio sicuro?” ¶ “Direi di

altro cane.” ¶ “Come tu sei un’altra Baba.” ¶ “Già

della ragazzina stupida che sei anni fa si è

alla casa in cui sei anni fa era stata

ha detto: “Perché ti sei fermato? Che cosa vuoi

Non pensava niente.” ¶ “Ne sei sicura?” ¶ “Sì.” ¶ “E perché

dalla cui finestra Baba, sei anni fa, aveva guardato

e la più bella, sei una stupida, tu queste

ha detto che ti sei decisa finalmente a farti

siano trascorsi alcuni anni.” ¶ “Sei anni.” ¶ “Sei anni. Come

alcuni anni.” ¶ “Sei anni.” ¶ “Sei anni. Come il tempo

lo sai che non sei affatto cambiata?” ¶ “Davvero?” ¶ “Sì

Davvero?” ¶ “Sì, davvero. Ti sei fatta più donna, naturalmente

più donna, naturalmente; ma sei rimasta la stessa. Però

rimasta la stessa. Però sei più bella.” ¶ “Grazie.” ¶ “Senti

a Baba per primo, sei anni fa.” ¶ Domenica 22 novembre

esempio, era ortolano.” ¶ “Allora sei entrato nel bar.” ¶ “Sì

è stato che ti sei accorto di non amare

mi ha chiesto: “Non sei mai venuto qui?” ¶ “No

al marito: “Se non sei Antonio, allora dimmi chi

Antonio, allora dimmi chi sei?” ¶ “Sono chi sono, che

stesso: ‘Ma tu chi sei? Chi ti conosce, pussa

rientrare alle otto. Dove sei stata stanotte?” ¶ “Dove mi

manesco e intollerante. Però sei sulla buona strada. Continua

Mi fa piacere che sei venuto. Fatti vedere, non

venuto. Fatti vedere, non sei cambiato affatto;” e poi

ho risposto: “Anche tu sei rimasto lo stesso;” quindi

queste demolizioni.” ¶ “Non ti sei mai fatto vivo. Ci

Che c’entro io?” ¶ “Sei mia nipote, sono tuo

mi ha detto che sei stato in tanti paesi

anche tu, dopo tutto, sei rimasto molti anni con

denti e ha insistito: “Sei fatta come un ragazzino

amici: ragazze e ragazzi.” ¶ “Sei fidanzata?” ¶ “No.” ¶ “Vorresti fidanzarti

dei figli?” ¶ “Certo.” ¶ “Quanti?” ¶ “Sei, otto, magari dieci.” ¶ “Salute

le prove.” ¶ “Non ti sei mai vendicata dei suoi

la madre.” ¶ “Sì.” ¶ “Ne sei proprio sicura?” ¶ “Sono sicura

tua madre e tu sei sua figlia. Ma bisogna

a mio fratello che sei fidanzata a Santoro?” ¶ “Già

con una leggera irritazione: “Sei una cattiva attrice che

che ti guardi, no, sei sempre lo stesso.” ¶ Ho

cosa.” ¶ “Quale?” ¶ “Questa: tu sei in questo momento uno

giornalismo e ripeto: tu sei uno dei migliori giornalisti

riguarda il giornalismo, tu sei uno di questi uomini

detto: “Vedo che non sei d’accordo.” ¶ Ho risposto

e so che tu sei o meglio vuoi essere

fare un viaggio di sei mesi; subito dopo mi

nascosta nel portone, mi sei passato davanti senza vedermi

Si capisce, sono romana.” ¶ “Sei romana?” ¶ “Sì.” ¶ “La tua

No.” ¶ “Non vuoi perché sei amico di Rosario?” ¶ “No

Baba ha detto: “Sono sei piani. Ma l’ascensore

ti va di fare sei piani oppure vuoi che

Esattamente come aveva fatto sei anni prima con Baba

bel nulla. Tu invece sei una donna che lavora

questo quaderno.” ¶ “Ma che sei matto?” ¶ “Non sono matto

donna di affari, quale sei tu.” ¶ “Se vuoi metterla

e ti dirò chi sei. Per te tutti pensano

conto che tu non sei solo la fornitrice di

Questo, in breve: tu sei malata, Cora, più malata

a curarti.” ¶ “Ma tu sei matto.” ¶ “Non sono matto

hai continuamente la febbre, sei costretta a metterti a

no, in una parola: sei malata e devi curarti

la massima enfasi: tu sei malata Cora.” Ho taciuto

so perché, ho ribadito: “Sei gravemente malata.” ¶ “Ma chi

lei, ecco la verità.” ¶ “Sei matta.” ¶ “No, non sono

mestiere? Perché, insomma, non sei capace di affrontare francamente

Così mi ha domandato: “Sei soddisfatto?” ¶ “In che senso

a se stessi.” ¶ “Tu sei l’ultima persona alla

mi ha riconosciuto.” ¶ “Ne sei proprio sicuro?” ¶ “Sicurissimo. Baba

scappato.” ¶ “A proposito, perché sei scappato?” ¶ “Sono scappato perché

il fatto che ti sei innamorato di Baba e

l’altro fatto che sei scappato invece di intervenire

poi?” ¶ “E poi per sei anni ho continuato ad

Perché hai deciso, dopo sei anni di silenzio, di

fare allora ciò che sei anni prima non avevo

questo amore durava da sei mesi o da sei

sei mesi o da sei anni. ¶ Il solo problema

il silenzio mantenuto per sei anni su visita e

dato a Cora da sei mesi a un anno

due settimane.” ¶ Gli domandai: “Sei contenta?” ¶ Rispose: “Sì, era