Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

maschio. Lo abbracciò. ¶ «Mi sei caro, Francesco: lo sai

cui lo vedi. Se sei felice, anche Abadan ti

arte. Se non lo sei, perfino Venezia ti sembra

pure la testa. Tra sei giorni mi scriverai che

per non vederla.» ¶ «Quanto sei conformista! Cosa vuoi che

m’importi se ti sei portato a letto Martine

la pelle di Martine. Sei fresca come un’insalata

facendoti mandare in America.» ¶ «Sei nervoso, Francesco?» ¶ «Non sono

nemmeno io so definire. Sei cinica e allo stesso

e allo stesso tempo sei ingenua. Capisci tutto e

casa è qui, dove sei nata. Ma cosa vai

di Troia. Ma non sei Ulisse, sei Penelope. Lo

Ma non sei Ulisse, sei Penelope. Lo vuoi capire

quella che scegli quando sei adulto e puoi decidere

scrisse. ¶ «Caro Francesco, i sei giorni son passati e

anni, Martine. E non sei affatto cambiata.» ¶ «Tu sì

vale spassarsela. A proposito: sei sempre così virtuosa?» ¶ Giovanna

Si può sapere perché? Sei troppo bellina e carica

pare: se ben ricordo, sei mezza atea. Poi dice

caso, mi pare. Non sei il tipo che si

abbia torto?» ¶ «Penso che sei sconcertante, chérie. Il più

fai un poco furba. Sei mai stata innamorata?» ¶ «No

innamorarsi. Davvero non lo sei mai stata? E Francesco

orecchi. «Davvero non lo sei mai stata? E Francesco

baby. Ci vediamo alle sei per il cocktail. E

Colombo sbarcò dalla nave. Sei tu che devi svegliarli

andiamo via.» ¶ «Ma baby! Sei impazzita?» ¶ «Andiamo via.» ¶ «Parla

asse di legno almeno sei volte lo perse di

Ma che elenco! Erano sei libri, l’elenco di

distratta da quei gridolini. ¶ «Sei venuta, carogna! Ah, come

non ti avrei riconosciuto? Sei una donna, ormai». ¶ «Ho

dovrei vivere?» ¶ «Non… ti sei sposato?» ¶ «Io?!» Rise di

partenza per Staten Island. ¶ «Sei mai stata sul ferry

più alta del mondo. ¶ «Sei mai stata sull’Empire

sembran giulive perché tu sei giuliva. ¶ «Dove mi porti

York! Dick very happy. ¶ «Sei adorabile, Richard!» ¶ «Mai quanto

eccitazione aumentò. ¶ «Vieni, Richard!» ¶ «Sei matta!» ¶ «Go, young lady

il cuore. Ho logorato sei dischi in un anno

the Hole. Ah, divina! Sei triste, Giò?» ¶ «No. Perché

Soprattutto quando sono felice. Sei felice, Giò?» ¶ «Sì.» ¶ «Io

piccolo! E tu, come sei bella! Dovresti posare per

Hallo, mammy!» «Ah, ci sei figliolo!» Proprio come un

Appunto, mammy.» «Tu non sei fatto per la guerra

me per capire chi sei né a te per

queste cose stamani, quando sei uscita dalla mia stanza

chiama. Per il signorino sei ancora al Park Sheraton

divertente. Non puoi divertirti. Sei troppo nervosa.» ¶ Lo era

disprezzo, né con disprezzo. Sei stato tu a tirar

due il più nervoso sei tu? Io amo l

sai anche parlare, non sei così avara di parole

sai anche arrabbiarti, non sei così calma. Interessante! Ti

vero? Altro che lumachetta: sei una medusa. Una graziosa

squillò, rispose senza precipitarsi. ¶ «Sei tornato, figliolo. È successo

Martine.» ¶ «Fa benissimo, mammy.» ¶ «Sei impazzito, figliolo? Quella è

difficile averli. Ma se sei furba, puoi sempre metterne

non venivano mai. Alle sei e mezzo era già

e la gente zittiva. ¶ «Sei comoda? Vedi bene di

il magico incontro di sei notti addietro non fosse

di luce ma quando sei dentro ci cammini a

Richard, quante volte ti sei innamorato delle tue cover

non ti respinge perché sei solo, dicevo, diventa un

al cielo, tu non sei come le altre. Capisci

fatto? Sono tornata alle sei del mattino. Dammi una

successo?» ¶ «E tu dove sei stata?» ¶ I capelli sciolti

ho dubbi.» ¶ «Oh! Ti sei proprio svegliata male, Martine

intorpidita facendogli gridare «Dove sei andata a finire! Rendimi

anta era chiusa. ¶ «Giò, sei lì?» ¶ «Certo che sono

contro il bicchiere. ¶ «Giò, sei lì?» ¶ «Certo che sono

tutto con il mangiare: sei una di loro? Mangia

cosa ho fatto?» ¶ «No. Sei stata a cena insieme

è d’oro.» ¶ «Giò, sei deprimente. E un po

un fattorino?” “Martine, ti sei messa a proteggere i

un giornalista?” “Martine, ti sei messa a proteggere i

di un’indossatrice?” “Martine, sei in bancarotta?” “Spirituale” le

s Bazaar”. Voilà.» ¶ «Martine, sei bugiarda. Ad “Harper’s

automobile. ¶ «Ho detto che sei un negro moccioso» rispose

lo ha già ripetuto. Sei un negro moccioso.» ¶ «Ah

te, Giò, complimenti. Ti sei comportata proprio benino. Ti

Dick. Buon fotografo. Mah!» ¶ «Sei venuto a sconsigliarmi?» chiese

persona gli piace. Ti sei comportata a modo tuo

acclimatarti, nessuno ne dubita. Sei il tipo che entro

il contratto?» ¶ «Appena ti sei sciolta da quello italiano

O.K.?» ¶ «O.K. Sei la donna più coraggiosa

vero?» ¶ «Benissimo, certo.» ¶ «Ne sei proprio sicura?» ¶ «Sicurissima, certo

Hai gli occhi cerchiati, sei dimagrita. Ogniqualvolta ti vedo

anche il latte.» ¶ «Richard, sei squisito e bugiardo.» ¶ «Sì

su e giù. ¶ «Non sei arrabbiata con me, vero

e si torna alle sei. Te la senti di

era già pronta alle sei: col suo impermeabile rosso

fa freddo.» ¶ «Giò, quanto sei stupida, Giò!» ¶ «Andiamo, Richard

Richard!» ¶ «Giò, ma che sei venuta a fare a

lei non capiva. ¶ «Quanto sei stupida, Giò!» ¶ «Bè, mi

divertimento. Guarda come ti sei conciato. Su, vieni.» ¶ E

la gloria, la follia. Sei ribelle più di quanto

di quanto tu creda, sei cristiana più di quanto

di quanto tu voglia, sei romantica più di quanto

tu neghi: e perciò sei miscredente nei riguardi di

Ma tu ridi perché sei miscredente e non ti

non essere dannato perché sei miscredente, resti sul marciapiede

calore. Fa caldo: perché sei solo e hai paura

un uragano. ¶ «Piangi perché sei pentito, e invidioso. Sai

sì. Dimenticavo che non sei americana. Le americane adorano

che tu non mi sei affatto antipatica. Mi piaci

sono antipatico.» ¶ «Non mi sei antipatico, Bill. Mi sei

sei antipatico, Bill. Mi sei odioso. Stai sempre tra

rompi anche a me. Sei presuntuoso, egoista, malvagio. E

Oh là là! Allora sei proprio un uomo, Giò

dormiamo in un motel. Sei mai stata in un

in cima alle labbra. Sei a Niagara e parli

e parli di Bill. Sei nel Connecticut e parli

e parli di Bill. Sei a New York e

conosce?» ¶ «Da cinque o sei anni. Me lo portò

la sposi tu che sei giovane e bello, la

sconfitta, ti dico.» ¶ «Igor, sei pazzo? Cosa importa se

una manciata di sassi. Sei tu il pazzo, Richard

il pazzo, Richard Baline! Sei pazzo perché non capisci

pazzo perché non capisci. Sei pazzo perché non vuoi

A nulla, Richard.» ¶ «Non sei mica arrabbiata perché non

motel?» ¶ «Figurati, Richard.» ¶ «Non sei mica impressionata dai discorsi

Bill.» ¶ «Ciao, Giò. Non sei più arrabbiata con me

Dick, cosa dice?» ¶ «Ah! Sei qui, Bill» disse Richard

ama, quello scheletro rosso.» ¶ «Sei cattiva, Martine. Ad ogni

Iddio in terra, e sei disposta a qualsiasi menzogna

e lo ami? Ti sei mai detta che l

hai tolta tu.» ¶ «Bill! Sei crudele.» ¶ «Non più di

Allora ciao.» ¶ «Richard! Non sei… non sei arrabbiato con

Richard! Non sei… non sei arrabbiato con me, vero

questi pensieri da quasi sei giorni e ogni volta

crociera, chérie: affascinante finché sei in movimento. Ma guai

sbranate a vicenda.» ¶ «Tu?! Sei stato tu?!» ¶ «Sissignora. Io

Piccola ipocrita presuntuosa. Ti sei comportata come il più

purissima donna latina, ti sei messa anche i calzoni

Idiota, perdio! Ma come? Sei adulta, vivi in un

un favore. Ma perché sei venuta a mettere scompiglio

vuoi andarci, ecco tutto. Sei come le altre, ecco

lui o se mi sei più cara te.» ¶ «Nemmeno

piace meno che mai. Sei una donna straordinaria, Giò

capelli e bellissimo cuore. Sei bellissima tutta: di dentro

lui o se mi sei più cara te.» Nemmeno

lamentosamente chiamò. ¶ «Giò? Giò, sei qui?» ¶ Silenzio. ¶ «Giò? Giò

qui?» ¶ Silenzio. ¶ «Giò? Giò, sei venuta?» ¶ Silenzio. ¶ «Mammy! Mammy

venuta?» ¶ Silenzio. ¶ «Mammy! Mammy, sei tu?» ¶ Silenzio. ¶ Eppure gli

piazze. Vuol dire che sei una donna sana.» ¶ «Non

distanza di un giorno. Sei sconvolta, troppo sconvolta. Quanto

Giovanna. E la strappò. ¶ «Sei meschina, masochista e cattiva

che conosci perché ci sei nato ed è tuo

press’a poco le sei: l’ora in cui

l’idea che ti sei fatta dell’America conoscendo

hai visto il sole. Sei sola, sola, e quando

sola, sola, e quando sei ferita è inutile che

perché nelle apparenze tu sei come prima. Lasciali in

illusione. Non raccontare che sei cambiata, non raccontare la

sonno disfatto: per svegliarsi, sei ore dopo, sotto una

Bentornata, Giovanna.» ¶ «Grazie, Francesco.» ¶ «Sei in anticipo di due

esiste.» ¶ «Sai, Giovanna. Non sei affatto cambiata. Nemmeno un

dirsi.» ¶ «Vuoi dire che sei contenta d’essere a

letto è a posto.» ¶ «Sei un tesoro, Francesco! E

Abbastanza.» ¶ p«Però non sei davvero cambiata, sai! Il

ti devo parlare.» ¶ «Come sei bellina con quell’accappatoio

Ah, beata te che sei stata in America!» ¶ «Scusa

Insomma, Francesco, tu non sei come quegli uomini americani

Lo era. Ma perché sei tornata, Giovanna?» ¶ «Anche per

l’idea che ti sei fatta dell’America conoscendo

Invisibile senza chiederti se sei o non sei d

se sei o non sei d’accordo con lui