Alessandro Baricco, City, 1999

c’erano cinque o sei tavoli, e tutta la

esaminato, all’età di sei anni, sottoponendolo a tre

scuola elementare dove per sei giorni aveva cercato di

biliardo della vita. Tu sei una biglia, Gould, e

soprattutto la frase: tu sei una biglia, Gould. Poiché

disturbata. ¶ – Adesso ti sento. ¶ – Sei ancora lì? ¶ – Sono qui

diverse. La mia aveva sei piani, le finestre tutte

in quei momenti lì, sei sempre lì che li

nella televisione, e tu sei irrimediabilmente davanti, la guardi

posto dove saresti salvo, sei sempre lì che lo

da fuori. Non ci sei mai dentro. È il

ma tu non ci sei mai. Mia madre continuava

fatto che c’erano sei biscotti, su un piatto

a indovinare tutti e sei i biscotti era stato

a farlo quando avevo sei anni e conto di

Voilà. ¶ Da quando aveva sei anni, Shatzy Shell lavorava

va’. ¶ – Giuro. ¶ – Te lo sei sognato. ¶ – Hai detto copriti

frega a te?, cosa sei, una giornalista? ¶ – Non sono

Prendila calma tu. ¶ – Tu sei fuori di testa. ¶ – Fottiti

mai visto lavarne uno. ¶ – Sei tu lo straniero? ¶ – Cos

Non sono un... ¶ – LO SEI, MERDOSISSIMO SIGNORINO DEL CAZZO

smettila di scappare, non sei qui per venire bene

i suoi pugni allora sei alla distanza giusta, è

finì al tappeto per sei volte. Tornato negli spogliatoi

un massimo leggero, con sei incontri alle spalle, tutti

pistola, a quei tempi. ¶ Sei. ¶ Lei diceva che era

fallo suonare, quel ritmo. Sei colpi, uno due tre

due tre quattro cinque sei. Perfetto. Lo senti il

due tre quattro. Cinque sei. Silenzio. È come un

come un respiro. Ogni sei colpi è un respiro

due tre quattro cinque. Sei. Respira silenzio, adesso. ¶ Quanti

erano, in una pistola? ¶ Sei. ¶ Allora ti raccontava quella

lei dice. Lo accarezza, Sei bello Young, dice. Si

Sta’ calmo, lei dice. Sei un bravo ragazzo, Young

ragazzo, Young, vero? Tu sei un bravo ragazzo. Le

e borbottò qualcosa tipo Sei un bravo ragazzo, Gould

okay, allora possiamo partire. Sei pronto? ¶ – Sì. ¶ – Guarda verso

Senti Gould, quando ti sei accorto che non eri

ne stanno alla larga, sei un problema per loro

Lui lavora nell’esercito. ¶ – Sei fiero di lui? ¶ – Fiero

Fiero? ¶ – Sì, voglio dire, sei... fiero... fiero di lui

piace essere quello che sei? ¶ – In che senso? ¶ – Voglio

senso? ¶ – Voglio dire, tu sei famoso, la gente ti

professori, tutti sanno chi sei. È una cosa che

possiamo finire qui. ¶ – Bene. ¶ – Sei sicuro di non voler

scivolato, cazzo. ¶ – Va bene, sei scivolato. Adesso ascoltami. Quando

guardare, voglio dire, mentre sei lì che la sorpassi

Gould. ¶ Gould sorrise. ¶ – Tu sei matta. ¶ – No. Io no

bianco e lui suonava sei ore al giorno, in

è bisogno di piangere, sei una bambina grande, non

così, brava, vedi che sei brava, su, adesso prendi

vengono incontro da davanti sei solo un pistolero. La

immaginati. Ogni tanto, quando sei là sopra, guardo i

è bello vederli quando sei seduto davanti alla tivù

in mano. Ma se sei là sopra, è paura

sul ring, se no sei solo un giovinastro pazzo

stato ricco quando avevi sei anni, quando eri nella

Non un granché se sei sdraiato al tappeto con

verità, la mattina dopo sei costretto a riparare la

come sto, IO?, mentre sei lì a dondolare, a

Verme, provaci ancora e sei fottuto. Se la tolse

Se vinco? ¶ – Esatto. ¶ – Tu sei matto. Quel ragazzo è

vederla perdere? ¶ – Succede. ¶ – Tu sei matto. ¶ – Può darsi. Accetti

per passargli alle spalle. Sei fatto, ragazzo. Parte al

sorso di acquavite. Tu sei morto, ragazzo, pensa. Sale

invitato a Wimbledon. Se sei un tennista, voglio dire

altro? ¶ – Dice che se sei un deodorante è una

bella la mia ombra sei bellissimo Larry Larry Lawyer

in questo freddo porco sei forte Larry Lawyer chiedimi

tutto nella boxe tu sei bello puoi diventare bello

al momento buono ci sei tu in bilico tra

testa di fregare Lawyer sei un poveretto chi vuoi

Poi uscì. Scese i sei piani di scale, attraversò

una breve sequenza di sei tesi. La tesi più

un’idea, e adesso sei lì che cerchi di

qui e là le sei tesi, dove capitava. Il

signorina. ¶ C’erano le sei tesi, una scritta sotto

tanto si rileggeva le sei tesi, e anche la

per studiare dove tu sei pagato per studiare, per

non vai in chiesa, sei agghiacciato da qualsiasi cosa

pensare di te, che sei un genio odioso, potresti

comunque di te che sei odioso, loro hanno bisogno

felice che tu vada, sei un fiume forte, non

ehi, dico a te, sei sordo? ¶ Andò avanti per

Era incazzato, davvero. ¶ – Allora, sei completamente pazzo o cosa

ehi, tu, cos’è, sei pazzo? ¶ Il ragazzino si

prudente da parte dei (sei brutto da far schifo

cazzo) LARRY DOVE CAZZO SEI? (ci sono, ci sono

è tutto come prima, sei il più forte, sei

sei il più forte, sei tranquillo, vai là sopra

OSCILLA SUL BUSTO (ci sei, bello), Lawyer col jab

finito), SALTELLA SULLE GAMBE, SEI... SETTE... OTTO... fa segno

SIGNORINO DI MERDA... ¶ GONG ¶ – Sei il più forte, Larry

buttare via tutto. ¶ – Okay. ¶ – Sei il più forte. ¶ – Da

ossigeno nel cervello, respira) SEI (non sento la bocca

che puoi fare se sei uno che sta lì

migliore e tu lo sei, ragazzo – dice Melissa Dolphin

vento. ¶ Wittacher pensa. ¶ Sono sei giorni che è in

anche in cinque o sei ad ascoltare le sue

lo era affatto. ¶ – Chi sei? ¶ – Mi chiamo Shatzy. Shatzy

a far pratica? ¶ – No. ¶ – Sei un’infermiera? ¶ – No. ¶ – E

vostro fratello? – chiede. ¶ – Non sei pagato per fare domande

calcio sporgente in avanti. ¶ – Sei tu l’uomo dell

Arne Dolphin. Viaggiarono per sei mesi andando lontani come

nessuno. ¶ Rimase qui per sei anni. A un certo

come lo sai, coglioncello?, sei nella testa di Arne

in mezzo agli occhi. ¶ – Sei scemo? ¶ – Quell’uomo, in

gli lasci il tempo, sei un uomo morto. ¶ – Gliel

Bird: un uomo contro sei, in campo aperto: ha

uscirne vivo? ¶ – Ci sono sei colpi in una Colt

pensa. ¶ – Sì, se i sei sono ciechi. ¶ Phil Wittacher

filosofia, ragazzo. Cosa cazzo sei venuto a chiedermi? ¶ – Sempre

Bird estrae e spara. Sei colpi. La carta rimbalza

La carta rimbalza sui sei proiettili come su un

vero? Ma tu non sei impazzito. Anzi. Hai aspettato

Arne è uno contro sei: non può farcela. Quanti

di Phil Wittacher. ¶ – Se sei così in gamba, orologiaio

di quella combinazione. ¶ – Tu sei pazzo. ¶ – No. Sono un

Diglielo! ¶ Phil Wittacher pensa: sei magnifico, Bird. Poi urla

senso? ¶ – Voglio dire... quando sei giovane il dolore ti

della faccenda, che quando sei giovane il dolore non

più male. Un giorno sei troppo stanco e te

non c’è scampo, sei negli occhi di tutti

sono sceso. Tutto lì. ¶ – Sei sceso in un modo

cristo, che ambizione, quando sei un ragazzo puoi sognare

gente ti odia perché sei presuntuoso, o sembri un

poi... bah, stronzate. ¶ – Dopo sei passato al clan dei

meritavano... ¶ – Tu però non sei più tornato, sul ring

puoi fare se ti sei messo i guanti. ¶ – Andiamo