Guido Da Verona, L'amore che torna, 1908

mezzo; ora sono le sei... Veramente mi pare un

intercedendo per me. ¶ - Tu sei una sciocca, Edoarda! - rispose

per voi. Ma tu sei una sciocca, povera Edoarda

fingere? - mi rispose tristemente. ¶ - Sei molto4 ingiusta con me

colpa della tua immaginazione; sei fuori di strada, sei

sei fuori di strada, sei malata. Non è come

come oggi. Da che sei venuto qui, ogni tua

per la quale ti sei battuto? ¶ - Ma non c

altre. ¶ - Ma perchè vi sei andato? Le volevi bene

semplice caso... ¶ - Eppure ti sei battuto per lei. ¶ - Per

amicizia fra noi. Purtroppo sei sempre così piena di

certo, so che tu sei buona, infinitamente buona con

sono io per te? ¶ - Sei anche tu, Edoarda, un

te. ¶ - Grazie. Tu mi sei amico, e te ne

tua parola, devi mantenerla; sei presso alla rovina, carpisci

lentezza. ¶ - Sì, tu solo. Sei amico d'entrambi ed

credo, - risposi affrettatamente. ¶ - E sei deciso in modo irrevocabile

VIII ¶ Erano circa le sei della sera quando giunsi

senza indugio ad aprirmi. ¶ - Sei già stato a cercarmi

vetro della pettiniera. ¶ - Dove sei stata? - le domandai con

calma all'oggi, che sei qui, e al domani

parli a questo modo, sei meno franco di me

oggi. So che non sei stata per nulla dove

ogni modo che non sei stata ove m'hai

Vuol dire dunque che sei entrato nella mia camera

uomo. E del resto sei liberissima di fare quello

Del resto, ti ripeto, sei libera. Sei nel tuo

ti ripeto, sei libera. Sei nel tuo pieno diritto

tremavano. ¶ - Come vuoi tu! Sei anche libera di non

Io tacqui, gelido. ¶ - Come sei perfido! perfido! Ecco, te

sùbito del tu. ¶ - Ebbene sei una scioccherella! - rispose costei

Ma, dimmi: tu che sei bella come un fiore

via Appia. ¶ - Ma quando sei stato qui? - gli domandai

grande Annibale. Tu non sei Fabio Massimo, sei però

non sei Fabio Massimo, sei però Fabio il Temporeggiatore

lassù!... buongiorno! Ancora non sei pronto? ¶ - Buon dì, - gli

in quella società ove sei nato, vissuto finora, ed

con voce affettuosa; - tu sei troppo sensibile, hai l

volte: ¶ - Germano! Germano, dove sei? ¶ E subitamente, fra le

un anniversario! Tu, che sei un uomo ragionevole, dimmi

per la quale ti sei battuto è di una

faccio questo pensiero. Mi sei così visibile, che vorrei

incontro festosa. ¶ - Perchè non sei venuto a prendermi? - domandò

nulla? ¶ - Ma no.... ¶ - Allora sei triste... un poco triste

ti assicuro! ¶ - Oh, come sei brusco! - ella esclamò, sciogliendomi

sempre via. Scommetto che sei stato con lui anche

ombra. ¶ - Che brava donnina sei! - -le dissi gaiamente. ¶ - Perchè

una casa, tu che sei sempre stata un po

dissi: ¶ - Almeno, tu, che sei tanto falsa nell'amore

ecco! So benissimo che sei stata l'amante sua

Nulla. Solamente, quello che sei, quello che fai, quello

sovr'esso congiunte. ¶ - Dove sei stato finora? - mi domandò

tu, perchè non ti sei coricata? ¶ - Non avevo sonno

puoi amarmi tu, che sei stato sempre un uomo

mi piaci così come sei. ¶ Ed ecco, ella tornava

pausa di silenzio. ¶ - Dove sei stato questa sera? ¶ - Te

la interruppi subitamente: - perchè sei stata l'amante di

per un braccio. ¶ - Perchè sei così agitata? ¶ - Vieni via

un profumo forte. ¶ - Mi sei piaciuta sùbito, - continuai; - l

affetti mutando paese. Non sei nel vero se pensi

Scrivimi anzitutto se ora sei lieto per le cose

bruciapelo: ¶ - È chiaro che sei divenuto l'amante d

altra ragione, più delicata... ¶ - Sei stato il suo amante

il brillante. ¶ - Oh, ma sei pazzo! - esclamò. - Lo sai

hai comprato questo? Ma sei pazzo, ti dico! No

ma ti ripeto che sei pazzo. ¶ - Guarda come ti

tua, perchè finora ti sei nascosto. ¶ - Può darsi. Quand

le cose. Tu, Guelfo, sei un irresoluto; null'altro

un uomo onesto. ¶ - Ne sei ben certo? - egli fece

merito, ammettiamolo pure. Tu sei dunque un onest'uomo

segno. Quello che tu sei oggi, sono stato più

L'abito che ti sei fatto è una maschera

essere. Con esso ti sei dato un carattere, una

un sensuale; tu non sei in fondo che un

un amabile cinico, tu sei un cinico per svogliatezza

sua serena indifferenza. Tu sei stato un arbitro32 finchè

per andartene a picco. Sei, ti ripeto, un re

scoperta straordinaria. ¶ Tu non sei fra quegli uomini ai

anche il mio parere: sei stato uno sciocco. Insomma

tu non sai vivere. Sei un sentimentale, un romantico

a tutti gli altri. ¶ - Sei bizzarro anche tu! Guarda

Dunque ascoltami. Ora ti sei concesso anche l'ultimo

di amare? Quali sacrifici sei capace di compiere per

volontà? No, Guelfo, tu sei un uomo tutto d

di tutto perchè mi sei stato utile, anzi perchè

che ti appartennero. Come sei smemorato! quante cose hai

sua zia compresa, tu sei, tu devi essere una

ramo di orchidee, con sei magnifici fiori uniti, d

con amicizia, per ringraziarla. ¶ - Sei buona, Elena: ma non

nulla, io. ¶ - Sì, tu sei molto buona, molto buona

non mi appartieni più. Sei del tuo teatro adesso

del tuo teatro adesso. Sei di tutti quelli che

fra le braccia... e sei l'amante mia! l

nulla. Vuoi? ¶ - No, no... sei buona, ma non voglio

coraggio; e questa sola sei tu - sei ancora tu

questa sola sei tu - sei ancora tu. Oh, non

respirava con ansia. ¶ - Come sei crudele! - mi rispose. Gli

oscurità della stanza. - Come sei crudele! ¶ Ancora, guardandola, mi

io sola... ¶ - Che bambina sei! Devi pur comprendere che

coi sensi; tu mi sei necessaria; il resto della

che non conobbi mai. Sei venuta troppo tardi, e

gridando con accanimento: «Quanto sei vile! Quanto sei vile

Quanto sei vile! Quanto sei vile!» ¶ Mangiavamo a lato

ami e non soffri. Sei crudele anche; la tua

e, dopo un silenzio: ¶ - Sei buono con me, - rispose

angoscia; - e tu? ¶ - Io?... sei stata la sola cosa

voce sorda, - quasi violenta. ¶ - Sei tu che hai voluto

allegrezza. ¶ - A proposito, Ludovico, sei stato a casa prima

una faccia strabiliata. ¶ - Toh!... sei qui? E senza farmi

saper nulla? Ma quando sei arrivato? ¶ - Iermattina, - gli risposi

anche la Divina Provvidenza. Sei giù di cera, veh

che mi hai mandato; sei sempre buono, troppo buono

tu non esisti, non sei esistito mai! ¶ - Ma no

mai! ¶ - Ma no, Fabio; sei fuori di strada. Edoarda

amore. ¶ Volevo domandarle: «Dove sei stata? Che hai fatto

d'abiti. ¶ - Non importa; sei tanto bella così. ¶ Ella

di te. Ora ti sei vendicata: basta! ¶ - Vendicata? Non

con brevità. ¶ - Da dove sei giunta ultimamente a Parigi

No, di' pure. ¶ - Come sei vissuta da allora fin

qualche volta, da Doucet. ¶ - Sei molto ricca dunque? ¶ Ella

ne ami un altro? Sei stata d'un altro

attrassi dolcemente. ¶ - Rispóndimi dunque. Sei stata d'un altro

piacimento? Ebbene, Germano, ti sei ingannato! Senti, voglio dirti

tu potessi partire... Invece sei partito, ed è stata

che volevi! Ero tua. Sei stato il solo uomo

di denari e... ¶ - Ah?... sei a corto di denari

ho mezzi... e tu sei stato buono, veramente sei

sei stato buono, veramente sei stato buono con me

e so che tu sei molto pratico di queste

vedi... ¶ - Lásciami dire; tu sei intimo del Wendel, non

mi domandò improvvisamente: ¶ - Infine, sei dunque pentito della tua

ma ora, da che sei tornato, evita manifestamente questo

Che novità son queste? Sei pazzo ora? ¶ Io feci

mio! Spiégami: cosa ti sei fitto in capo? Forse

una cosa sola. Non sei cattivo, tutte le sciocchezze

smarrimento che mi turbava. ¶ - Sei cambiata, - le mormorai; - ma

mormorai; - ma per me sei ancora la stessa... e

dorava il suo pallore. ¶ - Sei cambiata e sei la

pallore. ¶ - Sei cambiata e sei la stessa, - ripetei. - Più

dal Circolo verso le sei e stavo dormendo il

a Roma, e dove sei stato, uomo misteriosissimo, in

Dimmi: a che albergo sei sceso? ¶ - Al Quirinale. Vado

con me. ¶ - Oh, oh!... sei un creditore molto smemorato

definitivamente spezzato. ¶ - Oh, come sei tragico! ¶ - Di' piuttosto: rassegnato

che può guadagnare in sei mesi. Dunque fa i

non si può spuntarla! Sei tornato in pieno calore

grossolani apprezzamenti. ¶ - Se stamane sei di malumore, me ne

bizzarrissima idea che ti sei fitta in capo, mi

Veh!... questa è nuova! Sei liberissimo di fare o

una vera indegnità! ¶ - Ma sei pazzo! pazzo! - esclamai alzando

senso comune! Forse che sei geloso di questa donna

mi pare... ¶ - Oh, come sei ruvido! Perchè dici queste

dici queste cose? Vedi, sei tu che mi offendi

lame di sole, polverose. ¶ - Sei sempre lo stesso! - continuò

a... nessuno? ¶ - Bambina che sei!... Penso a te, a

scusa. È molto che sei qui? ¶ - Dieci minuti appena

ti disturbi; tu non sei uso a pranzare così

ma tu, per fortuna, sei un uomo discreto. ¶ - E

presto? ¶ - Un lampo! E sei tuttavia d'una eleganza

toglie... ¶ - Ah, baie! Tu sei nato con quattro camice

dalla tua. ¶ - Su, via, sei pazzo! Prendiamo piuttosto una

davanti frettoloso, borbottando: ¶ - Ah, sei qui?... Bravo! Ci rivedremo

faccio - amore mio, - ma sei la sola persona che

ma t'immagino qual sei, anzi mi sembra d

conosco, eppure so come sei: un uomo robusto e

hai una bella corporatura, sei d'ómeri quadrati ed

Un bel giorno ti sei sentito spinto verso le

o becchino che mi sei ancor distante, quando la