Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

come noi. M’ero sempre aspettato qualcosa di simile

la sua casa è sempre quella e sotto il

felci e di sambuchi, sempre asciutta d’estate. ¶ Nuto

a mangiare, diceva, erano sempre gli stessi. ¶ Che cosa

Ma i piatti erano sempre gli stessi, e a

tutti quanti e sapeva sempre dir la sua. Mai

levasse quel peso. Ho sempre visto che la gente

si sfogasse, poi sbirciandomi sempre borbottò: – Siamo troppo ignoranti

la stalla c’era sempre quella spalliera di uva

se il pozzo era sempre là dietro. La vecchia

chiesi se c’era sempre quel nido dei fringuelli

le zappe, tutto era sempre uguale, tutto aveva quell

d’un salice. Come sempre, mentre fuori era agosto

d’acqua. ¶ – Qualcosa manca sempre, – disse il Valino. – Aspettavo

il mondo dev’essere sempre com’era una volta

raccoglie, – gli dissi, – è sempre la povera gente che

sapevo ancora, eppure avevo sempre l’occhio alla strada

mi pareva di aver sempre saputo che un signore

persiane della villa erano sempre chiuse quand’io d

sua ultima vigna, era sempre cortese, sempre in ordine

vigna, era sempre cortese, sempre in ordine, sempre signore

cortese, sempre in ordine, sempre signore, e incontrandomi ogni

dei canneti, delle macchie – sempre gli stessi – che somigliavano

Cinto. – Noi li facevamo sempre. La notte di San

che lo si accende sempre fuori dai coltivi? – dissi

la sua gamba sarà sempre un morto di fame

cose non cambiano sarà sempre un disgraziato… ¶ – Che almeno

della chiesa c’è sempre uno che chiede, zoppo

Il meno invadente era sempre il Cavaliere, che sapeva

cosí, come le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe

che i soldi correvano sempre. ¶ Passai la mattinata in

O forse no, credeva sempre nella luna. Ma io

appena. Il vento scricchiolava sempre, agghiacciato, sulla sabbia, e

quegli altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i

morti i preti hanno sempre ragione. Io lo sapevo

che misurava degli assi, sempre imbronciato. La moglie in

aprile – tutto era andato sempre peggio. In quei giorni

motivo, ma mica tanti: sempre meno – disse Nuto – della

stato vivo, l’hanno sempre aggiustata… Almeno la matrigna

stalla – il discorso finiva sempre che i vecchi, massaro

o nella riva stavo sempre col sopraffiato che mi

il sor Matteo era sempre a Canelli, sempre in

era sempre a Canelli, sempre in giro sul biroccio

in giro sul biroccio, sempre a caccia. Scavezzacollo, ma

vecchio scherzava e comandava sempre lui. ¶ Il sor Matteo

Suo padre gli era sempre addosso, lo sorvegliava dalla

Nuto, e la faccia sempre attenta, sempre tesa, di

la faccia sempre attenta, sempre tesa, di Cinto quando

ecco, sono i soldi, sempre i soldi: averli o

a quel banco. Era sempre disposto a tagliar la

posto nuovo – insomma era sempre un guadagno, un fatto

stessa schiena, mi dicevano sempre Anguilla, non capivo la

cielo e le vigne sempre uguali. E poi la

quella festa: Canelli era sempre stata famosa, dovevano far

stalle, che sembrava fosse sempre domenica. Mi ricordo l

soltanto d’inverno era sempre là intorno, a casa

fin che puoi. Sarai sempre un tapino se non

tigli. A me faceva sempre effetto che un mobile

sul terrazzo e guardavo sempre il Nido, e Canelli

la Serafina, c’era sempre qualcuno che sapeva con

attendente, per non avere sempre intorno i sergenti che

dritto in faccia – ho sempre fatto cosí – non rispondevo

amore, lei mi chiedeva sempre che cosa volevo fare

bastardo e mi chiedeva sempre perché non facevo ricerche

nome di Anguilla, diceva sempre che dovevo essere figlio

armeni, messicani, italiani, sembravano sempre arrivati allora, lavoravano la

Era bionda, alta, stava sempre a lisciarsi le rughe

deciso, che andava per sempre dai suoi. Le chiesi

notte il Nido era sempre acceso, sempre in festa

Nido era sempre acceso, sempre in festa, e la

che al tirasegno faceva sempre centro e giocava alle

coi biscotti, glielo dava sempre Silvia, ma lui il

voce tra i denti. ¶ Sempre ci pensavo, e chiedevo

perfino all’Emilia chiedeva sempre le cose per favore

uno di Canelli, andavano sempre a Canelli, comperavano roba

Io non potevo star sempre fermo dietro i fagioli

albergo. ¶ A vederla, era sempre la stessa – quegli occhi

ballabili, se Irene suonava sempre. – Chiedilo a lei, – disse

C’era una stufa sempre accesa nelle stanze di

Una cosa che penso sempre è quanta gente deve

che gli ignoranti saranno sempre ignoranti, perché la forza

corda in mano. Cinto, sempre stringendo il coltello, era

forno. Il cane ululava sempre. Anche nella riva era

e aveva gli occhi sempre a terra, era Irene

il mattino spuntava, era sempre il paese dove i

di San Marzano, portava sempre il torrone a Santina

tutto. Questo Lugli era sempre vestito come il modello

in quei giorni ero sempre con Nuto e parlavamo

si parlavano. Arturo era sempre lo stesso, aveva mangiato

il cambio, gli erano sempre intorno. ¶ Chi adesso non

mano d’Irene. Era sempre intorno vestito di scuro

flanelle. Arturo adesso era sempre fuori; riprese a giocare

uno grasso che rideva sempre, – invece dei cavalli correrete

con un occhio cercavo sempre il vestito a fiori

dietro la chiesa cantava sempre. Irene s’era fatta

venivano da Canelli – guardasse sempre prima di traversare. ¶ Cosí

lo stesso, tutto ritorna sempre uguale – vedevo Nuto su

sembrano di montagna – avevo sempre saputo che si masticano

E la collina saliva sempre: avevamo già passato diverse

Santa. Nuto, ch’era sempre a Canelli a sentire

va al Salto? suoni sempre?… Oh Nuto, avevo paura

tempi traversare Canelli era sempre un azzardo. C’erano

mio lavoro l’ho sempre fatto, nessuno mi ha

che lei. L’avevano sempre veduta con la giacchetta