Alessandro Baricco, City, 1999

Fare la detartrasi”). Girava sempre con un piccolo registratore

esercito. ¶ – Splendido. ¶ – È tutto sempre così splendido per lei

lei? ¶ – Prego? ¶ – È tutto sempre così splendido per lei

registratore che si portava sempre dietro. Ogni tanto lo

pantaloni di Diesel, come sempre. Guardavano un tacco a

un tacco per terra, sempre più lontano, occhio bagnato

firme dei genitori, avere sempre il sangue dal naso

poteva essere sparita per sempre, doveva certamente vagolare per

minuti senza dirsi niente. Sempre con gli occhi fissi

arbitri. Li studiava. Teneva sempre stretta tra le labbra

mani in area è sempre volontario, il fuorigioco non

il numero 1, si inizia sempre dal numero 1. ¶ – Gould? ¶ – Sì

letti a castello. Era sempre per ottenere quell’effetto

lì a guardare per sempre. Mia madre mi portò

rumore che c’è sempre al Salone della Casa

il fatto di essere sempre fuori, in quei momenti

quei momenti lì, sei sempre lì che li guardi

dove saresti salvo, sei sempre lì che lo guardi

poi è fatta per sempre, fottuto fino alla fine

meraviglia dolorosa, e quindi sempre più allegro degli altri

allegro degli altri e sempre più triste, con tutte

grassocce, che gli sudano sempre, sempre un po’ umide

che gli sudano sempre, sempre un po’ umide, hai

sì? ¶ – Gli adulti hanno sempre mani troppo grandi, non

lentamente, divertendosi a tenerli sempre nelle due corsie. Gould

sorelle Dolphin. Carver parlava sempre asciugando dei bicchieri. Nessuno

Il dialogo, intendeva. ¶ – Prendete sempre a fucilate quelli che

segnato sul volto, Sobilo sempre a centro ring... nella

oscilla sul busto, ha sempre la guardia abbassata... jab

la moglie, che stava sempre in prima fila e

pugni. Quello biondo scopriva sempre il fianco destro. L

a casa. ¶ Rimase per sempre il loro modo di

bisogno di calcio, è sempre stato un po’ giù

chiude gli occhi. Scivola sempre più velocemente, avanti e

della pistola sulla pelle, sempre più giù. Le apre

cavallo può galoppare per sempre. ¶ Il vento non è

Poi più niente, per sempre. ¶ Silenzio. ¶ Che silenzio. ¶ Attaccata

altra cosa. Shatzy canticchiava sempre una canzone, abbastanza stupida

non era irlandese). Portava sempre ai piedi delle pantofole

dell’Orangerie, a Parigi, sempre uscendone sconfitto, ogni singola

lo sguardo che da sempre le aveva viste – lei

nello spazio – perduta per sempre quando alla fine arrivò

cheeseburger e basta? ¶ – Puoi sempre non mangiarlo. Prendere il

con dei guantoni? Stan sempre tra i piedi. Alla

che mi ricordi proprio sempre di essere fatto così

immaginano chissà che, stanno sempre lì a pensare cosa

Mami Jane, dài, uno sempre vestito di nero, lo

conoscono tutti, va quasi sempre in giro con una

lo portò via per sempre. Tutto quel che lui

così, è così quasi sempre: si scopre alla fine

storia dello scivolo, è sempre la stessa faccenda, non

lui. ¶ – No? ¶ – Lui sta sempre sul bordo di un

tutti i santi giorni, sempre quel fracasso, e la

e il giapponese aveva sempre una scusa buona per

Chiuso lì dentro per sempre. Shatzy si avvicinò al

sua madre la ricordava sempre che rideva, gli venivano

foto e lei era sempre lì che rideva, e

presente? ¶ – Sì. ¶ – Mi hanno sempre messo una tristezza bestiale

una tristezza bestiale, vanno sempre lentissime, con il padre

la sorpassi, ci getti sempre un’occhiata, la devi

mangiare, ma mi han sempre fatto schifo, non c

tutte le parti, sembrava sempre che stesse per cadere

una fatica per lui, sempre, ma lo fece. Si

maschio. I maschi hanno sempre una macchina, da qualche

ti ritrovi a duellare sempre di schiena. Finché ti

battute dalla mia sedia, sempre quella, in seconda fila

che Bird si portasse sempre dietro un dizionario. Francese

padre avvocato, Larry era sempre citato come Larry “Lawyer

non le piace può sempre riverniciarla. ¶ – A me il

grembo un fucile carico. Sempre, guarda davanti a sé

parlerà mai più, per sempre a dondolare sulla sua

non le piace può sempre riverniciarla. ¶ – A me il

per terra. Era, da sempre, il suo modo di

Che c’entra, abbiamo sempre scommesso, noi. ¶ – Non questa

Va be’, ma è sempre boxe, no? ¶ – Mondini gliel

lo stava ad ascoltare, sempre. Andavano spesso a fare

braccialetto che Pitt portava sempre al polso destro. Era

l’andatura, Bear è sempre a cinquecento metri, dopo

accorge che Bear è sempre più vicino. Il ragazzo

a dormire. Una pistola, sempre, in mano. ¶ Il quarto

sguardo verso Bear. È sempre là, fermo, in piedi

Parla a voce alta. Sempre la stessa frase. Quando

voleva smettere. Lui era sempre stato buono con me

complicava, no?, lui usava sempre la stessa frase. Col

correre da solo è sempre difficile capire cosa veramente

potremmo parlare lui parla sempre di donne è divertente

devo pensare perché devi sempre scappare Jody staremmo bene

c’è che devi sempre scappare lei è come

non è lì per sempre o completamente porco cazzo

combattere che stronzata è sempre combattimento stai sempre combattendo

è sempre combattimento stai sempre combattendo questo mi piace

all’inizio ne sono sempre venuto fuori sempre e

sono sempre venuto fuori sempre e comunque non era

era paura vera stanno sempre a dirti che non

paura il vecchio Tom sempre in palestra suonato come

Era ridicolo, ma trovava sempre qualche scusa e se

rumore planetario. ¶ C’è sempre qualcosa che si perde

a canestro. Ci pigliava sempre. Si sentiva il rumore

una pazienza che da sempre duellava col tempo, ogni

della sua attività didattica (“sempre in mezzo agli studenti

la usano per diventare sempre più solide e precise

Sul serio. Mi son sempre piaciuti. ¶ Non si videro

sua idea artificiale, idea sempre più lontana dalla originaria

e dunque stampata per sempre nella mente del pubblico

dodici anni, amata da sempre, sposata poi per automatismo

inclinato di un’amicizia sempre più appiccicosa, da far

se ne allontanano per sempre.) È così lontano, ormai

era che ormai vomitava sempre più spesso, non per

mai? ¶ – ... ¶ – Signorina... ¶ – ... ¶ – Lei sa sempre quando succedono le cose

quattro, se lo portava sempre dietro, nella borsa, quella

una cosa impressionante, stava sempre a dire che non

se la bevano, puoi sempre provare a dirgli che

tanto è quello che sempre vorranno pensare di te

tu per loro sarai sempre presuntuoso, anche se andassi

scusatemi, per loro sarai sempre presuntuoso, è il loro

stato un fallimento, proprio sempre, senza scampo, quindi è

volta, per ricordarmelo, io sempre penserò che è giusto

mobile sulle gambe, ma sempre arroccato, e pronto a

la testa, l’ha sempre fatto. ¶ – Non gliel’ho

Sa, io ho lavorato sempre nell’esercito, non sono

da giovane, mi è sempre piaciuta. Insomma, stavamo lì

andò così. Mi sono sempre preoccupato che a Gould

dovere. E mi è sempre sembrato che la cosa

è cretino. ¶ – Gli è sempre piaciuto studiare, a Couverney

che sapeva tutto da sempre, e che sapeva anche

zitti, con la radio sempre accesa che dava musica

Musica. ¶ La musica era sempre quella lì, la faceva

con niente. Si è sempre un po’ altrove. Un

cose, e tu stai sempre a inseguirli o arrivare

là dentro c’è sempre lui. Fermo. Se credete

dalla capitale. Un omino sempre vestito di nero, che

e si perdevano per sempre. Rivendettero i terreni e

andare avanti così per sempre, qualsiasi cosa voglia dire

qualsiasi cosa voglia dire sempre in un posto a

Anche lo stile è sempre quello. Megalomane, mite, allegro

raccontare. Aveva un registratore, sempre, così quando le venivano

sulle tracce di Arne. ¶ – Sempre gli stessi cinque capifamiglia

qui vicino. Le dicevo sempre che doveva sposarsi. Lei

al letto. Si siede. ¶ – Sempre dell’idea che il

da gioco c’è sempre il trucco. Solo le

sei venuto a chiedermi? ¶ – Sempre dell’idea di morire

con tutto fermo per sempre, salvo la testa. Il

il cuore. Shatzy era sempre stata una che non

l’uomo che da sempre aveva il suo piano

Eri giovane e arrivavi sempre un attimo in ritardo

errore. ¶ – Sarebbe? ¶ – Tu arrivi sempre un attimo in ritardo

ed avere le scarpe sempre più fradice, di fango

per quello, mi ha sempre detestato... ma... è in

a lui, Dan. ¶ – Ha sempre detto che era stato

di lui, e quasi sempre lui riusciva a dire

so che periferia, stava sempre a menarla che lui

Mondini me l’aveva sempre detto, erano pugni diversi

spogliatoi e poi come sempre era andato verso il

dormono insieme, c’è sempre la sera che a

nudi, ma c’è sempre la sera che fanno

e così tutti stavano sempre a chiedergli Ehi Drink

Che tipo. ¶ – Tu hai sempre detto di avere una

mai, ce n’era sempre ancora uno, di ex

o poi veniva fuori sempre quella storia di dove

perso, sarebbe finita per sempre, per lui... io non