Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

che si avanzava rendeva sempre più gelida la stanza

sua sorella l'affascinava sempre: e teneva il capo

che vivere con te, sempre, sino alla morte, e

e di là anche, sempre con te, intendi, sempre

sempre con te, intendi, sempre... ¶ - Ahimè... - disse lui, sottovoce

a dire, pianamente, tenendo sempre la testa bruna appoggiata

ora intenerito, ora impaurito, sempre commosso da quella voce

più, mai più. Sii sempre pronto. ¶ - Sarò sempre pronto

Sii sempre pronto. ¶ - Sarò sempre pronto - diss'egli con

ed ella si trovò sempre lì, inchiodata in mezzo

persona, e ho trovato sempre di fronte un cuore

continuato a esser no, sempre no, facendomi le dimostrazioni

La parola ultima è sempre triste, comunque si dica

Ma tu mi amerai sempre, anche lontani dalla patria

che aveva abbandonato per sempre la sua casa e

Da Pompei si ritorna sempre nella giornata. ¶ - No - ella

viaggiasse così, anzi, che sempre nella sua vita non

erano anche spariti, per sempre, i fantasmi della felicità

Molto. ¶ - Me ne vorrai sempre? ¶ - Sempre. ¶ Era come un

Me ne vorrai sempre? ¶ - Sempre. ¶ Era come un'eco

si sedettero alla tavola sempre preparata, e mentre si

stazione: e Anna teneva sempre il suo braccio attaccato

tendine bianche, un divano sempre di sargia verde e

cose... ¶ - Te le ho sempre dette, te le ripeto

cercava d'intendere, e sempre, sempre, aveva la medesima

d'intendere, e sempre, sempre, aveva la medesima sensazione

come egli aveva fatto sempre. ¶ - Tu non mi ami

guance, e si andò sempre più dilatando. ¶ - Sicchè - riprese

potrò mai, Anna. Preferirò sempre il sacrificio al godimento

il sacrificio al godimento, sempre il dovere amaro alla

divisi: eravamo già divisi, sempre. Vattene. ¶ - Anna, l'ho

finito, tutto è finito. Sempre, nelle ore alte dell

parto - rispose Anna guardandolo sempre coi suoi occhi folli

lamentarsi pian piano, ma sempre, quasi che nulla potesse

e continua, che sgorga sempre, fino a che non

voce commossa, quel carattere sempre impetuoso, sempre generoso, che

quel carattere sempre impetuoso, sempre generoso, che buttava via

la fanciulla gli faceva sempre un effetto di antipatia

stessa: la rettorica sarà sempre uccisa dalla rettorica. Pensava

di cui il carattere sempre vibrante gli aveva ispirato

perfetto delle rosse labbra sempre chiuso, ella stessa andava

occhi neri, che avevano sempre l'espressione di un

tardi, nel pomeriggio, tenendo sempre lo stesso contegno, anche

lui, era Laura Acquaviva, sempre vestita di bianco, di

il cappello in mano, sempre corretto: in quell'abito

udire la sua risposta, sempre la stessa: - Come stai

neri occhi chiedevan perdono, sempre, umilmente; e Anna balbettò

singhiozzò l'inferma, facendosi sempre più pallida. ¶ - Non parlate

da quel giorno, ritornando sempre più alla salute, il

da piangere: e impallidiva, sempre più, con l'ombra

volta che le parlavano, sempre che le chiedevano il

matrimonio dell'altro; ma sempre con quel suo fare

per andarsene lo trovava sempre. Era una creatura schiva

in preda all'emozione, sempre che si nominava sua

soffi dell'affetto! E sempre, quando sentiva che tutta

spiacergli più che mai. ¶ - Sempre la stessa, inguaribile - mormorava

infermità, malgrado l'espiazione, sempre la stessa Anna Acquaviva

troppo - balbettò Anna. ¶ - Dite sempre troppo. Vi manca completamente

Dias, poichè lo aveva sempre ritenuto un cuore arido

ragione? ¶ - Voi avete ragione, sempre. ¶ - Anna, sapete voi che

coppe, era il gaudente sempre annoiato e sempre curioso

gaudente sempre annoiato e sempre curioso, quello che riappariva

morti, oramai. ¶ - Siete stato sempre felice? - domandò ancora Anna

Ditemelo, ditemelo, siete stato sempre felice? - pregò la fanciulla

del massimo teatro costituisce sempre un avvenimento per il

carrozze, al trotto, arrivavano sempre, ed era uno schiudersi

teatro era un romorìo sempre vivo di carrozze, di

illuminata, piena zeppa, fa sempre questo effetto di stupefazione

colà dal dolore, per sempre; e in tutta la

nuvola, sentiva avvinghiata per sempre la sua volontà, senza

girasole magicamente si volta sempre alla divina luce di

che sa di trovar sempre le stesse persone, allo

scompare. A un tratto, sempre parendo di gittare così

mormorò la fanciulla impallidendo sempre. ¶ - È forse il caldo

stessa che si sarebbe sempre vestita di nero, ormai

la bocca già stanca, sempre bella malgrado la stanchezza

dell'anima che per sempre si è data. ¶ - Potessi

sembrato che la voce sempre metallica di Cesare Dias

fine dello spettacolo, è sempre fatta mollemente, con brevi

cara è fuggita per sempre, e che quello è

cappello in mano, corretto sempre, egli aiutò a salire

prima volta e minacciante sempre di ricadere in un

pace e di freddezza, sempre corretta da lui ogni

un singhiozzo subito represso, sempre dominata col sarcasmo, con

malattia morale sussista ancora, sempre respinta da una parola

Ma non era stata sempre un tesoro di lealtà

a dir di sì, sempre sì, sempre, anche quando

di sì, sempre sì, sempre, anche quando le più

la libertà. ¶ Così, gentilmente, sempre che poteva farlo senza

accompagnare. Coglieva l'occasione sempre: appena Cesare Dias si

di una quadriglia; e sempre presente o Laura, o

la zia Sibilia; e sempre presente, o sorvegliante da

quando si trovavano insieme, sempre, veniva in mente a

per riguardo, la respinse sempre. ¶ Però, con tutto questo

un vecchio parente che, sempre serbando la massima dignità

quella scortesia che è sempre pronta all'attacco, che

ed ella sembrava cattiva. Sempre amabile, Luigi Caracciolo finiva

sospetti, ancora confusi, ma sempre più vivaci, poichè era

metodo dell'astensione è sempre efficace. Difatti Anna si

gli domandava quel perdono, sempre, come fanno i bimbi

gelosia, che guastano per sempre ogni purissima gioia dell

qua e là, ma sempre con una vaghezza di

Anna: e Anna usciva sempre con Stella Martini, quasi

vinta, già legata per sempre, mormorando fra sè la

ad Anna si veniva sempre stringendo, sempre più; ed

si veniva sempre stringendo, sempre più; ed ella si

Allora, domani - ripetette ella, sempre pallida. ¶ - Domani, nella mattinata

pare: gli innamorati scrivono sempre. Talvolta... non mandano lettere

vero - diss'ella, ritornando sempre alla stessa idea - ma

Calmatevi - replicò Dias, fissandola sempre curiosamente. - Parleremo di ciò

spettacolo non inaspettato, ma sempre meraviglioso. E se nella

avete ragione, voi solo, sempre, voi che siete così

il cui cuore è sempre aperto, la cui fantasia

la cui fantasia è sempre pronta ad accendersi, la

dalla mia anima, per sempre, da quel giorno. E

di perdermi nuovamente, per sempre, se voi non mi

adesso, quello che sarà sempre: una persona mediocre piena

ingannarmi più. Io sono sempre quella debole persona, che

debbono veramente amare, per sempre, ecco, è compiuto per

conosco tutto, ma sono sempre una misera esistenza tremante

si rivela a noi sempre troppo tardi, quando i

legarsi alla vostra, per sempre, sapendo la propria fragilità

Vivete come avete vissuto, sempre; soltanto rammentatevi, che in

Il mio amore sarà sempre intorno a voi, ma

l'amore istesso: per sempre, per sempre, niente altro

istesso: per sempre, per sempre, niente altro che l

ogni piccola gioia, invocata sempre, sarà per me considerata

a qualunque uomo, fa sempre piacere. Dopo... al dopo

il perchè - osservò lui, sempre con la stessa intonazione

E mi amerete naturalmente, sempre? ¶ - Sempre - ella disse, a

mi amerete naturalmente, sempre? ¶ - Sempre - ella disse, a voce

di amar qualcun altro... sempre. Convenite che lo avete

anno fa, questo altro sempre, il mio sempre, diciamo

altro sempre, il mio sempre, diciamo così, chi sarà

certa lentezza. - E sarete sempre così modesta nelle vostre

sul mare, che è sempre calmo e lieto, in

parlassero fra loro; Laura sempre serena, ma minuziosa e

istessa, taciturna, ma presa sempre da una soffocante emozione

ed era, anche, una sempre crescente prostrazione d'anima

esser gelosa: e ritornando sempre alla stessa idea, che

fine, dove fosse pur sempre scomparsa ogni cosa, dove

si fosse, ormai, per sempre compiuta, le parve che

di Anna. Vi regnava sempre un silenzio profondo, ma

ma il lume era sempre acceso. Quella luce e

le sue forze, ma sempre, sempre, attraverso la rassegnazione

sue forze, ma sempre, sempre, attraverso la rassegnazione, ella

facile dimenticare... ¶ - Io mantengo sempre le mie promesse - egli

a voi, amandovi, seguendovi sempre, ombra affettuosa; di potere

fermamente. ¶ - Come oggi, come sempre, voi sarete libero del

cui si era tenuto sempre, da quella forte e

cose ambienti la invase sempre più, come in un

pendeva: e guardava intorno, sempre meravigliata di quella vasta

i suoi profondi cassetti, sempre chiusi, dovean contenere lunghi

venendo, nella sua camera, sempre più calda pel sole

comparve. Era vestita, come sempre, di bianco e la

e giovani gli ispiravano sempre, e una cordialità, spesso

corse, quando vi era sempre andato da scapolo, sopra

soggiunse Laura, che diceva sempre il suo parere sui

cui tendeva pazientemente. Difatti, sempre discorrendo qua e là

gente. - Anna rispose. ¶ - È sempre la folla che forma

marito che tornava indietro sempre in compagnia della contessa

avrà vinto, forse; parlava sempre di Amarilli - disse Laura

tardi. Se ne andava sempre, dopo un motto spiritoso

Che diamine, non siamo sempre in viaggio di nozze

volta irreparabilmente; aveva torto, sempre incoerente e folle dal

Cesare, ed aveva ragione, sempre, poichè ella stessa, col

perduta, avendo smarrito per sempre la via della felicità

ed era attossicata per sempre. Che era dunque venuta

non avrebbe che sofferto, sempre, o fatto soffrire, sempre

sempre, o fatto soffrire, sempre? ¶ - Eccovi sola - disse, accanto

essere divertentissimo. Io ho sempre voluto annoiarmi con voi

giunse dopo un momento, sempre dando il braccio a

servigio - osservò Caracciolo, inoltrandosi sempre più in quei discorsi

freddolosamente dai mantelli e sempre carine, alcune ancora tutte

dal suono delle cornette sempre vivaci. I nomi dei

ammirato, commentato variamente, ma sempre bonariamente, poichè la folla

della sua seccatura, era sempre di trovare il pranzo

la predilezione di accompagnar sempre le vecchie; il commendatore

di serietà che hanno sempre questi piccoli circoli, dove

E queste leggende danno sempre un carattere di simpatia

si dava? ¶ - Gli Ugonotti: sempre quelli. ¶ - Sempre così belli

Gli Ugonotti: sempre quelli. ¶ - Sempre così belli - ella mormorò

tenera voce che carezzava sempre. - Si cantavano Gli Ugonotti

Ma non mi vedete sempre - diss'ella, ridendo, tentando

diss'ella, ridendo, tentando sempre di volgere allo scherzo

Egli, però, vi è sempre. ¶ - Nel vostro cuore, lo

al proprio letto, tenendo sempre in mano il volume

notte. Nuotava nell'aria, sempre, quell'acuto odore di

le si era per sempre intorbidato nell'anima. Non

Le due sorelle erano sempre pensose, e nessuna confidenza

sue lettere vi era sempre, se non una frase

che vi si trovava sempre per sua sorella. ¶ - Grazie

non disperato, poichè è sempre bene che una donna

lo insospettiva. Aveva paura sempre, che un giorno o

il che le avveniva sempre, quando parlava di Dias

male accompagnata - diceva lui sempre più nervoso. ¶ - Vi pare

egli se ne innamorava sempre più e non disperava

quanto il mondo, ma sempre di effetto sicuro, quando

che ogni uomo tende sempre, a una donna innamorata

solo. Anna ci capitava, sempre: poichè l'amore le

chiamate a nome - diceva sempre lei facendo un cenno

fatto il piacer suo, sempre. ¶ - Triste, triste! - soggiungeva lei

idolo che si ergeva, sempre solitario, nell'altare del

l'aridità, ma dicendole sempre che Cesare Dias non

di Cesare era stato sempre troppo freddo e arido

quell'uomo era restato sempre il medesimo, che nulla

che in fondo portavano sempre una nota dolorosa, avevano

della nostra età fa sempre così, Luigi. ¶ - Ah voi

tanto, quel discorso ritornava, sempre scherzoso, da parte di

di villeggiatura, Cesare accompagnava sempre Laura, perchè trovava supremamente

Era triste, dicendo ciò. Sempre quel rifiuto di sposarlo

Anna, riappariva nelle conversazioni, sempre per venire alla conclusione

sua segreta tortura veniva sempre da quell'amore. ¶ Suo

eran dati del tu, sempre, Laura e Cesare, dal

anche lei, nervosa, alterata, sempre seducente, anzi più seducente

fittizia esaltazione, e trovandosi sempre alle spalle Luigi Caracciolo

senza chiedere, ma sperando sempre. Ma Anna non resistette

l'abbandonò totalmente, portando sempre seco la sua cognata

un portalibri che aveva sempre seco. ¶ - Buona sera, signora

questo, Anna soffriva. E sempre, in fondo a tutto

sorella che era stata sempre la purità istessa, suo

Anna aveva perduta per sempre; poichè ella capiva ormai

non parlava, che era sempre in uno stato di

usciva alla mattina, incontrava sempre Luigi Caracciolo, dovunque ella

degli innamorati che ritrovano sempre la persona che amano

tale sguardo che diceva, sempre, l'eterna idea: ¶ - Rammentatevi

quella porta dove egli sempre entrava, non a quella

ella la schiuse, pianissimamente, sempre con l'intenzione di

quella mano, unita per sempre alla mano di Cesare

vi era passato dentro, sempre guardando Cesare e sempre

sempre guardando Cesare e sempre sorridendogli: due o tre

a lui, mentre Cesare, sempre seduto, le teneva le

ne vorrai, Laura? ¶ - Per sempre. ¶ Adesso Anna tremava di

si fosse allontanata per sempre dal suo organismo: non

un poco, graziosamente, amorosamente, sempre guardandolo, sempre sorridendogli, gli

graziosamente, amorosamente, sempre guardandolo, sempre sorridendogli, gli domandava: ¶ - Mi

Da quanto tempo? ¶ - Da... sempre. ¶ - E per quanto tempo

per quanto tempo? ¶ - Per sempre. ¶ Insopportabile, insopportabile. Una collera

salone, e di là, sempre senza aver trovato nessuno

napoletane. ¶ - Chi è buona, sempre soffre. ¶ Ah, in quel

pietà. Chi è buona, sempre soffre; la parola della

quelle persone finite per sempre, attorno a lei. Fuggire

avrebbe smarrito, nel furore sempre rinascente della gelosia, ogni

Tu potresti amarlo... - soggiunse, sempre sorridendo. ¶ - Tu mi proponi

mani, ella potesse essere sempre quella miserabile creatura che

durato, questa notte, domani, sempre, senza rimedio, senza pietà

che non doveva amare. Sempre, ella aveva avuto ragione

verità, l'avevano vinta sempre. ¶ - Ma perchè, ma perchè

le passioni: la disfatta, sempre la disfatta per lei

anni, da allora, ma sempre perduto, l'amor suo

e il suo dolore, sempre. Automaticamente, andò presso la

con una disfatta. ¶ - Ho sempre perduto - pensava ancora con

un cuore chiuso per sempre: se ne staccò a

di viaggiare. ¶ - Ti è sempre piaciuto. ¶ - Adesso non più

ti facessi, tu diresti sempre di no, è vero

no, è vero? ¶ - Direi sempre di no. ¶ - Neanche se

infelice che tu hai, sempre. A ogni modo, dunque

visto ha distrutto, per sempre, ogni mio bene. ¶ - Hai

Naturalmente: le ragazze credono sempre di voler bene - disse

udito! ¶ - Si vuol bene sempre, un poco, alla donna

amarti, che ti adorerà sempre; è mia sorella, ha

Ma se tutto ha sempre taciuto, in te stesso

ma con gli occhi sempre accesi di una collera

qualche cosa infrangersi per sempre, nel suo cuore. ¶ - Non

donna si sarebbe per sempre guarita, insieme con la

Oh come hai ragione, sempre, tu, nella tua vita

Hai ragione, hai ragione sempre: io ho sbagliato tutto

un cassetto che era sempre aperto, ne prese qualche

soffio; ma era inerte, sempre, la piccola mano. ¶ - Perchè

amato... tu lo ami sempre... ¶ - No - diss'ella, sordamente

sapere, tu lo amerai sempre, è vero?... ¶ - Fino alla