Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

zia con me era sempre affettuosa, carica di offerte

con lei, perché era sempre assente, come in contatto

parola pacata, che aveva sempre avuto grandi poteri sulla

una cosa che avevo sempre considerato uno dei migliori

faccia larga e ariosa, sempre sorridente, come fosse rivolta

vago, che tuttavia galleggiava sempre nel fondo della memoria

steppa. ¶ Irina adesso stava sempre in casa perché il

un viaggio che ricominciava sempre daccapo. Aveva ripreso corpo

della Russia. Si ricordava sempre di un suo zio

guerra. ¶ Io invece avevo sempre dentro un’altra cosa

di me. L’avevo sempre seguita da notizie sparse

giorno. E Bastiano era sempre stato pronto a tirarsi

aveva ricevuto ordini, e sempre aveva obbedito senza fiatare

pensiero che si entrava sempre più nella Siberia. Ognuno

villaggio diventava un avvenimento sempre più eccezionale. Ormai avevo

informarmi. La risposta era sempre la stessa: «Kirkovsk? Mai

i cavalli. Si trattava sempre di un insieme di

di capriolo, e avevamo sempre vodka o birra senza

mia persona mi pareva sempre meno importante. Non ero

di neve battuta diventava sempre più lieve. I cavalli

il cielo si schiariva sempre di più. Stava infatti

stanza, emettendo un lamentio sempre uguale, come avesse appreso

casa, e a star sempre più nella foresta, cercando

vittime del bosco da sempre, ossia da quando era

cui mente si aggirava sempre attorno a pensieri di

una donna. ¶ Ma era sempre più vivo il disagio

chiudere gli occhi per sempre prima di vederlo, perché

o nell’altro scoppiava sempre qualche epidemia. «Chissà come

lettere era brusca, aveva sempre sciocchezze da rimproverargli, e

quella sera era stata sempre lei a condurre la

di te. Tu fai sempre domande strane.» ¶ «Informatevi. Mi

ferrovia, e ne chiedeva sempre a tutti. Io gli

potuto assumere nel futuro. Sempre più la mia vita

in modi dispersi e sempre con ritardo, soltanto dopo

uomini. Gli uomini erano sempre pochi per l’immane

e l’acquitrino pareva sempre allo stesso punto. ¶ Il

a mangiare. Marco era sempre quello che mi sedeva

cui pensieri egli era sempre stato il punto d

sentir parlare del Friuli. Sempre più andava irrobustendosi in

esso era perduto per sempre, che ormai sarebbe potuto

istante, anche se sbiadivano sempre più. Neanche Katja riusciva

era il falco di sempre, e presto avrebbe ricominciato

scheggiare la pietra. Era sempre ingrigito da capo a

mestieri, lui aveva fatto sempre e soltanto il boscaiolo

a lui, che vivevano sempre in mezzo ai boschi

adatto, perché davvero vivevano sempre nel legno e di

e in Russia era sempre vissuto come in fondo

non esistessero neppure. Cominciava sempre più spesso a imbattersi

un’influenza che ricominciava sempre daccapo, e attaccava coloro

parlava pochissimo, e quasi sempre in tono scherzoso, io

taiga, che si scuriva sempre più, in cui le

marcava mai visita. Era sempre uno dei primi a

la faccia rossastra e sempre piena di stupore con

era tutto, perché era sempre tuffato nel lavoro, e

da un castoro, era sempre qualcosa che generava un

quella cui assistevamo restava sempre una cerimonia straniera. Non

ditate di colla. Aveva sempre attorno a sé un

inorridiva, eppure si sentiva sempre più attratto dal lago

lavoro? Ma essa stava sempre dietro di lui, e

Nella tristezza di Bastiano, sempre presente nella sua faccia

Essi erano quelli di sempre. Non erano affatto cambiati

di comunanza c’era sempre, ma aumentava quando lavoravamo

donne russe. Mi era sempre sembrato che quella pettinatura

erano brillanti come fossero sempre reduci da un pianto

della tua età hanno sempre fame» gli diceva. ¶ «No

I primi tempi era sempre nascosto in luoghi invisibili

a sorridere. Aveva però sempre l’aria di un

brina. Per loro era sempre giovane ed esuberante di

kirghisi nascono e vivono sempre sopra il cavallo. Forse

perse le tracce per sempre. Forse quella notte si

ragazzi, perché Ajdym era sempre piena di speranza. Se

di arscine, ma eravamo sempre al lavoro preparatorio, preliminare

un esilio forzato. Stava sempre con le mani in

anche per me tenermi sempre lontano dal pensiero che

senza fine, che ricominciava sempre daccapo. Mi sembrava di

nel villaggio. V’era sempre qualcuno che ne aveva

Di Miscia c’era sempre qualcosa da dire. Era

qualcosa da dire. Era sempre sveglia e diffusa nell

cui avevo la mente sempre piena di metafore, di

da fare, ma non sempre li trovava. Perciò a

intoppi di nessun genere. Sempre più spesso avevo la

eravamo internati in essa sempre in modo da continuare

la gran madre per sempre, e allora la tundra

sparato pochissime volte, e sempre contro un tronco o

si sfilò il fucile, sempre guardando la volpe come

perché la taiga era sempre uguale. Trovammo tra le

il giorno atteso da sempre, di cui aveva intravisto

loro frana continua e sempre uguale. Essi accettavano volentieri

fine. Una guerra era sempre in piedi, da una

sopra un pancone, stava sempre a spiare un rumore

senza sbagliarsi mai. ¶ Era sempre savio e tranquillo, totalmente

delle cose mi era sempre parso un regalo straordinario

minuscolo fuoco da tenere sempre acceso. Era soprattutto compito

dei forzati e, come sempre, il lavoro modificava le

di allegrezze, era pur sempre un lavoro, una difficoltà

era una kirghisa vagabonda, sempre su e giù per

in fondo da bambina. Sempre, allora, il suo stomaco

la sua ospitalità era sempre larga e fastosa, come

a lei la tela sempre più fitta della mia

La tribù, che aveva sempre avuto scarsa inclinazione per

e sbalordimenti, che erano sempre il preludio della morte

perfettamente naturale, come fosse sempre esistita. In certo modo

per cui egli era sempre tirato in direzioni contrarie

cose che la trovavano sempre disposta e prontissima. Solo

Eppure in lei era sempre viva l’attesa del

viaggio? Era un po’ sempre come se l’indomani

simpatia. ¶ A Eroska chiedeva sempre vestiti o scialli verdi

della steppa. Lei aveva sempre sentito, fin da bambina

I nostri valenki erano sempre inzaccherati fino alla caviglia

malinconia stendeva ancora, come sempre, i suoi veli grigi

di essa si allontanava sempre più, ci accingemmo al

Forse, come si era sempre sussurrato, non era possibile

i raccolti. L’ingegnere, sempre perduto nella nostalgia di

c’era, che era sempre assente, immerso e sviato

appunto per questo era sempre vuota, perché l’Imperatore

di colui che era sempre altrove, impegnato in altre

Imperatore in lui era sempre la stessa, lontana e

restare in Russia per sempre, e, certo, nemmeno questo

origine dall’Imperatore era sempre intatto e senza macchia

lui al popolo. Come sempre, in Russia, esse avevano

loro le cose rimanevano sempre uguali, perché il mondo

il primo materiale è sempre la forza morale, la

misura del reale. Eravamo sempre pronti per caricarci sul

marcavamo mai visita. Eravamo sempre lì, col tascapane a

di noi risuonavano da sempre gli squilli di tutte

lavoro da fare era sempre lo stesso, e sembrava

di bambini che ricominciano sempre daccapo, perché sono soltanto

o agli amici rimasti sempre in luoghi dove arrivava

spirito dei compagni inclinava sempre maggiormente verso il cupo

noto e atteso da sempre, perché di cento incidenti

bisognava tamponare. Io avevo sempre stupidamente pensato che fossimo

ti sembrerà di esserci sempre stato. Tutti i pensieri

cosa, lui invece era sempre sul chi va là

e maledetto che fischiava sempre più forte, e stendeva

sentito parlare a Kirkovsk, sempre con un vago spavento

suoi confronti. Stupidamente avevo sempre dato ascolto alla sua

sdentata e la barba sempre lunga e ispida, che

ci saremmo persi per sempre nella taiga, e forse

fatica vana, che ricominciava sempre daccapo, e non aveva

Ciò che mi era sempre sembrato la mia ricchezza

la sensazione d’essere sempre in via e di

lo sarei stato per sempre. ¶ Poi il vento cessò

di cui mi ero sempre sentito figlio, che mi

l’argomento chiuso per sempre. ¶ Ogni tanto invece parlava

baldoria per conto suo, sempre con affanno e col

sul dorso dei cavalli, sempre in fuga, sempre in

cavalli, sempre in fuga, sempre in allarme e sul

allarme e sul chivalà, sempre veloci come il vento

essere che quello, per sempre. ¶ Benché non passasse più

di lui. Adesso Anataj, sempre grave e silenzioso, pareva

un severo destino. Parlava sempre molto poco, ed ogni

Anataj e lo trovava sempre sveglio, gli occhi sbarrati

a Kadbar, che stava sempre nella stalla e diventava

di cambiare luogo. Era sempre in attesa di qualcuno

crosta delle sue giornate sempre uguali. ¶ Poiché non ci

un leprotto, e saltava sempre di qua e di

con la quale aveva sempre commerci da concludere, e

casa l’aveva considerato sempre come un innocuo animaletto

Si figurava di essere sempre osservato, sempre sotto il

di essere sempre osservato, sempre sotto il tiro degli

Dovunque andasse, sarebbe rimasto sempre un ragazzo che non

ogni luogo e per sempre. Desiderava che tutti i

fare le cose di sempre, ma che lui sparisse

era meglio addormentarsi per sempre e non esserci più

lo facesse dormire per sempre, senza doversi esporre all

era in viaggio per sempre. Non sarebbe mai tornata

come aveva pensato. ¶ Stava sempre con i compagni, quasi

giornate, e lo vidi sempre al medesimo posto, tranquillo

uomini che scompaiono per sempre, nella taiga e nella

modo di eliminarlo per sempre. Ma avevano fatto male

che fa dormire per sempre. Dovresti chiederla ad Anataj

suoi rapporti con Silvestro, sempre sotto pressione come una

qualcosa? Mai più. Resterà sempre soltanto un giocattolo dell

ricchezze saranno difese per sempre dal gelo, il freddo

il sarma, che metteranno sempre in fuga tutti quelli

bella novità. Si lavora sempre per niente. Il lavoro

lavoro dell’uomo è sempre una vana fatica, destinata

rimasto nel villaggio per sempre, corroso da demoniache tristezze

dei mesi di lavoro. Sempre più il tracciato della

tranquilli. L’ansia trovava sempre dei motivi per affiorare

Non lo sapevo, avevo sempre meno conoscenze o certezze

puntare verso qualcosa, cui sempre tendiamo e che non

Nella vita c’è sempre la tensione verso qualcosa

Cercavo anzi di tenere sempre d’occhio il filo

procedere dell’amministrazione era sempre stato un enigma, e

il ponte ci fosse sempre stato. Dava un’impressione

addormentavano mai, e stavano sempre ad aggirarsi attorno ai

prossima estate, se siete sempre dello stesso parere.» ¶ Anataj

c’erano i lupi, sempre affamati e pericolosi, quando

cambiò. Per lei fummo sempre i benvenuti, ma nessuno

oggetti di dovizia sonora sempre più complessa, finché arrivò

e pretendevano che ricominciasse sempre daccapo. ¶ Falalej sentiva, quasi

da generazioni si raccontavano sempre allo stesso modo, inventava

a dire di no, sempre più debolmente, finché la

le stesse che avevo sempre avvertito attorno a me

una che si ripresentava sempre, ed era Ajdym che

della mia vita oscillava sempre di più, e io

nostalgia, ci sentivamo chiamati sempre lontano, sempre in un

sentivamo chiamati sempre lontano, sempre in un altro posto

aveva parlato… ¶ Sentivo caldo, sempre caldo, come se la

Russia le cose arrivano sempre tardi, quando non servono

significato. ¶ Falalej mi stava sempre attorno e parlava dei

quattro termometri, ed erano sempre quelli che giravano per

giorno mi trattava come sempre, ma di notte, appena

fare le cose di sempre, e che l’interesse

anni siberiani io avevo sempre continuato a filare il

per quanto corressimo, era sempre dentro gli spazi del

che era andato appartenendomi sempre più. Dalla taiga emanava

essa. “Aspetta, non correre sempre davanti a tutti. Fai

voleva pazienza. Ci voleva sempre pazienza, dappertutto, ma in

la nostra vita era sempre dominata da ferme leggi

che l’avvenire era sempre governato dalla precarietà, e

buco. Forse, come era sempre accaduto ad Arrigo, era

mia terra perduta per sempre, il talismano regalato, tutti

mai più, che avevo sempre avvertita a monte di

il loro sigillo per sempre, ma non me ne

ospite di Anataj, scavano sempre più profonde le fondamenta