Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

loro figure emozionate. Salivano senza fiatare per le scale

sono vestita al buio senza farmi sentire. Mi scusi

questo mese?» si accertava senza girarsi, dopo un po

le mani sui capelli, senza toccarli, come se le

cose da raccontarti!» diceva senza girarsi. «Se sapessi...» ¶ Dovevo

breve sonno profondo e senza sogni, mi sono svegliato

ho abbracciato la vita, senza dire niente. Lei continuava

nel Landwehrkanal!” ha detto senza girarsi...» ¶ Il Gagà s

o poi...» ¶ Lo guardavo senza fiatare, mentre infilava i

smesso di nevicare...» constatava senza girarsi, dopo un po

mi alzavo dal divano senza fare rumore, e scappavo

po’. Le ruote giravano senza fare nessun attrito, erano

più piano e più... Senza toccare neanche il volante

nei bicchieri. Mandavo giù senza masticarli grandi anelli di

il Gagà. ¶ Lo guardavo senza fiatare. ¶ «Come? Hai conosciuto

di nuovo. ¶ Mi accostavo senza fare rumore, con la

alla testiera. Lo guardavo senza parlare, mi stropicciavo gli

lavoro...» cominciava a dire senza che gli avessi chiesto

Mi dovete seguire!” disse senza guardarci. Al centro della

fucilieri assonnati, controluce. Attraversava senza fermarsi le stazioni. Sonnecchiavo

hanno detto...” disse ancora senza neanche girarsi, dopo un

feste. Muoveva quella boccuccia senza denti, biascicava quando la

Spegni la luce!» chiese senza neanche guardarmi. «Mi dà

attacco, come sapete...” disse senza guardarci. “Ha perso l

in attesa!” esclamava Benno senza neanche girarsi, coi calzoni

potreste metallizzare!” suggeriva Benno senza neanche guardarci. Il professore

tutte piene di luce, senza porte. Riconoscevo finalmente un

il Gagà che parlava senza muovere quasi la bocca

Stirò leggermente le labbra, senza arrivare al punto di

era neanche accorto?» chiese senza guardarmi. ¶ «Mi ero solo

essere in due...» diceva senza guardarmi «bisognerà vestirlo appena

che è morto!» disse senza guardarmi. ¶ Mi alzai dalla

correndo verso il pianterreno senza neanche vedere. ¶ Intercettavo ogni

il campanello. ¶ Lo schiacciai senza neanche fiatare, e andava

ai piani di sotto senza più parlare. ¶ «Allora, sei

quando parti...» ¶ Lo guardavo senza fiatare. ¶ «Ma per quale

Centro, della rete?» chiesi senza controllare del tutto la

di confine!” mi dicevo senza riuscire a svegliarmi. Sentivo

più vivo nessuno...» disse senza girarsi «mi sono messo

pezzo. Il Sempio guidava senza parlare, teneva la testa

pensa a guidare!» disse senza guardarmi. ¶ La macchina continuava

anche alle nostre spalle, senza neppure abbassare gli abbaglianti

sparita di nuovo, slittando senza mai uscire evidentemente di

qualche giorno dopo. ¶ Rientrava senza accendere neanche la luce

visto!» ¶ Restavo a lungo senza parlare, mi assopivo. ¶ «Ma

sogghignava. ¶ Il treno andava senza fare rumore. La neve

altro sfrecciare in macchina senza fermarsi, nella strada che

neanche in quella casetta senza tetto che c’era

smosse, entrava dalla finestra senza un’anta una striscia

cominciava già a cadere, senza quei colpi d’avvertimento

si aprivano istantaneamente, come senza peso, oppure bisognava spingerle

piccoli oggetti sbriciolarsi quasi senza rumore sotto le mie

contro la vetrata, orbitavano senza neanche tenere conto dei

stavo disteso sul letto senza gambe, mi sembrava di

con il filo strappato, senza spina. “Qui c’erano

sedia, costeggiai la vetrata senza vederla, lanciandomi a precipizio

mi dicevo volando giù senza neppure distinguere i gradini

occhi chiusi. ¶ Lo guardavo senza fiatare. Schegge di pane

gremite quando ci arrivi senza preavviso, verso sera, e

lo stantuffo piombava giù senza incontrare resistenza. La smontavo

Le avrò rimesse dentro senza farci caso, prima di

pare...” ¶ Manovravo la pompa senza neppure fiatare. Sotto le

l’aria doveva passare senza stracciarsi nella valvola, e

dal varco della finestra senza un’anta, la motocicletta

accensione tutto svasato e senza più gommino, saltarci sopra

piccolo oggetto di metallo, senza respirare. “Ma questa è

non avevo ancora depennato, senza fermarmi, cercavo di leggere

il nome della strada senza rovesciare troppo la testa

forno centrale, nero e senza più portella. Ne usciva

faceva sembrare liquefatta. Suonavo senza fiatare uno dei tanti

calzoncini corti, le scarpe senza calze. ¶ Mi bloccavo di

sussultare di colpo. Scendevo senza fiatare per le scale

risalire. Mi guardavo attorno senza vedere, finché qualcosa saltava

rotto. Cominciavo a mangiare senza neanche accendere la luce

mi staccavo le scarpe senza guardare, con un dito

la motocicletta dal letto senza gambe, quando restavo per

nudi la moto. Attraversavo senza quasi vederlo l’intero

Il ragazzo mi guardava senza parlare. Respirava a fatica

Seguivo la sua schiena senza fiatare, vedevo da dietro

tutta arrugginita e scentrata, senza più le ruote. ¶ Mi

una parte all’altra senza fiatare, per un po

la Signora.» ¶ Lo guardavo senza fiatare, eravamo già rientrati

fronte. ¶ Restò un istante senza parlare. ¶ Si tolse il

la mano. ¶ Stavo ancora senza fiatare nel vano del

controllare i contatti!» dissi senza girarmi. «Ti insegnerò a

al portafoglio. ¶ Lo guardavo senza fiatare. Alle sue spalle

veniva ad aprire. ¶ Restavo senza parole sulla porta. Fissavo

andavo da solo, suonavo senza fiatare il campanello. ¶ «È

la macchina?» mi domandava senza girarsi, dopo un po

in fretta la porta, senza una parola. ¶ Aprivo la

mi dicevo correndo giù senza fare rumore dalle scale

campanello riprese a suonare, senza più fermarsi. ¶ Corsi fino

rimase per un po’ senza parlare. Si sentivano ancora

Aprivo la busta, contavo senza fiatare le banconote fresche

un’opzione...» ¶ Lo guardavo senza parlare mentre si metteva

quelle stelle?” mi dicevo senza fiatare. ¶ «Vuoi venire domani

più spostare la testa, senza respirare. ¶ La suora nera

del formaggio!” mi dicevo senza fiatare. “E poi se

Si deformavano un po’, senza mai spaccarsi. La sentivo

ancora imparato a illuminare senza cancellare. ¶ Ci rimettevamo di

con la macchinina gialla senza portapacchi e con il

tettuccio dell’auto, restavo senza parlare per un po

guardavo da molto vicino, senza respirare. ¶ «E dovrebbe salire

Le fissavano dal finestrino, senza respirare, per paura che

Anche Sonnolenza è rimasto senza parole, lì vicino, guardava

sbadigliato...» ¶ La macchinina correva senza rumore, le sue ruote

larghe e deserte, quasi senza case. ¶ «Lo vede che

giusto!» disse il cieco senza girarsi. ¶ Stavamo già costeggiando

fiato mentre mi parlava senza guardarmi. ¶ «È un buon

la testa del cane, senza girarsi. ¶ «Va bene, vado

queste parti?» mi chiese senza girarsi. ¶ «Oh, no, non

La donna mi fissava senza parlare, non fiatava. ¶ «Be

vede adesso...» ¶ La guardavo senza fiatare, capivo da un

Andavo verso la porta, senza vedere, senza respirare. ¶ «Aspetti

la porta, senza vedere, senza respirare. ¶ «Aspetti, aspetti, le

due potremo vivere liberamente, senza doverci nascondere?” diceva tenendomi

macchina di mia madre, senza dirlo a lei. “Dov

scappare in fretta e senza farmi vedere nella mia

mi baciava, lo baciavo senza capire niente su quel

avvisarci!» disse il cieco senza girarsi. «Lo sa quanto

sono stato bene.» ¶ Guardavo senza fiatare l’operaio dalla

restare tutto il tempo senza aprire mai bocca al

maniglia, perché potesse espandersi senza impedimenti in ogni direzione

mani, in modo ritmato, senza mai fermarsi. “Vedranno i

parte attraverso lo spazio, senza neanche vedere, senza rallentare

spazio, senza neanche vedere, senza rallentare. ¶ «Non si era

che mi stava guardando senza vedermi e sorrideva. ¶ Il

che ci precedeva sterzò senza preavviso, tutte le altre

tutto, le mani spostavano senza sosta tutte quelle striscioline

palmo della mia mano, senza dire niente. Mi guardava

cranio rasato lo guardava senza fiatare. Bisbigliava qualcosa ogni

avevo acceso i fari senza che fosse ancora interamente

uomo calvo mi fissava senza parlare. Doveva sorridere e

passo nel corridoio, quasi senza vedere, e intanto sentivo

come di sassi tirati senza guardare, controluce. ¶ La centralinista

non facevano che arrivarci senza curarsi delle probabilità statistiche

che era rimasta quasi senza muso. Potevo vedere dentro

ad arrovesciare la testa senza batticuore eccessivo, anche se

quello stesso istante, ancora senza pelle, non si capiva

che qualcuno accende quasi senza pensare, facendo irruzione in

pavimento batterie d’auto senza tappini, prosciugate. “Chissà quando

stanza di mezzo era senza finestre, la rischiarava un

grande telaio di ferro senza più vernice. Si vedeva

appena usciti!” mi dissi senza fiatare. ¶ Mossi alcuni passi

lo rasava...” mi dissi senza fiatare. ¶ Si allargava sempre

addobbi” mi dicevo turibolando senza guardare, “e camminato avanti

rovesciasse. Ci saliva su senza scarpe, si sedeva per

oscillava per conto proprio senza fare rumore, faceva ruotare

i soffici gradini, scendendo senza quasi fiatare. Qualche cane

scendere piano dal traliccio, senza guardare in giù. Mi

diresse verso la porta senza neppure togliersi la stola

me continuando a suonare senza neanche guardare più i

primo pomeriggio, nelle giornate senza contorni della prima estate

tanto aprire gli occhi, senza avere neanche bisogno di

portiere di dietro sbattevano senza riuscire a chiudersi del

in silenzio la strada senza dire niente. La sua

Uscimmo dall’auto, richiudendo senza fare rumore le portiere

improvvisamente l’uomo calvo, senza staccare gli occhi dalla

d’erba impolverato, scendendo senza parlare verso il raccordo

è tutta aperta!» ¶ Salivamo senza parlare. Sembrava di stare

finita...» ricominciava a dire senza guardarmi, dopo un po

prendere altre reti, architettare senza pensare a nessuna architettura

la macchina si sposta senza rumore sui crinali, e

tratti più silenziosi e senza traffico sentivo crepitare le

solo, per un po’, senza muovere neppure il volante

volante, scuotevo la macchina senza smettere di andare, per

una casa isolata, salivo senza fare rumore per una

diversa del lago, scivolando senza spostare l’acqua. Qualche

copia del nuovo giornale, senza respirare. Le sue pagine

dalle unghie tagliate corte, senza smalto. Finché un altro

dal resto dell’auto, senza dire niente. ¶ Sentii che

di piante dai rami senza foglie. Il ticchettio di

disse l’uomo calvo senza guardarmi. ¶ La parte inferiore

uomo calvo stava spingendo senza alcuno sforzo la macchina

sulla sua testa calva senza che lui se ne

C’era gente?» chiesi senza girarmi, afono. ¶ «Capisco che

in fretta di casa, senza neanche finire bene di

sua pedana.» ¶ Lo guardavo senza fiatare. ¶ «Davvero? È venuto

raccogliere indirizzi...» ¶ Lo guardavo senza fiatare. ¶ «Allora siamo intesi

intesi!» disse l’uomo senza neanche aspettare la mia

là. La macchina filava senza rumore, arrivavamo in un

priva delle gambe. Tentavo senza successo di aiutarlo. ¶ «Vuole

parte opposta. Mi avvicinavo senza farmi sentire, cercavo di

affacciato...» cercavo di obiettare senza alzare la voce. ¶ Mi

discorso... O ancora rimanere senza parlare, affacciato alla balaustra

Spalancavo gli occhi, restavo senza parlare per un po

di un altro paese, senza più parlare. ¶ Riconoscevo in

Basta così!» lo avvisavo senza alzare troppo la voce

sulla spalla. Ci spostavamo senza parlare, anche le nostre

parte. Un istante dopo, senza che nessun ordine fosse

giravano attorno ai piumanti, senza fretta, facevano qualche passo

non può essere...” pensavo senza più spostare la testa

prima schermava il vano senza infissi. Stavo per mettere

gridare. ¶ Un attimo dopo, senza neppure darmi il tempo

tutta forza dall’alto, senza interruzione, come se disponesse

diagonale tutto il tavolo, senza neanche ruotare su se

Qualcun altro arrivava invece senza preavviso, mentre si stava

restava immobile a lungo, senza sapere più dove andare

ci interrompeva di colpo, senza che nessuno dei due

di colpo a spostarsi senza fare il minimo suono

saper rimanere a lungo senza respirare, perché tutta l

il momento era passato senza che nessuno di noi

punti lontani della sala, senza capire che la partita

all’assalto finale...” pensavo senza neanche guardare, senza respirare

pensavo senza neanche guardare, senza respirare. ¶ Il tempo intanto

bassa chiesa, l’altare senza croce né candelieri né

prendevo posto sull’inginocchiatoio, senza alzare gli occhi nella

cascine addormentate, in fila senza parlare, rasentando siepi insostenibilmente

posto...” si diceva Gesù senza riuscire a reprimere un

guardavano tutti in faccia senza parlare, si era fatto

sgranata sul terreno, puntava senza fretta verso uno dei

all’altare nudo e senza paramenti. ¶ C’era un

piccolo e quasi indecente senza i paramenti. Il glomere

Turchina. ¶ Stavamo già camminando senza una direzione precisa nel

biancheria prima di passare senza scalfirla sopra la mia

di Turchina. ¶ Stavamo salendo senza parlare per le scale

lampione. Stava fermo lassù senza neanche tenersi con le

colpo nel vano ancora senza infissi, veniva giù senza

senza infissi, veniva giù senza fare rumore, i seminaristi

quella giornata di festa senza spari. Ora l’aliante

Mi accostai al finestrone senza infissi. La forma tutta

di balsa veniva via senza fatica, ne cadevano a

a terra piccole schegge senza peso. Ora la carlinga

dal varco del finestrone senza infissi. Mossi il braccio

cabrate verso l’alto, senza battere ciglio. ¶ Poi il

spalla. Mi camminava vicino senza parlare, si sentiva solo

camminavano avanti e indietro senza aprire bocca. Il cielo

Apriva qualcuna delle arnie senza neanche velarsi, muoveva al

suo interno le mani senza guanti. Correva verso l

Gatto camminavano abbracciati e senza parlare. A volte il

movimenti della masticazione, scorrevano senza mai fermarsi sotto la

raggiungere la sala studio, senza che il primo seminarista

nel passare. Andavano avanti senza neanche chinarsi per raccoglierli

la sua veste ancora senza collare, ma si vedeva

le mani, pareva improvvisamente senza forze. ¶ «Che cosa credi

saltimbanco!» mormorò. ¶ Lo guardavo senza parole, a tratti, con

rapidamente anche il mio, senza guardarmi. Si sentiva solo

il Gatto, che mangiava senza mai chinare troppo la

letti con la camicia senza collo e qualche piccola

passai attorno alla vita, senza alzare gli occhi. Stringevo

sola su se stessa, senza fare il minimo rumore

conficcato misteriosamente nel tuorlo, senza che il guscio apparisse

sulle schegge di ghiaia senza mostrare di ferirsi. Era

sembrava allungarsi sempre più senza spezzarsi, scivolava e brillava

serra tremavano nelle intelaiature senza stucco, gli spigoli dei

le mie scarpe, camminavo senza quasi fiatare verso la

sarà stato?” mi chiesi senza fiatare. ¶ Il pentolino continuava

un viaggio interminabile e senza ritorno nello spazio. Uscii

stata lasciata socchiusa. Entrai. Senza neppure accendere la luce

anche quello ondulato e senza mattonelle, di nudo cemento

cera. ¶ Oltrepassammo un varco senza porta, tra una stanza

sorridendo in silenzio e senza aprire gli occhi. ¶ Avevo

tanto, per un po’, senza neppure ricordarmi di tenere

come ridendo nella polvere, senza riuscire a rizzarsi del

ciocche dei capelli. Intanto, senza che in apparenza nessuno

e il tucano guardavano senza battere ciglio la grande

porta, nelle loro intelaiature senza stucco, neppure quando a

tratti più larghi e senza ghiaia. Sollevava tutt’intorno

il bicchierino. Lo guardava senza parlare, il suo volto

ondeggiava vicinissimo al varco senza davanzale della bifora, che

e rientrasse subito dopo senza accorgersi di nulla. Trattenevo

staranno parlando?” mi chiedevo senza fiatare. ¶ Quando ritornarono infine

o tre volte, poi, senza neppure provare a discendere

poi fuggire irradiate e senza peso, fino al punto

mentre continuava a inveire senza rendersene conto contro il

la casetta dei fagiani senza aver rasentato la ghiacciaia

Bortolana stava adesso seduto senza forze in una delle

piccionaia, per la scaletta senza pioli. Non capivo come

restare sospeso nei punti senza pioli. Stavano tutti dietro

a spiegarsi quell’evento senza precedenti, mentre Bortolana, senza

senza precedenti, mentre Bortolana, senza far caso a loro

due o tre volte, senza riuscire a puntellarsi del

commensali si stessero guardando senza più vedersi. La tavolata

stesso verso la porta, senza neppure posare il tovagliolo

la poltroncina veniva su senza il minimo sforzo, come

tucano ci guardavano passare senza battere ciglio, in bilico

su per la scaletta senza pioli, o raggiungendoli all

Lo Ziò l’ascoltava senza distogliere gli occhi dalle

rischiarato dal bagliore sembrava senza lineamenti. Nel punto centrale

là la bicicletta ormai senza carrettino stava appoggiata contro

infine riuscii a sterzare senza deragliare, la Pesca si

al muro delle scuderie senza farla cadere per terra

porta ancora spalancata. Salii senza fare rumore per le

serra vibravano nelle intelaiature senza stucco, molte ali svegliate

Invece qualche istante dopo, senza che potessi impedirlo in

sempre più neri e senza fondo. ¶ Poi anche la

poi riprendeva, lo ascoltavo senza capire di cosa si

suora nera!” mi dissi senza fiatare. ¶ Un istante dopo

rimaneva immobile e già senza collare, in piedi vicino

si arrampicava. Saliva apparentemente senza sforzo, ma i tendini

lo disse egli stesso, senza che glielo dovessi chiedere

mettere anche in tasca senza per questo smettere un

rapidamente, lasciandosi scivolare giù senza le mani, con gli

finita dall’altra parte, senza per questo staccarsi dal

Mi svestii in fretta, senza girare la testa verso

in abiti borghesi, e senza neppure accostarsi ai sacramenti

porte e finestre ancora senza infissi erano apparsi tendaggi

e volavano nell’aria, senza peso. Se qualcuno le

incamminai verso l’uscita, senza respirare, giusto in tempo

quasi più nessuno. Tornai senza fare rumore nella camerata

posavano i mattoni forati senza fare rumore, quasi per

mentre celebrava la messa senza mai pronunciare una parola

allontanando. Dovevo avere prodotto senza volerlo alcuni suoni in

attraverso un’altra finestra senza serramenti. Arrivavo fino alla

Tornavo vicino al finestrone senza serramenti, dove la parete

nei mattoni forati ancora senza calce, e i muri

a staccarmi dal finestrone senza infissi. Nel cortile tutte

si limitavano a sorridere senza dare risposta, muovevano le

ai lati della via, senza neanche fermare la moto

neanche fermare la moto, senza rallentare. I gradini erano

sue ruote giravano vorticosamente senza avanzare di un millimetro

Dea. ¶ Oltrepassai la porta, senza richiuderla perché lo stucco

modo salutando. ¶ Mi allontanai senza fare rumore. Ma, prima

pioli non troppo traballanti, senza neppure tenermi con le

si sfilava dal muro senza opporre resistenza, quando dovevo

sospeso da solo e senza una ragione. Tutta la

guardava a sua volta senza dire niente, il suo

leggero dislivello. Le guardavo senza fiatare, il loro rumore

vetri ballavano nelle intelaiature senza stucco. Erano state spalancate

Dirce per la vita, senza neppure darle il tempo

già muovendo. La seguivo senza fiatare, ruotando di tanto

della Pesca, invece, frusciava senza peso. Mi pareva di

cristallo, assistevano alla scena senza battere ciglio. Vedevo dappertutto

si allungava nell’aria senza mai spezzarsi. ¶ Il cane

vetro tremavano nelle intelaiature senza stucco, mentre tutte le

incalcolabile. Indossavo la veste, senza collare per il caldo

nel tronco, sparava ancora senza spostare di un millimetro

della villa, li guardavano senza riuscire a mascherare un

sospetto che facessero parte senza saperlo di un unico

avessero iniziato a baciarsi senza neppure togliersi la sigaretta

braccia levate e quasi senza più respirare per rimpicciolirsi

sul ponticello di ferro, senza fare rumore per non

un po’ di luce senza dover accendere l’accecante

quando mi ero affacciato senza veste, che qualche strumento

in mezzo al parco, senza che ce ne fosse

sotto le sue scarpette senza tacco, che si allargavano

sotto le coperte, mulinava senza fare rumore gambe e

volta sotto le coperte, senza fretta, mettevo i piedi

che, oltre i finestroni senza serramenti di quell’ala

bagnato ci passava dentro senza devastarla, la vedevo aprirsi

di celluloide sulla camicia senza collo, badando di tenerlo

in due e rimontata senza precisione, a causa di

refettorio, accelerando il passo senza mostrare di accelerarlo, e

occupato da un altro, senza farsi scorgere, o si

dentro a occhi chiusi senza accorgersi di essere rimasto

gli abbeveratoi. Dal finestrone senza serramenti guardavo per un

come fingendo di passeggiare senza meta in quella zona

priore allargò le braccia, senza dire niente. ¶ Il Gatto

almeno dieci minuti e senza averne avuto alcuna esplicita

tranquilli, dopo un po’, senza accorgersi e neppure lontanamente

udito la mia risposta senza per questo averla dovuta

averla dovuta pronunciare, e senza creare negli ascoltatori il

brani ad alta voce senza pronunciare una sola parola

quell’occasione a parlare senza emettere alcun suono, quando

e due gli schettini, senza però alzarmi in piedi

a uno dei finestroni senza serramenti, riuscii a guardare

della ringhiera di marmo, senza staccare gli occhi dalla

stava pulendo i denti senza spazzolino, dopo essersi spremuto

alcune fucilate. Le visualizzavo senza fatica nel cielo, mentre

e rimettersi i collari, senza neanche infilare sotto il

tagliuzzato. ¶ D’un tratto, senza che nulla in apparenza

fila lungo le scale senza gradini e senza ringhiera

scale senza gradini e senza ringhiera. Ma, arrivati quasi

seminaristi si scambiavano occhiate senza aprire bocca, perché era

all’altezza delle costole, senza aprire gli occhi, mentre

unico gesto della mano, senza fatica, perché le asole

da uno dei finestroni senza serramenti, vidi che il

dei sei fragorosissimi batacchi senza in realtà muovere la

lo si può manovrare senza emettere il minimo suono

stava muovendo le labbra senza emettere alcun suono, mentre

che lo faceva apparire senza spalle. Guardavo i vari

scorrere la catenella centrale senza farla tintinnare, perché erano

guardarla per un po’, senza riuscire a fare un

fermarmi dietro i finestroni senza serramenti nello stanzone degli

semichiuso. Minuscoli aerei decollavano senza sosta dall’interno della

della sua crosta molle, senza neppure lacerarla. Si levavano

eppure senz’altro scopo, senza alcuna pretesa di redenzione

la mano nella fiamma senza correre il minimo rischio

un po’, mentre intralciavo senza volerlo un’azione vittoriosa

gironzolava da un po’ senza fare niente ai margini

in quello più lontano, senza accorgermi di avere sconfinato

Mi capitava di colpirlo senza sapere dove mi trovavo

testa il pallone infangato senza che la crosta gelatinosa

il cielo grigio e senza spari. Cominciava a fare

in faccia. Li aspetta senza mutande dietro il muro

vibrare, scintillare. ¶ Mi accostai senza fare rumore, fin quasi

dei corpi cambiava posizione senza neanche svegliarsi, quando il

una larga poltrona quasi senza molle, vicino a un

come se niente fosse, senza accelerare. Si toglieva con

di rifugi...» ¶ Lo guardavo senza fiatare. Stava fermo sul

un po’ infreddolita, andando senza parlare nelle vie. Non

ad arrivare fin qui, senza mai deragliare, senza mai

qui, senza mai deragliare, senza mai scontrarsi, scivolando dalla

accesa!” ¶ Mi guardavo attorno senza fiatare, continuando a premere

invece sorridendo da solo, senza fare rumore. ¶ “Sonnolenza... chi

se non sbaglio...” ¶ Uscii senza fare rumore, chiusi piano

di campanelli, cercarne qualcuno senza il nome vicino o

meglio le ciabattine, uscì senza fare rumore dalla stanza

limitano a restare seduti senza quasi toccare la ruota

la sua spalla toccava senza volerlo la mia spalla

stradina poco distante. Salivo senza fiatare, sentivo con infinito

in un ufficio. ¶ Rimaneva senza parlare, per un po

all’alba, le scarpe senza stringhe, ispezioni corporali, le

dei piumanti scivolava quasi senza rumore sulla stradina sepolta

guscio d’uovo staccarsi senza fare rumore dalle cime

entrare dal retro!» disse senza girarsi il guidatore. ¶ C

suoi spostamenti.» ¶ Lo guardavo senza fiatare. Mi osservava. ¶ «Ma

le dita. Mi appisolavo senza volerlo, sentivo quei rumori

del grande caseggiato. Restavo senza fiatare, per un po

una rampa, mi avvicinai senza fiatare a una porta

sono un guerriero!» disse senza guardarmi. ¶ Stava toccando la

le portiere, di colpo, senza fare rumore, balzano fuori

sulle loro piccole teste, senza far rumore, ‘sono così

una nei suoi fori senza più guarnizioni. ¶ “Le gettano

fino a scoppiare, strappano senza farsi vedere quelle labbra

istante per poterle osservare senza quel velo di terra

verso la porta. ¶ Girai senza fiatare la maniglia. ¶ «Fortuna

il nodo della cravatta senza mai allentarlo. ¶ «Da quanti

ancora. ¶ Si guardò attorno senza fiatare. ¶ «Dorme in questa

Mi passò davanti come senza vedermi, andò senza fare

come senza vedermi, andò senza fare rumore in cucinino

editore!» disse l’uomo senza guardarmi, all’improvviso. ¶ Arrossì

ho trovata!» ¶ Lo guardavo senza fiatare. ¶ «C’è un

funzione!” mi dissi andando senza vedere. ¶ L’asfalto luccicava

tagliato di netto e senza più cornetta. “Se la

insieme a quei fori senza più guarnizioni, per guardare

telefonata...» provai a dire senza fiatare. ¶ «Mi spiace... è

uscivo dopo la cena, senza sparecchiare. “Starà andando a

cabina intensamente illuminata e senza più la porta, “dovrò

della cabina già illuminata, senza più le porte. ¶ Poi

Ecco... risponde!” mi dissi senza fiatare. ¶ Si riusciva a

naso, che avrò incrociato senza neanche vedere, per le

strade. ¶ Le macchine andavano senza fare rumore nelle piazze

possibile che lei tenga senza ritegno la lingua fuori

corsa...” mi dicevo andando senza vedere, senza respirare “non

dicevo andando senza vedere, senza respirare “non devo allontanarmi

di posare gli occhi senza volerlo su quelle locandine

quei versolini che sfuggono senza volere di bocca, quando

ultimo intervento della giornata, senza neanche il camice addosso

versi che si emettono senza pensare, senza calcolare. «Lui

si emettono senza pensare, senza calcolare. «Lui si chiude

la situazione” mi rimprovera senza guardarmi, “si è sentito

morde improvvisamente le labbra, senza farmi male. Va a

l’accarezza...” mi dissi senza fiatare “la starà toccando

a spostarmi più forte, senza accelerare. Mi ritrovavo come

è Mignon!” mi dicevo senza riuscire più a respirare

salire le scale, allungavo senza fiatare la mano verso

per le strade. Andavo senza neanche vedere, per un

più forte, nelle strade senza più quella neve, tutte

macchina è?” mi chiedevo senza fermarmi. “Sembra una macchina

cui ha appena mangiato senza vestiti, senza la tovaglia

appena mangiato senza vestiti, senza la tovaglia, e si

stanza, mi faceva sedere senza neanche parlare, se veniva

rintracciarlo...» provavo a dire senza guardarla. Si torceva le

Si torceva le mani senza parlare, la vedevo un

è neanche qui!» dicevo senza fiatare. La sentivo smaniare

sua richiesta.» La guardavo senza parlare, mentre si torceva

lei!» provavo a dire senza guardarla. «Gli dica che

suo romanzo?» La guardavo senza fiatare. «Non si riesce

andando verso il corridoio senza neanche vedere. «Ma allora

a bocca spalancata. ¶ Uscivo senza vedere niente, sentivo per

strattoni. ¶ «Va bene!» disse senza guardarmi. «Ha detto che

arriva!» disse la segretaria senza fiatare. ¶ Un uomo era

andiamo?» provai a dire senza girare la testa, senza

senza girare la testa, senza respirare. ¶ «Nella sala delle

sentii che stava dicendo, senza neanche guardarmi. ¶ Si passò

riprendo...» provai a dire senza girare la testa, senza

senza girare la testa, senza respirare. ¶ «Ancora come quando

lo fanno ormai quasi senza neanche volerlo, senza più

quasi senza neanche volerlo, senza più saperlo. Scagliano la

uscire dalla tua porta senza che nessuno sospetti di

traduzioni. Cominceremo a sghignazzare senza fermarci, piegati in due

delle circonvallazioni interne, spostandomi senza neanche vedere, per un

auto strappare sugli stradoni senza più marciapiedi, senza più

stradoni senza più marciapiedi, senza più le labbra. Cominciavo

Il mio gomito urtava senza volerlo la forma ammassata

strade, dovevo sbadigliare. ¶ «Passava senza avvisare» sentivo che stava

intarsiati, ingioiellati... Mi guardava senza parlare, per un po

si girava di colpo, senza dire niente, com’era

così lontane, ad andare senza pensare, a sbadigliare. Scorgevo

mano, socchiudevo la porta senza fiatare. Mi sporgevo appena

pare...» provai a dire senza muovere un passo. ¶ Il

che ti passa accanto senza neanche vederti di quanto

con le orecchie diritte, senza pensare, senza quasi guardare

orecchie diritte, senza pensare, senza quasi guardare, per le

proseguire?” ti dici andando senza più controllarti, per la

devastare e poi oltrepassare, senza guardare in faccia nessuno

guardare in faccia nessuno, senza che si siano creati

dentro la testa, entrava senza fare rumore, ritornava. ¶ «Sono

qui!» provavo a dire senza guardarla. ¶ «Saranno usciti dall

fermavamo vicino al portone, senza parlare, sentivo un istante

per salutarmi. ¶ Mi spostavo senza vedere. Riconoscevo molto tempo

nell’aria!” mi dicevo senza fiatare. “Che sono così

rasoiata...» provavo a dire senza guardarlo. ¶ Non rispondeva. Sentivo

più forte mentre andavamo senza parlare, senza respirare. ¶ «A

mentre andavamo senza parlare, senza respirare. ¶ «A proposito...» mi

dicendo stremato, emozionato. ¶ Andavamo senza parlare, per un po

improvvisamente. Continuavo a spostarmi senza neanche vedere. Coprivo grandi

addormentata. “Infilano quegli spinotti senza neanche guardare” mi dicevo

la sigaretta alle labbra, senza aprire gli occhi... per