Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

poteva dormire in pace, senza temere irruzioni della polizia

avrebbe condotta in Siberia senza neppure sapere come. Sia

fatti per lo più senza volto che aveva generato

infatti finì per depormi senza troppe scosse o sussulti

città, sicché potevamo tornare senza attraversare quartieri o isolati

accadeva lungo i cantieri. Senza dubbio i suoi ministri

perdersi in un burrone senza fondo. Eppure non veniva

potevano sovrapporre alle altre senza che tra esse filtrasse

un uomo astuto e senza scrupoli, che s’era

ficcato nel suo letto senza darsi alcun pensiero delle

dentro uno spazio sbiadito, senza tempo, senza principio né

spazio sbiadito, senza tempo, senza principio né fine, ed

chissà dove, nella Russia senza confini. Provavo un’ombra

ma che erano passati senza fermarsi mai, mentre mi

sembrava veramente nuovo e senza uguale. ¶ A un certo

tre uomini alla buona, senza pretese. Prendi la tua

che si poteva trasportare senza fatica. L’unica cosa

realtà, tre friulani solitari, senza famiglia o con la

se mi fossi mosso senza frutto dal mio paese

e sempre aveva obbedito senza fiatare. ¶ Sul treno pareva

col cappotto di panno senza orlo e il fucile

e notti, dentro pianure senza fine, o boschetti che

anche durante il giorno, senza motivazioni evidenti si toglieva

della pianura freddissima e senza confine. Era improbabile che

saremmo smarriti nella taiga, senza possedere nemmeno un fucile

parte del paesaggio e senza di essi la taiga

sempre vodka o birra senza misura. Ci offrivano anche

angolo ci univamo sottovoce, senza osare di farci sentire

importante. Non ero stato senza motivo per tanti mesi

ospedale, né era rimasta senza conseguenze la mia impressione

nel cuore della notte, senza che scendessimo dal taràntas

l’avevo già percorso, senza riconoscerlo… ¶ Ma intanto anche

per migliaia di verste senza meta e senza destinazione

verste senza meta e senza destinazione. Tirai fuori la

in una misteriosa armonia, senza inquietudini e senza fessure

armonia, senza inquietudini e senza fessure. La pipa, mi

una lista di nomi, senza che riuscisse a trovare

un uomo da nulla, senza sostanza e senza autorità

nulla, senza sostanza e senza autorità. Mi pareva che

soltanto a parole, bevendo senza misura. ¶ Intanto però ci

arricciava i baffi nervosamente. Senza una casa e un

di tempo. ¶ Mi guardò senza mostrare meraviglia per il

modi strani e assenti, senza spostare il volto nemmeno

di negazione che durò senza soste per un giorno

le feste, allegri e senza pensieri, all’idea che

le ricerche, che rimasero senza frutto come il suo

nella schiera degli uomini senza arte né parte, che

A casa aspettavano fiduciosi, senza avere il minimo dubbio

l’isba si sentivano senza certezze, perché niente era

sembravano fatte di vento, senza peso e senza consistenza

vento, senza peso e senza consistenza. Non ci decidevamo

esperienza da veterano. Anche senza volerlo guardava dalla nostra

quello che gli avveniva senza battere ciglio. Per passare

un’opera inutile e senza costrutto. Però mi piaceva

che ci mette davanti, senza correre troppo in là

quasi in continuazione e senza riconoscerlo. Sentivo che il

vastità del mondo, perché senza quella conoscenza un uomo

in una desolazione universale. Senza i guanti si sentiva

si sentiva un poveraccio senza nome, esposto a tutti

gelo e nella tormenta, senza meta e senza riposo

tormenta, senza meta e senza riposo. ¶ Sentì all’improvviso

desolazione acuta dell’inverno senza fine, quando invece dalle

non erano che galeotti senza riposo, esuli e forestieri

I più inosservati erano senza dubbio Bastiano e Arrigo

al suo lavoro, ma senza badare a quelle che

era un esilio eterno, senza pause, senza vacanze e

esilio eterno, senza pause, senza vacanze e forse senza

senza vacanze e forse senza ritorno, perché aveva fatto

essersi perduto e rimasto senza provviste? Nessuno l’aveva

malia, un incantesimo vuoto, senza costrutto e senza sostanza

vuoto, senza costrutto e senza sostanza; era un nulla

una parola, e lavorava senza un attimo di respiro

Siberia fosse un luogo senza ritorno. Era convinto, sotto

Era convinto, sotto sotto, senza motivazioni, ma proprio per

acqua del catino. Sbadigliava senza ritegno, aprendo la bocca

pure ci era parso senza fine, e che dava

a una funzione religiosa, senza la quale la domenica

di considerarle un murmure senza senso, e ripetevamo dentro

delle isbe, inquieto e senza pace. Dopo la messa

cose che ci ricordavano senza riserva alcuna la Terra

si gettava allo sbaraglio, senza stare troppo a rifletterci

nella sua tana. ¶ Lavorava senza allegria, anzi con una

si rompevano il capo senza frutto. Venivano da lontano

poi se ne ripartivano senza essere venuti a capo

una tristezza insinuante e senza rimedio. Anche lui sentiva

qui fosse possibile vivere senza possedere neppure la nozione

pace, ma di agitazione senza perché. Anche se andavo

per caso insensata e senza fine. A volte, sopra

poteva lavorare nella taiga senza un fucile a portata

piombo e una noia senza fine, spento e incapace

e non poteva pensarci senza provare un fierissimo stringimento

un lavoro tranquillo e senza cedimenti. I carradori poi

parte con alacre tenacia, senza alzare il capo per

come lui, ma fiacchi, senza entusiasmo, e che sopra

cavallo, continuavano a trasportare senza sosta la terra necessaria

fosse una vana fatica, senza fine, che ricominciava sempre

lavorare sotto un acquazzone senza fine, perché le acque

veniva ingoiato dall’impresa senza fondo, come l’acquitrino

pianeti e delle stelle, senza patria e senza casa

stelle, senza patria e senza casa, come me. Lo

sussurrio dileguante e vano, senza osare dire ad alta

velluto delle nostalgie, e senza volerlo, senza accorgersene, condusse

nostalgie, e senza volerlo, senza accorgersene, condusse chissà quante

girava per l’isba senza saper cosa fare, con

scivolava via discreto e senza intoppi di nessun genere

colpo in un bosco senza fine, dove ogni inseguitore

velo con discrezione silenziosa, senza gridi di guerra o

fermò pure lui, immobile, senza capire. Poi riprendemmo la

ed era possibile passare senza urtare dei rami o

un filo di paura senza motivo. ¶ «Di qui è

finché arrivammo al villaggio, senza riuscire neppure a scorgere

là, per una maledizione senza fine. Una guerra era

si sentivano terribilmente tristi senza il loro giocattolo preferito

sé un odor cadaverico, senza sapere con precisione da

a girare. Con o senza Katja, che lui sentiva

è una carnevalata bizzarra, senza una vera spiegazione» aggiunse

Era diventato l’uomo senza luoghi e senza radici

uomo senza luoghi e senza radici, e soprattutto senza

senza radici, e soprattutto senza la possibilità di averne

vita. È un aspettare senza senso. Il freddo poi

ci salutava nel buio, senza sbagliarsi mai. ¶ Era sempre

continuare a bruciare, perché senza di lui la nostra

ci poteva essere opulenza senza una stalla ben fornita

giù per la steppa senza confine, e apparteneva alla

che sia stato tartassato senza perché da una banda

una disperazione impietrita e senza confine. Erano tutti polverosi

solo, che eternamente desidera senza frutto di ricongiungersi alla

che si respira, e senza la libertà la vita

che sarebbe stata finita senza fallo, e avesse in

interminabile. Ci andavano ancora senza una lanterna, senza neppure

ancora senza una lanterna, senza neppure un tizzone acceso

giorni a guardarle, anche senza toccarle e senza comprare

anche senza toccarle e senza comprare niente, a esaminarle

materiali, e che anzi, senza occulte elargizioni, niente si

avremmo trascorso le giornate senza far nulla? ¶ La convinzione

era che lo eravamo senza saperlo, senza che nessun

lo eravamo senza saperlo, senza che nessun tribunale ci

spezzoni era una fatalità senza alternative. Qualcosa di grigio

era sempre intatto e senza macchia, e le cose

un brontolio diffuso e senza direzione. Si esalava come

passava, ma passava malamente, senza mutazioni. Io vedevo che

modi chimerici e superbi, senza sapere come stavano le

come stavano le cose, senza un minimo d’informazione

d’informazione, e soprattutto senza rendersi conto che un

pali. Ma erano paure senza fondamento perché in realtà

operai pareva un pozzo senza fondo, dal quale si

segherie, o nella taiga senza fine, alimentavano in loro

così lontano da casa, senza neanche aver rivisto i

rivisto i suoi, e senza aver potuto raccontare a

di tornarsene da solo, senza aver condotto il lavoro

loro c’erano boschi senza fine, laghi grandi come

parte. Lavorare in silenzio, senza chiedere niente in cambio

casaccio dentro una cisterna senza fine. Un’alluvione aveva

essere lontane.» ¶ Mi seguirono senza replicare. Si affidavano a

me come una nave senza timone. Dovevo farla tacere

mantenere la direzione, ma senza sapere se ci riuscivo

di Katja. Ogni tanto, senza che si capisse bene

risvegliarci. Sì, era quello senza dubbio il nostro primo

così. Però qualcosa franava senza sosta dentro di me

dentro simboli e vocazioni senza sostanza, alla ricerca di

chiusi dentro uno stupore senza confini per ogni cosa

parti invece niente era senza un proprietario, e tutto

alle mie spalle, silenziosamente, senza strepito. Non c’erano

mise improvvisamente a parlare. Senza fervore, senza gioia, con

a parlare. Senza fervore, senza gioia, con una strana

lo spazio ormai parevano senza peso, a sottolineare l

da esse il serpente senza principio e senza fine

serpente senza principio e senza fine del terrapieno, appena

una piccola delusione, così, senza motivo. Poiché, evidentemente, aiutare

taràntas, lungo la Siberia senza confine, tanto grande che

motivazioni assolutamente naturali, immediate, senza che lui dovesse alzare

acquistavano per pochi soldi, senza battere ciglio, e così

Anataj cominciò a errare senza scopo, e neppure lui

da fare, uniforme e senza volto, e induceva a

suo viso severo e senza variazione era il segno

una volpe grigia, ma senza ucciderla, e anzi l

e stavano seduti vicino senza dirsi niente, davanti alle

lui pareva diventato uguale, senza più forma, né mordente

scintilla di un’amicizia senza perché. Era un fatto

una cosa insipida e senza sugo, che apparteneva a

e le proprie infermità senza desiderare la fuga. La

sua voglia di piangere senza che nessuno lo vedesse

facesse dormire per sempre, senza doversi esporre all’eterna

una mano sul braccio, senza rispondere. Ogni idea ed

lago. E poi andarsene senza voltarsi. Lui lo farebbe

soltanto ragli d’asino. Senza il suono della tua

stesso, Falalej. E neanche senza le tue canzoni, o

la natura delle opere senza conclusione, come la Torre

nere formiche che lavoravano senza posa dentro di noi

quaggiù. Cosa saremmo stati, senza la ferrovia? Foglie secche

portate dal vento! Fantasmi senza direzione e senza tana

Fantasmi senza direzione e senza tana, ombre vagabonde, incapaci

scuro di Silvestro continuava senza sosta. Non aveva né

immaginare la propria vita senza di lei, così come

impossibile immaginarsi un deportato senza catena… ¶ «Ma Falalej va

la pioggia sul vetro, senza lasciar traccia. ¶ XVII ¶ Gli

l’arrivo dei binari. Senza i binari i chiodi

più inutili di pallottole senza fucile, o di mortai

fucile, o di mortai senza pestello. Perciò non volevamo

sparsi per il mondo, senza famiglia, senza donna soli

il mondo, senza famiglia, senza donna soli come cani

non si può vivere senza speranza. Cercavamo di cacciare

non poteva non essere senza grande significato. ¶ Adesso alla

dava diritto di sventolare senza ritegni il suo russo

Dovevano arrivarci da soli, senza dire niente; dovevano partire

le bisacce delle provviste senza farsi scorgere da nessuno

parole da un pozzo senza fondo. Usò tutte quelle

Entrò nella loro stanza senza farsi sentire, e stette

villaggio come un animale senza nome e senza volto

animale senza nome e senza volto. Era un mugolio

qualche parola inerte e senza peso, mentre Ajdym serviva

a morire da solo, senza gli uomini e persino

gli uomini e persino senza Allah, che in lui

una forma vuota e senza risonanze. ¶ Ogni volta che

in modi quieti e senza intoppi, come una barca

e il non essere, senza le quali si sarebbe

Gurka restava opaco e senza splendore, e su quella

attraversata fino alla fine, senza aver mai gettato il

non potesse andare avanti senza di lui, e che

nostra vita in esso, senza risparmio, come pezzi di

a guadagnarne la fine, senza smarrirsi per la strada

era impresa solitaria e senza compagni. ¶ Dunque i miei

grigia, le barbe lunghe, senza stivali, né berretto, né

lui, lasciandolo vivo e senza danni. ¶ «Vieni nella nostra

intestino, quel malanno ancora senza nome che generava le

Mi stava succedendo qualcosa, senza dubbio, ma non sapevo

a potersene stare finalmente senza pensieri e senza fatica

finalmente senza pensieri e senza fatica. Era il ritorno

altro posto, proprio perché senza saperlo era là che

cosa lontana e quasi senza significato. ¶ Falalej mi stava

Ajdym mi stava attorno senza sapere cosa fare, perché

davvero uscendo dalla malattia, senza essere riuscito nemmeno a

camminare verso l’altro senza saperlo, o sapendo che

uomo non può vivere senza continui tentativi di arrampicarsi

verso la conoscenza, e senza sforzarsi di dare una

ad attraversare i cantieri. Senza avere ragioni particolari per

luogo d’origine, era senza dubbio la spirale lucida

riacceso, in un’altalena senza fine. Scorgevo l’esigenza

tra distese di alberi senza fine, e sentivo che

venditore ambulante. Marco sorrideva senza allegria. Sembrava rimpicciolito. Aveva

il sorriso doloroso e senza vita, come se sopra

la spina dorsale erano senza fondamento. Lo vidi girare

e ascoltava i discorsi senza dire una parola, con

e sono una clessidra senza più sabbia. ¶ I compagni

Adesso i suoi occhi senza attese e senza promesse

occhi senza attese e senza promesse non sapevano vedere

forest, in una naia senza fine. Dappertutto ero a

un cagnetto bastardo e senza padrone. ¶ Adesso erano partiti

la terra felice e senza difetto non poteva trovarsi

dovevano essere esistiti uomini senza ritorno. Certo, anche nella

come fosse un tappeto senza fine uscito dal telaio