Cesare Zavattini, Totò il buono, 1943

Ho detto appendicite” ¶ Non si trattava di un orto

calasse proprio lì, lo si poteva quasi toccare con

nebbia. Di questo essa si vantava con i De

spettacolo: marito e moglie si sedevano davanti alla finestra

orlo della siepe, anzi si alzavano sulla punta dei

orto come al solito, si divertì lungamente a guardare

tratto udì un vagito. Si guardò intorno spaventata. Può

poco, già il sole si avvicinava al tetto della

vide un cavolo che si muoveva; non aveva le

le traveggole, le foglie si muovevano. Pensò subito ai

Scostò una foglia e si trovò davanti un neonato

da lei conosciute e si mise a correre su

poiché la cara donna si espresse da quell’istante

per esempio, nella quale si diceva che il garzone

del bambino nel cercarla si riempivano immediatamente di lacrime

hanno varcato l’orlo, si precipitano sulle regioni popolate

giorno la signora Lolotta si ammalò. Totò aveva allora

due quella sera e si erano chiusi nella camera

Quando il carro funebre si avviò, dietro c’era

era solo Totò, non si videro nemmeno i De

Di quando in quando si fermava ad ammirare un

a un tratto Totò si accorse che al suo

e proprio dolore. Totò si stupì che si potesse

Totò si stupì che si potesse essere più addolorati

suoi passi fischiettando. Totò si fermò a guardarlo sino

suo creditore, per sfuggirlo si era messo dietro al

in un modo illecito: si appostava di notte dietro

Totò uscito dall’orfanotrofio si era occupato presso un

mezzo di una piazza si era messo a gridare

Così i bambini vivevano, sì, in istrada, ma imparando

camposanto (aveva visto quando si recava sulla tomba della

quello, improvvisamente, in pubblico, si vedeva arrivare un ceffone

quelli a maniglia, che si tirano. Ora capirete perché

cerca e trova. Egli si rotolava nel letto, faticava

sonno. ¶ A volte Rap si alzava all’alba e

come un pendolo. E si sentiva un po’ pendolo

L’uomo è…” e si fermava. Il suo sogno

un aggettivo, perciò giustamente si reputava a metà strada

strada. Conosciuto Totò, gli si era subito affezionato abbandonando

rimpannucciato. In cambio egli si lasciava portare in tavola

egli diceva che non si sarebbe allontanato dalle baracche

di zampilli (ogni abitante si era fatto il suo

data la velocità, entravano sì e no quattro cinque

in cui la città si sarebbe estesa da quel

lato. La città invece si estendeva dal lato opposto

capivano subito, spiegava che si sarebbe ucciso se non

tanto l’oratoria che si dimenticava sempre di vendere

di vendere la merce, si attardava a esaltarla con

parole e la gente si stancava e se ne

deve pagare, ma gli si era obiettato che si

si era obiettato che si trattava di una invenzione

persone ben vestite. Spesso si schiaffeggiava le gote per

i suoi amici non si accorgevano quando diventava rosso

otto e dieci.” ¶ Quando si trattò di ampliare e

pubblico, le famiglie vi si recavano a turno, tre

seduto su una panchina si fece lodare interminabilmente sicché

ragazzi. Nel suo guardaroba si contavano circa venti paia

molto potenti nella finanza. Si sapeva che un vecchio

in mano. Gli ospiti si alzavano spaventati, Mobic quasi

Ademaro che una volta si azzoppò per un mese

indiscrezioni di un fabbro si sapeva che qualche cosa

e di cibi. Non si sa mai, diceva, che

cercarvi oggetti preziosi. E si era comperato terreni nell

s’ingarbugliò, le parole si accavallarono e disse: “Desidero

buona pista gli altri si buttavano da quella parte

di solito i monumenti si fanno ai morti, ma

diede l’ordine che si iniziasse la costruzione del

al momento in cui si faranno i miracoli. Vi

che aspettava. Un segretario si affacciava ogni tanto a

Diamine, diamine”; sembrava che si divertissero un mondo ad

magro sui cinquant’anni si alzò dal posto e

umiliante Mobic. ¶ … le macchine si sarebbero dovute costruire verticalmente

che Mobic avrebbe apprezzato. Si trattava dell’automobile in

Anziché longitudinali, le macchine si sarebbero dovute costruire verticalmente

A un certo punto si vide un giovane, Anchise

licenziato e da allora si sfogava notte e giorno

il pranzo; non sempre, si capisce, ma ogni tanto

il signor Carlit gli si misero dietro, la neve

perché il padre non si decideva. Allora il padre

che il signor Mobic si distraeva spesso, gli aveva

sull’importanza del petrolio si esagerava, che un cappello

po’ e quando Rap si fu deciso a svelare

ora. ¶ Ma Rap non si commosse. Incontratosi con Totò

guardarlo negli occhi e si infilò subito nella sua

nella sua baracca; purtroppo si era dimenticato del cappello

della porta. Totò non si accorse neppure del cappello

colomba in mano. ¶ Totò si era molto affezionato a

ci pensarono più e si avviarono verso uno spiazzo

ogni domenica i baracchesi si riunivano a conversare. Scendeva

la sera estiva e si udivano i rumori, i

rumori, i fruscii che si sentono anche intorno alle

pietra. Il fumo che si levava dai casolari dei

pensando invano fermati, e si ritiravano passo passo davanti

per la prima volta si accorgessero che al giorno

Bib, Mim e altri si precipitarono là gridando e

Su quell’isola luminosa si sentivano certi del domani

chi voleva inseguirlo ancora si convinse a desistere: solo

la cima degli alberi si eclissò dietro il bosco

castello, basta un soffio. ¶ Si faceva appena in tempo

forma che già questa si mutava in un’altra

ruotavano su se stessi, si fondevano fumando e nel

senza le gambe che si erano tutte sfilacciate, il

suo occhio di cobalto si chiuse per la paura

che se l’Antilope si fosse trasformata in serpente

di molo, il quale si distaccava dalla nuvolaglia inoltrandosi

mai parlato dei filugelli. Si diventa vecchi e può

di certe cose non si parla mai.” ¶ “Io ho

credo: in certi momenti si sente l’urgenza di

Cateratta,” disse. Ma tutti si misero a canzonarlo. Flamb

misero a canzonarlo. Flamb si esasperò e ripeté: “Cateratta

bersagliavano con sassi, egli si rifugiò su un albero

In quel suono egli si sentiva spostare dal suo

stette lì. Chi non si era accorto di niente

Egli cercò di calmarsi, si guardò nello specchio e

amici della terra. Quando si rividero dopo un anno

di un ragazzo, io sì che sono tutto acciaccato

svenire, reggimi.’ Ma Pic si era già accasciato al

più piccoli. Solo Ric si nascose secondo il solito

sognava che il cielo si poteva avvolgere sino all

terra e le monete si trasformavano in una cosa

dei padri nella quale si erano classificati definitivamente i

rughe nelle mani. Oppure si chiedeva se è vero

come dopo un ballo. Si sentiva sdraiato non su

guardie.” ¶ Nessuno dei baracchesi si mosse. Tutti stavano intorno

che di lì non si sarebbero mossi a nessun

Via via.” Siccome nessuno si muoveva, pestarono i piedi

la voce, ma nessuno si muoveva. Le guardie avevano

di topi. I bambini si erano divertiti a portare

topolini adulti. Le guardie si radunarono a parlottare sulla

prima di sera altrimenti si sarebbe dovuto far uso

diede segno di meravigliarsi si allontanò ripetendo che il

sino a sera. Poi si voltò indietro e aggiunse

indignò perché temeva che si facesse troppo rumore e

a un reggimento se si dimentica la faccenda dei

gli spari; ma siccome si accorse che il figlio

parte verso cui egli si era precipitato. Totò era

giacca, sapendo che quando si vede uno con un

difficile trattenersi dal ridere. ¶ Si udì un secondo sparo

e più i baracchesi si assuefacevano agli spari; anzi

che affluiva troppa gente, si decise a stendere i

di uno solo quando si decise a sferrare l

chiamare dei rinforzi. Intanto si decise a buttare personalmente

andassero, e già tutti si vedevano in lunga fila

e sullo sfondo lunare si agitavano i pennacchi dei

sotto i quali erano, si seppe dopo, dei pensieri

è utile. Il capitano si decise a buttare una

muro, davanti a lui, si disegnava la sagoma di

anche gli angeli: timidamente si guardò intorno. Gli oggetti

Gli oggetti della camera si vedevano come di giorno

forse meglio e non si vedeva altro. Le ali

Le ali degli angeli si agitarono sulla parete per

Poi più nulla. Come si usa in questi casi

usa in questi casi, si versò una bottiglia di

fresche di giornata. Totò si passò una mano sulla

prime parole io lascio, si era messo a piangere

famiglia; forse perché non si era mai accorto che

pene dell’inferno quando si ricordò che proprio in

segretario”, gridò Mobic ¶ Ma si diceva che il signor

un pezzo musicale. Mobic si passò le mani sugli

uomini che volavano allegramente, si inseguivano, andavano su su

giù a capofitto, o si fermavano sull’orlo di

qua e là e si rotolasse in terra in

Solo Rap stette zitto, si puliva con la manica

comignolo e poiché non si sa mai che cosa

la stella cadente. Totò si trovò a camminare fra

una viuzza di Bamba. Si udì anche una parola

è facile spiegarlo. Totò si calmò un poco, in

coraggio a due mani, si diede una ravviatina ai

via e la fanciulla si mise a danzare intorno

la verità la ragazza si dimostrò poco commossa, anzi

rose rosa. La ragazza si mise a strillare e

Prima di uscire Totò si accertò che non vi

quieta l’ospite egli si sentì felice. Il mondo

svegliare tutti, ma tutti si riaddormentarono pensando che forse

le parole, specie quando si è contenti” disse Totò

avesse mai detto, tutti si alzarono e corsero nelle

pareva che Totò non si fosse mosso. Ecco Bamba

divertirsi alle sue spalle, si era messo una divisa

di diecimila lire perché si sbrigasse (gli assegni sono

cifra di denaro che si vuole. Mobic conosceva gli

perché alcuni dei nostri si svegliano solo fra mezz

Ogni cosa che toccherai si deve trasformare in un

toccò il bicchiere questo si trasformò in un cappello

misero molto volentieri. E si prepararono a difendersi dall

vita. Infatti i nostri si cullavano su belle zattere

sulla strada questo non si poteva vedere perché altrimenti

con tali occhi che si vedevano solo gli occhi

cappello duro ¶ I baracchesi si misero i cappelli duri

la avvertenza di far sì che i panini fossero

sopra di una capanna si alzò un lungo bastone

Pieno di orgoglio Gero si voltò verso i soldati

dicendo: “Bandiera bianca.” Quando si rivoltò verso le baracche

era diventata gialla. Gero si fregò gli occhi e

all’istante la bandiera si colorò di verde. Gero

Artenio era tale che si offerse di affrontare da

gloriosi propositi. Gero invece si era accontentato di crescere

sparire e poi Rec si pentì e gridò che

ciò che voleva ma si pentiva e tornava indietro

pentiva e tornava indietro, si nascondeva dietro una siepe

di un apparecchio radio: si sentirono dapprima degli stridori

tra le erbe che si richiudevano dietro di lui

richiudevano dietro di lui si allontanò con un tripudio

aria pareva prendessero vita. Si dovette rinunciare ad accontentarlo

bisce, anguille. ¶ I bambini si erano divisi in due

accontentarlo e i genitori si videro vicino, invece di

beve troppo: allora Totò si affrettò a farlo tornare

così belli a vedersi, si sarebbe periti come nelle

fronte a tutti, così si sarebbe visto finalmente la

familiari dei malati non si erano proprio ricordati di

restarono malati. ¶ … i genitori si videro vicino, invece di

filanti e la ferita si rimarginò e quando udì

non sparò più perché si era bagnato, usciva dalla

il cannone e Totò si chiese come mai i

come mai i Bambesi si accanivano tanto contro di

morto da mesi, Gero si lagnava in una poltrona

a quello odierno se si gridava “Mobic” nessuno si

si gridava “Mobic” nessuno si sarebbe voltato. Totò fu

quale, sguainata la spada, si rivolse ai suoi uomini

guardarono meravigliati ma egli si avviò perché evidentemente non

avviò perché evidentemente non si accorgeva di cantare. I

cantare. I soldati non si muovevano. – Ho detto all

loro, così le guardie si trasformarono in coristi; sembrava

di aprire bocca, quando si vide questo: una pompa

getto d’acqua, poi si afflosciò a terra sfinita

la ragione. Il Governatore si inviperì, montò a cavallo

delle operazioni. Ma non si era ancora assestato sulla

cavallo che dalle baracche si levarono in volo tutti

il Governatore ordinò che si aprisse il fuoco contro

di loro ma non si riuscì ad abbatterne uno

foglie d’oro che si spegnevano, scendevano piano nell

Governatore, Gero, le guardie, si tranquillizzarono. Forse era stato

perché l’autista già si era levata la giacca

coraggio di insistere e si contentò delle dieci lire

Mobic e gli ufficiali si opinò trattarsi di una

le formiche dagli stivali si avventuravano già verso i

senza cavallo. Mobic allora si fece ricondurre in città

che il nostro Totò si contentava di modesti miracoli

pochi passi da Totò si dondolava su una foglia

se i suoi occhi. si incontravano con quelli di

immobilità del nemico, Totò si era ritirato solo soletto

contemplare la campagna che si stendeva a sud delle

teneri di così non si potevano ottenere. Veniva la

le zampe alzate che si scioglievano nell’atto stesso

nello sforzo il collo si ruppe ramificandosi. Mentre lo

ramificandosi. Mentre lo sguardo si incantava nella conca lasciata

breve allagò i campi; si vedevano qua e là

spuntare dal bianco, egli si era salvato su una

nuovo. Tuttavia egli non si muoveva, nascosto allo sguardo

perdonare fuorché il tradimento. Si dimenticò tutto, compresa la

istruzioni di Mobic, non si accorgesse che i baracchesi

le contraddittorie emozioni che si dice provano gli innamorati

di tante sue speranze si sentiva l’uomo più

in quella capanna. Mobic si grattava il naso per

era sveglio o addormentato, si pizzicava le guance. Gli

a credere di patire, sì, ma in sogno. Allora

diventato ancora più lugubre, si voltava e rivoltava nella

mondo,” gridò. ¶ Gli uccelli si fermarono stecchiti in aria

che tutti siano cattivi.” Si videro persone andare in

per non vedere e si addormentò. ¶ I bambini mettevano

ultimo impiegato usciva, Mobic si accorse di essere in

e a sua volta si vantò con tutti di

scherzo di Totò, che si era svegliato allegro perché

di luce sul quale si sarebbe potuto camminare: Totò

sarebbe potuto camminare: Totò si divertì ad ingoiarlo andando

colla bocca aperta, poi si voltò e il raggio

bisogno da molto tempo. Si lavò in fretta e

di celluloide sugli zampilli si vedevano le guardie che

ai più vari omaggi. Si alzò in piedi e

i cittadini di Bamba si trovarono ai piedi le

dal gruppo dei quali si levò qualche fischio. Come

levò qualche fischio. Come si fa ad accontentare tutti

alto… ¶ Intorno a Totò si pavoneggiavano i suoi amici

musiche nell’aria. ¶ Siccome si sentiva un po’ intontito

più ritornare. Poi Ditirambis si fece crescere i baffi

volta non portava) così si sentiva la coscienza a

parecchio. Nei primi giorni si occupò della città in

gliela avrebbe lasciata ma si vide che questa cosa

La fessura s’ingrandiva, si spalancava con uno schianto

un attimo di spavento, si udiva un oh prolungato

prolungato, ma i guerrieri si scioglievano in tante fiammelle

banchetto. Insomma le feste si seguivano alle feste. ¶ Tutti

case, e titoli onorifici. Si svegliavano alla mattina trovando

Governo. Davanti alla reggia si accalcava sempre molta folla

egli cercò di schermirsi. Si capiva che gli faceva

ed Eleuterio. I quali si divertivano nei locali notturni

è crollata.” I passanti si disperavano, piangevano e allora

vostra questa pelliccia?” e si chinava a raccogliere una

fazzoletto smarrito dalla signora. “Sì” rispondeva la signora, ed

non dondolava più e si era fatto fare i

Ditirambis e di Mobic, si davano del tu, nel

aiuto e la piazza si vuotò d’incanto. Riapparve

sui muri di Bamba si leggeva questo manifesto: Assumo

mio vice aiutante generale.” Sì, no, sì, no. Mobic

aiutante generale.” Sì, no, sì, no. Mobic, insieme a

Gero. Mobic ogni tanto si passava un dito sull

sarebbe dovuto dispiacere perché si era proprio messo su

la gente lo riconoscesse si mise una gran barba

volta il signor Mobic si passava il dito sull

nell’aria, i negozi si riaprivano. Totò camminava per

il garzone, allora Totò si fermò, prese il selz

vigilato da guardie. Che si misero a ridere davanti

in trionfo, ma Totò si mise a correre, a

breve alle sue calcagna si erano addensate centinaia di

ansimando: tac. La scopa si alzò nell’aria lasciando

stesso punto in cui si era dileguata la signora