Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

che negli anni gli si è sgretolato intorno. Non

associo solo a lui. Si annoiava al bar, al

Perché costa”, e io: “Sì, ma fa venire il

treno, il panettone che si sbriciolava in grembo, lui

Cioè afroamericano. O, come si diceva allora, “negro”. ¶ Scorrevano

Fu subito chiaro che si trattava di un’attività

prese ritmi vertiginosi e si giocava a tempo pieno

chissà perché. Forse perché si era intorno a Natale

nella Germania il portiere si chiamava Mauthausen, ovviamente. ¶ Il

c’era Federico, che si era sparato il giorno

che di ricordi qua si tratta di sogni, di

a Santo Stefano e si andava in quel bar

al Maltese in cui si vedono Federico e Monica

La verve polemica non si addice a uno che

addice a uno che si tira un colpo in

ancora “Carpeggiani”, quelli vivi si contano ormai sulle dita

cani. Era cacciatore? Forse sì. Di sicuro mi ricordo

al Maltese non ci si può più sedere da

Il fratello più grande si era dato al Trial

una ragazza, cantavamo: ‘Liù si stendeva tra di noi

Con suo fratello Ercole si passava l’estate a

è che sua moglie si è poi rivelata per

quella bambina... Da piccoli si era sempre assieme, con

mattina e noi ci si faceva cullare da quel

siamo cresciuti e ci si vedeva meno, lui lavorava

con dei regali. ¶ Noi si partiva da Acqui per

accordi da gentiluomini che si prendono. Dopo un po

erano sbagliate e lui si innervosiva e diceva che

una di pomeriggio. Non si era accorto che non

insistenza la sua donna), si avvicinò e si offrì

donna), si avvicinò e si offrì di mettere un

qualche parte. O comunque si lamentava di avere una

di giovani che allora si creava in piazza o

inverno ad aspettare che si fermasse qualcuno. Non c

vai...”, e il figlio: “Sì sì vado, non c

e il figlio: “Sì sì vado, non c’è

la porta e usciva, si lasciava alle spalle la

non ti annoiavi. Se si era d’accordo per

una birra ad Agliano, si finiva a Mondovì a

nome. Ti convinceva. Se si metteva in testa di

badava granché. A volte si sfogava contro i figli

del padre la famiglia si è un po’ ricomposta

le liti Bruna-Pietro. Si arrivò perfino a cose

mettere piede in casa, si parlò di dividere in

non so. Poi tutto si è rimescolato nel paese

guidando; poi la macchina si ferma e si abbassa

macchina si ferma e si abbassa un finestrino. Il

vedevo da... da... non si può dire ormai. Forse

quando era al chiuso. Si comportano così le spie

Il soprannome ben gli si adattava, perché Paperoga è

un esperto muratore, quello sì. Ha fondato e abbandonato

e l’altra, Eraldo si strafaceva. ¶ Ricordi nebbiosi della

dell’ambulanza sulla quale si trovavano. Poi morì anche

due tipi alternativi, come si diceva allora e forse

la Grande Novità e si facevano dei chilometri per

inesorabilmente, il paese tutto si coalizzò contro la birreria

vivo ogni volta che si poteva. ¶ Altri problemi, ovviamente

Yo Yo Mundi). ¶ Qualcosa si era mosso, e sebbene

quello sforzo, ma non si sta vent’anni sulla

tante cose, tante persone si sono rese protagoniste della

rivista di racconti che si chiamava come il locale

veniva associato alle birrerie. Si avevano in mente, forse

legno, tutto marrone. Non si pensava ai materiali moderni

vetro, all’acciaio, no, si pensava al legno. ¶ Il

primi tempi era che si poteva leggere, al Maltese

una birreria nell’astigiano si faceva una delle migliori

cambiò. I giovani cambiarono, si abituarono agli altri, ai

di Asti città, e si è sepolto a Cassinasco

e anni. Poi qualcosa si è incrinato ed è

da tanto tempo. Ci si vede, si parla, si

tempo. Ci si vede, si parla, si dicono due

si vede, si parla, si dicono due cazzate, ma

chilometri e a volte si fermavano a caricarmi persone

Montegrosso, così il viaggio si compieva in tre-quattro

di rado. A volte si faceva il viaggio diretto

distinguerlo da Gianni Ghione, si diceva “Gianni cit” (Gianni

cit” (Gianni piccolo) oppure si usava il patronimico ’d

consigliere di minoranza, quando si mormorava che fosse stato

che ridere...”. Intanto Gianni si fece di sicuro cinque

presto, verso le nove. Si fumava una sigaretta seduto

sugo della pasta. Kakkareto si ricorda ancora un pranzo

e che le figlie si erano nascoste all’apparire

Elia è quella che si vede meno, anzi non

vede meno, anzi non si vede affatto, segnata da

donne. Nessuna di loro si è spinta alla laurea

alla preghiera del mattino si è sostituito un pensiero

di alimentari, in seguito si spostò nel locale di

musica pop inglese, che si intitolava All the Best

essere state quelle che si usano per ammazzare le

zia. ¶ Su di lui si è sempre sentito dire

filosofo inconsapevole” notevole. Lui si può dire forte che

troppo dei trascendentalisti che si raccoglievano a Concorde a

servizi di alcun tipo: si lavava al fiume, mangiava

che raccoglieva e cacciava, si era reso autonomo. Rifiutò

Solo qualche anno fa si vantava di non aver

gli imbianchini improvvisati che si possono trovare in città

fino a tardi, e si concludevano sempre tardi, ma

la tattica di Gigi si perfezionò in modo sensibile

piazza, da lì non si spostava quasi. Le persone

lo sapevano già e si dirigevano verso l’utilitaria

la piazza rimaneva semideserta, si metteva parcheggiato al trivio

da riconsegnare. ¶ L’ironia si sprecava sulla narcolessia sempre

Faccio, quella del torrone. Si parla di inizio anni

in mezzo all’asfalto. Si sposta paziente per far

passare le macchine poi si rimette lì. Bianco e

anonimo, non so come si chiama. ¶ Sul castello ¶ A

casté”. ¶ Negli anni settanta si saliva su per un

un sentiero erboso e si arrivava in un ambiente

Cassinasco. ¶ Ma da bambini si andava lì appunto per

punto favorivano la scalata. Si arrivava a uno dei

più in su non si arrivava... il perimetro dell

ma all’epoca ci si poteva riunire dentro la

che Pineto ed Elvira si trasferirono lì per lavoro

dopo la pensione. Rosetta si era sposata a Vado

dall’aria britannica che si chiamava Franco e aveva

mollarono la Liguria e si stabilirono a Cassinasco, aprendo

dal prete dell’epoca. ¶ Si era negli anni venti

un vero pranzo come si deve, e Pineto scommise

e Pineto scommise che si sarebbe fatto invitare. Bussò

una delle “icone”, come si dice adesso, della cassinaschesità

di quello che tutti si aspetterebbero, e cioè della

zona di Monferrato che si confonde con l’alessandrino

leggermente a sproposito. Poi si spostò a Cassinasco, nella

decise che a Cassinasco si sarebbe fermato per sempre

era da lui che si andava per farsi fare

per quello che era, si diceva socialista ma era

di Ratti se non si può parlare della sua

dal coltellaccio. Ratti lì si incazzò davvero. ¶ Da vecchio

stanno a sentire come si sta a sentire uno

l’incubo della droga si stava spargendo tra le

parte del mondo normale, si fermò una macchina in

a qualche vecchietta dove si trovasse la casa del

uno di Cassinasco, poi si è separata che aveva

suoi problemi di schizofrenia si sono aggravati e il

e ora credo che si sia abituata a questo

madre morirà? Rinascerà o si chiuderà in casa col

frodi”, nello specifico lui si occupava dell’alcol usato

Santa Maria a Vico, si trasferì a Cassinasco dopo

da guerra di Occhetto si sfracellò contro Forza Italia

alla Mussolini’”, e lui si incazzava. ¶ Tifoso del Napoli

la spesa, perfino. Nel 1997 si trasferirono vicino ad Arezzo

al telefono, stanno bene, si lamentano un po’ per

Cassinasco un soggetto enigmatico. Si chiamava Petru o Petre

sue giornate? ¶ Quello che si notava era il portamento

che quell’anno fece sì che nel giro di

davvero. ¶ Non so come si siano evolute le cose

accendi devi aspettare che si scaldi e puoi anche

in cortile, prima che si veda. ¶ I mondiali li

di tutti da come si muove a testa alta

e calmo. Il ballo si creava davanti ai nostri

festa. Allora noi bambini si poteva entrare e uscire

dentro era buio e si poteva correre sulle assi

e per il largo, si poteva proprio correre, non

coppie che ballavano, noi si stava fuori e si

si stava fuori e si guardava attraverso le feritoie

bianco, leggero, molto ecologico, si direbbe oggi. Poi c

tre sere. La terza si eleggeva Miss Cassinasco e

che Stefano a volte si faceva serio e, parlando

fine anni settanta, poi si è laureata in lingue

due squadre, negli anni, si è ricorsi a elementi

intorno alla testa e si autodefiniva “Quiroga” (il portiere

gente che al campo si vedeva poco, ma che

perdeva l’occasione e si faceva trovare rigorosamente fuori

cresciuto la partita non si giocava già più, sostituita

passato remoto da sogno, si è anche giocato a

chi coi genitori, tutti si andava prima o poi

nemmeno una e allora si ripiegava su scherzi scemi

dire “imbrogliare” (da noi si diceva “caciare”) e quindi

e” stretta), per dire “sì” diceva spesso “uggià, eh

bici senza freni e si schiantò contro la panchina

piazza. Finì all’ospedale. Si tagliò sotto l’occhio

Con Pierluigi ad agosto si faceva sempre qualcosa perché

aspettavamo che qualche automobilista si fermasse per sfilargli via

naso. Non ricordo che si sia mai fermato nessuno

da casa e allora sì che i poveri cristi

poveri cristi in macchina si fermavano a bestemmiare. Ma

adolescenza: ogni adolescente che si rispetti passa la sua

le mura domestiche, non si faceva mai vedere strafatto

strafatto al bar. Non si faceva vedere proprio, al

una erre arrotata che si trasformava anche in “k

quando ero giovane, allora sì che sarebbe stato bello

scelta. ¶ Alcune canzoni che si sentivano in quegli anni

bar “La Torre” (così si chiamava prima del Maltese

déhor, anche d’inverno si giocava con cinque sotto

bellissime, provocanti e sveglie. Si chiamavano Maria Grazia e

amore senza pensarci troppo (si capiva che erano quel

la sera e non si capisce come potessero tirare

chiudeva e il paese si svuotava del tutto. Rimanevano

allora, se era estate, si prendeva il motorino e

prendeva il motorino e si andava a Canelli a

al Cristallo. ¶ Per tornare si passava dai Tre Pini

La noia ¶ Fondamentalmente ci si annoiava, a Cassinasco. ¶ Da

botte, Uaz sviene e si risveglia su una Uno

risveglia su una Uno... si guarda intorno completamente sconvolto

e nota che non si tratta della Uno del

Cesare fosse di Cassinasco si meriterebbe un racconto di

passato una nottataccia e si erano addormentati in spiaggia

Al risveglio la spiaggia si era affollata di torinesi

della domenica, una famiglia si era portata un materasso

in spiaggia e lì si era sistemata. Tra i

ragazze super pallide che si erano tolte le magliette

glielo ha chiesto, lui si è risentito; non si

si è risentito; non si capisce se per vera

umano queste cose non si fanno”. ¶ La Ciuenda ¶ Quando

aggiuntiva di Paolo Gatto: “Si chiamava Luigia Capra in

geografia mentale. Ora se si prende la strada che

che una famiglia Scarampi si riconosce dall’altra perché

Pipistrello” che Dario Verdino si è guadagnato sul campo

a casa mia non si usava andare. Non ho

di parolacce e le si urlava a squarciagola in

sembrava contento di vedermi, si è acceso una sigaretta

Lorena da ragazzina, mi si riempiono ancora adesso gli

madre Fiorella e lei si trasferirono definitivamente a Cassinasco

madrina la squadrò e si complimentò: “Tu sì che

e si complimentò: “Tu sì che te ne intendi

chissà. Ma gli sguardi si incrociavano raramente, ed era

post-Maltese. Sua madre si accasò con Bruno e

meno di lei e si trovò una ragazza di

anche io, quindi ci si incrociava spesso. Eravamo la

Sedici, diciassette anni, sbandati, si beveva, si fumava, ci

anni, sbandati, si beveva, si fumava, ci si deprimeva

beveva, si fumava, ci si deprimeva. Ricordo un bellissimo

Verdino”.3 Ma eravamo ragazzi. Si giocava a fare quelli

dimenticata, di compagnie che si trasformano, di gente che

trasformano, di gente che si accartoccia su se stessa

giorni di mercato ¶ Cassinasco si fermava il martedì e

Cassinasco e a Canelli si muovevano come in una

come se non ci si vedesse da anni. Piero

del formaggio, Gian che si fermava a salutarti tutto

Lorena, Monica, Daniela, ci si trovava da Cavallero per

la mia vita invernale si mischiava con quella estiva

giù dai bricchi e si doveva vedere che venivamo

ancora minorenne. ¶ Nel tabachein si comprava tutto quello che

era quello che ora si chiamerebbe “bilocale”. L’orario

A pensarci adesso, non si spiega come abbia potuto

bucein’. ¶ Poi il negozio si trasferì e anche il

Vivevano a Savona dove si diceva il padre avesse

ci penso, ma non si assomigliavano per niente... Daniela

a Santo Stefano, ma si sbagliano. La radio nacque

ricordo che i “grandi” si alternavano al microfono senza

passatempi. ¶ Per lungo tempo si accompagnò a Fiorenzo, detto

con l’età Bobo si è calmato gradualmente, lasciando

lasciato il paesino. Poi si è sposato due volte

La Pelôta ¶ Chissà perché si chiamava la Pelôta. Era

qualche cuscino, una brandina. Si alternavano in una decina

sinistra al piano terra. ¶ Si era intorno al 1982, io

non c’era riscaldamento, si usavano delle stufe a

gas con la bombola. Si fumava l’impossibile, poteva

e uscivano e dentro si ballava, si discuteva, si

e dentro si ballava, si discuteva, si pomiciava. Sempre

si ballava, si discuteva, si pomiciava. Sempre quell’estate

limitatissimo, più che altro si beveva. Una sera bevvi

alle più disinibite, lì si era tutti insieme, al

settimana, quando il paese si ritirava alle sette e

un po’, perciò ci si buttava sull’easy listening

e Nicola forse quindici. Si era o nel 1978 o

Per anni in paese si parlava dei Ferracuti come

vegetariana quando ancora non si usava. Cresciuti altrove, mal

esuberante. Insieme erano irresistibili, si dividevano le parti con

abitando a Cassinasco, non si vede più in giro

in giro da quando si è normalizzato (lavora come

da undici ma non si era mai in ventidue

in ventidue, per cui si giocava quasi regolarmente con

un tiro fortissimo: quando si coordinava per colpire la

e troppe donne). Raramente si faceva anche vedere il

nelle giovanili dell’Alessandria, si perse nelle discoteche per

cambiato dentro. ¶ Gechi ¶ Gechi si chiama Giancarlo. Forse la

Patchouli. Tra noi bambini si diceva che fosse l

fare tanto rumore, Gechi si spense. Via via sempre

sempre più silenzioso, ora si è ritirato in una

occhi come dire “Eh, sì, Gechi. Gechi lo ero

cima alla collina, ci si trova in un corridoio

Un night inteso come si intende dalle nostre parti

fauna di frequentatori che si manifestava a tarda sera

Spesso ubriachi, gli avventori si esibivano in pisciate contro

Genova. ¶ Adesso il night si chiama in un altro

era anch’egli avvocato, si chiamava Bellotti, e tracannava

tinti e lunghi, e si accompagnava a una signora

lo aspettava mentre lui si intratteneva platonicamente, data l

che arrivi e già si capisce tutto. E Uaz

a prendere la patente, si appiccicasse a uno qualsiasi

fisico, ma di mente sì. Basico, intendiamoci, ma sveglio

del Maltese sanno come si pronuncia, con la C

che arriva in disco, si ubriaca e vomita sulla

vomita sulla pista. Poi si addormenta su un divanetto

di cosa? mah?). Poi si ripiglia e nell’ordine

Alighieri)”. ¶ Quindi, imbaldanzito, Uaz si mette a limonare “mezz

una tipa che poi si rivela essere il buttafuori

intero tutto il paese si passò e ripassò la

capelli sparati bianchi, non si lavava, la gente gli

mezzo alla gente, ma si sedeva da solo a

e le voci che si alzano perché qualcuno ha

fare un’unica ordinazione, si divertivano a farla camminare

spaventata, che il grembiule si è impigliato nello scivolo

frati. Poi col tempo si corresse dicendo che aveva

di Totò e Peppino. ¶ Si inserì subito nella vita

prima la gente che si riuniva di sera d

che poco per volta si faceva amico tutto il

Signorino Fonzie” (pronunciato come si scrive, come la “e

ne andavano e lui si infuriava, tutto rosso, malediceva

e Cassinasco. La gente si fermava e lo caricava

campagna degli anni ottanta si trovava bene e divenne

fare per nostalgia. Angelino si era salvato ma adesso

cartone animato giapponese, non si vedevano mai. Nei paesi

ci sono segreti che si intuiscono ma che vengono

erano davvero misteriose: noi si usciva tutti insieme e

usciva tutti insieme e si giocava in piazza più

in piazza più che si poteva, dal mattino alle

alle dieci, e ci si conosceva bene, anche con

gioco della borsa. Mai. Si vedeva a volte, il

che certe esistenze semplicemente si esauriscono fin da subito

inseparabile e identica sorella, si è sposata quest’anno

era una con cui si poteva fare sesso, o

sesso, o almeno così si diceva in paese. Così

di darci la buonanotte si sincerava che nessuno volesse

insomma lui e Virginia si conoscevano da quando erano

quando erano bambini e si rincontrarono lì per caso

suo coetaneo l’aveva sì indignata, ma anche divertita

casa che a volte si trasformava in una caserma

di calcio in tv, si è dovuta sorbire, Virginia

chi lasciava chi, chi si laureava in cosa, chi

c’erano i negozi, si stava bene. Adesso non

e nell’altro Tosca. Si parla degli anni a

certe cose credo che si sentano al volo. ¶ Tosca

pane che da noi si chiamano “grissie”, trovai uno

bollito e che quindi si poteva anche mangiare, ma

ma lui in negozio si vedeva poco. ¶ Da Carla

Carla e da Tosca si andava per comprare la

il negozio di Tosca si mineralizzò. Per un periodo

imprenditori edili di cui si abbia notizia. Ma sono

chiome degli alberi che si toccavano in alto formando

Mamma! Mammaaaaa!”, finalmente lei si fece vedere sul balcone

bravo, gli ero simpatico, si vedeva che aveva un

A dodici anni Bobo si fidanzò con Chiara e

studiare, bocciato un anno sì uno no alle medie

molto ridere, quando ci si metteva. ¶ Amava frequentare elementi

a casa sua, non si gira molto a vedere

molto a vedere come si vive altrove. Ad Alba

fare le cose come si deve bisogna partire da

e salire verso Cassinasco. ¶ Si prende una strada in

a livello della stazione, si fanno circa 250 curve e

circa 250 curve e mentre si sale, sulla destra, si

si sale, sulla destra, si può godere della vista

e delle colline che si rincorrono a nord verso

uno spartiacque o sparticolline: si sale da Canelli (che

è nella Valle Belbo), si arriva a un dosso

sulla sinistra. Se invece si prosegue, scendendo verso Bubbio

prosegue, scendendo verso Bubbio, si arriva in Valle Bormida

Le due valli non si toccano perché in mezzo

Le due valli non si toccano e si vede

non si toccano e si vede. Non ci può

di canyon sulla sinistra si inabissa giù giù. Alberi

dalla forma inequivocabilmente fallica. Si arriva finalmente all’incrocio

a Bubbio e lì si deve scegliere se prendere

Cortemilia (Est-Ovest). Se si sceglie di andare a

di andare a ovest si vedono paesi come Bubbio

Il resto no, o sì, chissà. Se si sceglie

o sì, chissà. Se si sceglie di andare a

di andare a est si incontrano Monastero Bormida e

è provincia di Alessandria) si può girare a sinistra

da un’altra epoca. Si intuiscono più modestia, ma

tipo di aria che si respira in Valle Bormida

parti. ¶ Scompaiono i vigneti, si capisce al volo che

del resto della nazione. Si sta come in montagna

come in montagna: ci si conosce tutti perché ci

formaggi e carne non si comprano nei negozi, si

si comprano nei negozi, si fanno in casa). ¶ Un

Il paese è panoramico, si possono vedere colline e

di cinque anni. Africano. Si infila in un’altra

strade sono tutte ripide, si sale verso una piazza

anche bello scrivere come si è arrivati a progettare

appropriata. ¶ Ma se invece si vuole stare a fondovalle

Montechiaro e Denice (dove si mangiano i funghi migliori

paese di frontiera, lì si interrompe il Piemonte e

grandi livelli. Ancora adesso si possono vedere gli sferisteri

Appena più in là si entra nell’area di

piccolo viaggio, perché poi si entra nell’Appennino vero

e le porte basse, si trovava lungo un viale

credo dalla Basilicata, e si diceva che Louis l

sacco di tempo, o si dava da fare nell

sonnecchiando seduto sul muretto, si svegliò di colpo e

abbracci e baci. Poi si prese anche la briga

e qualche volta lo si vede passare in macchina

bevesse, da noi non si usa bere. Ricordo ancora

ormai. Forse vent’anni sì, anzi più di vent

un occhio di Davide. Si fece male davvero, credo

tutti con Frank Zappa? Sì. “Ogni volta che penso

a vivere a Genova? Sì. Ecco cosa succede, quando

che, da via pubblica, si è trasformata in “bar

bar”. Detta così non si capisce niente, ma chi

attraversare la via come si è sempre fatto, ma

testa, chi ridacchia, chi si infuria, ma tutto in

altra parte se ci si mette contro il comune

contro il Circolo, ci si mette contro le uniche

in corso. Sembra che si trasformerà in un ristorante

ormai un locale che si basa sulla vendita di

Il Maltese chiudesse, Cassinasco si trasformerebbe in uno dei

Paesi in cui ci si conta, tra under 60, e

tra under 60, e ci si ritrova in una dozzina

va bene e ci si sposa tra figli di

Non dico che Cassinasco si sia finora salvato da

sono due termini che si contraddicono? Qui non so

la vita del paese si trasferisce all’area verde

le stesse cose che si leggono nei libri di

sembra che le cose si siano mescolate ben bene

largo ai macedoni: Cassinasco si apre (sic) agli stranieri

e tutti noi non si posero mai e poi

questioni di razzismo, se si litigava era per una

Per i macedoni invece si parla di famiglie intere

di famiglie intere che si trasferiscono, famiglie giovani con