Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

architettonica, dove la Storia si è data spesso appuntamenti

gli Stati Uniti, che si presero metà del territorio

in direzione nord-est si arriva a Bernal, un

degli stati limitrofi, che si danno appuntamento qui ogni

colossale picco roccioso che si staglia solitario e imponente

per mole e altezza: si erge per 455 metri al

cristal de los recuerdos. Si dice che da esso

leggenda di Bernal, che si vorrebbe frequentata da fantasmi

sorta, tra i quali si distinguono El Charro Negro

eventi storici, a Bernal si organizzano danze in piazza

danze in piazza dove si mimano le battaglie tra

polvere bianca finissima, che si infila ovunque. Famiglie di

formato da montagne scoscese, si intravede una macchia verde

verde, un’oasi che si rivela ricca di vegetazione

in cui i bagnanti si avventurano al buio, aspettando

acqua perché alcuni squali si erano avvicinati un po

certo punto accosta e si ferma in uno spiazzo

a cielo aperto: ovunque si volga lo sguardo, ci

Ed è strano, se si considera che a venti

del posto, visto che si fece costruire una villa

Quella del nostro pescatore si chiama Sofia Loren. Gli

Vallarta, al cui ingresso si staglia il monumento alla

di metanolo: ecco perché si può berne una bottiglia

quella di media qualità si accontenta di un semplice

cavalli da rodeo. E si comportano come cani da

tubi in gomma che si perdono verso la montagna

del Messico, ma chi si spinge fin qui vuole

le asfaltatrici... Be’, come si dice adesso, è la

cupo, una vibrazione che si diffonde a tutta la

tornanti, e l’altopiano si allontana sul fondo degli

l’ultima curva, mi si spalanca davanti il budello

da cespugli. Un tipo si avvicina, raccoglie una pietra

Dalla casupola di pietra si affaccia un uomo col

dall’altra parte qualcuno si è avventurato in senso

ferroviaria, ma più avanti si restringe e diventa una

luce, è come se si fosse spenta la macchina

porte senza battenti, che si insinua nelle rovine e

nelle poche anime che si stringono nella parte più

degli ultimi minatori, che si ostinano a estrarre rimasugli

botteghe di artigianato, dove si vendono anche i frammenti

stranieri che, ogni tanto, si rivendono il biglietto di

rende assurda qualsiasi scadenza. ¶ Si narra che il primo

sia arrivato nel 1700, e si facesse chiamare El Jerga

Datura, dal cui cadavere si erano generati lupi, giaguari

la stessa su cui si aggrappava la periferia di

de Catorce, gli huicholes si mettono alla ricerca del

masticano il peyote e si limitano soltanto a bere

grande mistero è come si sia diffuso il culto

potevano capire. Quando ci si illudeva di poter arrivare

dalle finestre, il cemento si trasformava in rami e

trasformava in rami e si mimetizzava fino a fondersi

tropicale. ¶ Una scala arancione si perde nel nulla, si

si perde nel nulla, si protende verso il cielo

tutto: la Casa Infinita si può solo attraversare, con

un muratore, ma non si accontentava di eseguire lavori

sanno fare. La vista si perde sul panorama predesertico

con patii fioriti, dove si esibiscono jazzisti e salseros

arditi soppalchi di legno, si alternano gruppi che confermano

produca prodigi. In Messico si incontrano innumerevoli musicisti che

al Mama Mia 2 e si è perdutamente invaghito delle

di fronte alla Parroquia, si finisce per incontrare chiunque

i festeggiamenti con cui si celebra l’Indipendenza in

impazzano mentre gli abitanti si riversano in strada per

anni di ininterrotta borrachera. ¶ Si spengono le ultime stelle

Jay parla poco e si muove rapido, caricando sul

fa a non strapparsi?” “Si strappa, eccome: è delicatissima

ormai ho detto di sì... ¶ Jay gonfia un palloncino

E quando il pallone si stacca parzialmente dal terreno

spara fiammate, gli aiutanti si affannano con le corde

Peccato, però, che non si muova verso l’alto

decollare. Così, la mongolfiera si trascina dietro la cesta

di calcio. Ormai non si può fare altro che

e paletti di cemento si avvicina inesorabilmente. Al di

con la cesta, che si è rovesciata e metà

una mappa topografica che si allontana in un coro

un canyon. Sul fondo, si scorge l’interminabile convoglio

scendere perché l’aria si è raffreddata, ci vuole

che, mentre il treno si avvicina sempre più, il

che non ci rincuora –, si è attaccato ai lanciafiamme

sospiro di sollievo che si leva dalla cesta sovrasta

mentre due cavalli bradi si sono imbizzarriti e galoppano

Mar di Cortés... Non si tratta di una razza

suoni su varie frequenze (sì, comunica, nel senso che

industria agricola statunitense non si fregasse quasi tutta l

di pescatori: questi ultimi si sono da tempo impegnati

Colombo: se la vaquita si spaventa per i rumori

più tardi, quando Jay si apprestava a rientrare sulla

trovare una corrente favorevole, si è scatenata una delle

plastica), le due coste si divaricavano verso il Pacifico

Le concitate comunicazioni radio si sono ben presto interrotte

figuriamoci un gommone. Jay si sgolava per far capire

d’alto mare che si è lanciato a tutta

singolare massiccio roccioso che si leva solitario al centro

centro di un altopiano. ¶ Si può iniziare una guerra

covo di cospiratori che si apprestavano a combattere la

futuri padri della patria si riunivano nella grande casa

al culmine: i soltadores si inginocchiano, si fissano con

i soltadores si inginocchiano, si fissano con la stessa

attimo successivo. E ci si rende conto che l

quando stanno per uccidere... Si lanciano in volo e

lanciano in volo e si colpiscono anche a due

dell’arena. I duellanti si dimostrano allo stesso livello

semental. Rotolano a terra, si afferrano col becco, battono

un caso che non si verifica spesso: qui il

lotta. “Due uomini che si battono,” dice Armando senza

lo stesso, e appena si fermano devono essere tenuti

tenuti svegli perché non si stordiscano.” ¶ Il gallo di

la lingua affinché non si soffochi. Il Matador lo

esulta, riprendono le musiche, si versa altra tequila. Armando

un personaggio diceva: “Non si può raccontare il Messico

può raccontare il Messico. Si deve credere nel Messico

del tiempero ¶ Don Zebedeo si inerpica per il sentiero

al tempo stesso, come si addice al Messico, terra

contrasti estremi. La vegetazione si dirada alle falde del

scatenato un’eruzione spettacolare – si vedeva nitidamente da tutta

degli aztechi... Don Zebedeo si ferma ogni tanto a

cenere. Poi, la processione si ferma, e don Zebedeo

a fuoco ciò che si spalanca davanti ai suoi

fiotto di liquore trasparente si disperde al vento gelido

uno stregone pittoresco. Tiempero si diventa solitamente per discendenza

una vita. Il tiempero si incarica di “ascoltare la

cosa possa gradire, e si narra che qualche anno

importanza vitale. Capire quando si avvicinano le piogge, o

leggenda che i messicani si tramandano da secoli, risalente

ma intanto la principessa si lasciò morire di dolore

Tornato vincitore, il guerriero si ritrovò davanti il corpo

dormiente” – da alcune latitudini si presenta davvero con il

la fine del millennio si sarebbe conclusa una fase

mestiere la cui origine si perde nella notte dei

dove materia e spirito si fondono indissolubilmente, e questo

intricata che all’improvviso si trasforma in vallate dai

con movimenti impercettibili, qualcuno si sfiora il sombrero col

fino a che punto si mescolasse alla vita del

è identica. Un tipo si entusiasma e mi accompagna

della selva opprimente che si estende all’infinito, sfocata

meccanico. Finché un giorno si dimenticò di dirlo, e

antifranchista, a patto che si fossero salvate dalla guerra

Minotaure”, nel 1944 Edward James si trasferì da Parigi a

che il viottolo lastricato si dissolva in un sentiero

nel dicembre del 1984 mentre si trovava in Inghilterra per

Non capisco perché non si possa essere anarchico e

variopinto che compenetra e si scioglie in questa vegetazione

vertigini in chi vi si avventuri. Gabbie aperte per

che dopo tanti anni si comportava come una gatta

boxe per evitare che si feriscano: all’inizio lasciando

carattere”. ¶ “Il gallo che si mostra aggressivo non è

l’anno di età si tagliano cresta e speroni

da credergli. La cresta si asporta per evitare che

come un rasoio che si lega alla zampa sinistra

l’ala. Senza navaja si colpirebbero a lungo, anche

e vedendolo preparare non si agita. Senza contare che

solo i propri esercizi? Si affezionano al punto che

affezionano al punto che si fidano solo di me

la ragione, penso che si tratta soltanto di un

dollari persi... ma dentro... si ripete quella strana sensazione

all’istante e non si mettano in allarme. Poi

ci è abituato, non si innervosisce e si concentra

non si innervosisce e si concentra solo sull’avversario

partecipa al palenque non si rende neppure conto di

tempo stesso l’addestratore si vede relegato a un

la gola... E non si scommette solo sulla singola

su tutte e nove.” ¶ Si narra una leggenda, che

calcolo degli statunitensi. Infatti si dice che Santa Ana

mentre negli Stati Uniti si usava una lama lunga

di aver ucciso, e si allontanava tranquillo e sicuro

milioni di pesos, ma si fece avanti un tizio

su dieci esemplari uscivano sì un paio di estrellas

nei grandi palenque ufficiali si è in parte perduta

dove la polizia non si sognerebbe mai di fare

di Salinas de Gortari. Sì, il presidente della repubblica

Il palenque più prestigioso si tiene nel mese di

allevatori di fama riconosciuta, si può definire un campionato

Pensa che gli inviti si fanno per telefono, senza

scommesse è lo stesso: si puntano centinaia di milioni

se l’indomani non si fosse precipitato dal vincente

l’onore e non si sarebbe potuto presentare in

per evitare che estranei si avvicinino e per garantire

ma il vero inizio si avverte nel primo pomeriggio

di un avviso tutti si dirigono al cerchio di

di tutti. Nel brusio si leva all’improvviso il

sfida dei combattenti che si sono avvistati in lontananza

ripiano della bilancia. E si ritrovano tutti curvi, protesi

altro noterebbe. ¶ Il giudice si porta al centro del

sul terreno. Gli animali si studiano, allungano il collo

cenno, e i galli si avventano in uno scontro

convinto di uccidere. ¶ Mentre si tracciano con manciate di

forgiate da laboratori che si dedicano esclusivamente a questo

attivare la circolazione, poi si accingono a consegnarli ai

Ci sono combattimenti che si concludono in due o

appena tocca il suolo si dà lo slancio e

una pausa, cosa che si verifica se i due

vero nome. El Matador si sposta da un angolo

di fronte ai soprusi: si deve soprattutto a loro

contrario: ecco a cosa si deve il risultato straordinario

del “duro” Giuliani. ¶ Se si considera il numero di

loro opera letteraria, e si nutre essenzialmente di un

quando non gratuito) e si è avvalsa dell’impegno

Frida Kahlo, che oggi si possono ammirare qui grazie

chi ha impedito che si disperdessero tra i collezionisti

le sue foglie che si protendono sull’acqua così

detersivi che da noi si traducono in alghe e

vita. Qualche anno fa si scoprì che un curioso

con la speranza che si ambientassero moltiplicandosi in fretta

molti i barcaioli che si presero un indimenticabile spavento

amichevoli. Infatti i manatí si erano ambientati così bene

Gregorio e Santa Cruz – si sono esaurite da quando

nei canali, a cui si è tentato di porre

re degli xochimilcas, Acatonalli, si rivelò ardito ingegnere e

e i loro mercanti si spingevano fino all’estremo

in questa zona che si è verificato uno dei

dèi pagani. O forse si trattò di semplice distrazione

ricoperta di vegetazione. Oggi si ritrova, attonita e intimorita

ancora così forte, ma si sente. L’ambiente e

caso che a Xochimilco si trovino alcuni vivai tra

rinomati del mondo, dove si producono oltre duecento varietà

civiltà, scrivendo che “oggi si può avere soltanto una

neppure statunitense, ma messicano. Si chiamava Emilio Fernández, soprannominato

energie creative. Ben presto si ritrova in ristrettezze economiche

il Messico da far sì che molti organi di

impetuoso e curtido, come si dice del cuoio conciato

grande famiglia dove tutti si conoscono, e anche per

di morte, è perché si è convinto di dover

animali, gli amici che si riuniscono qui... Forse non

dei suoi compaesani, nonostante si tratti di una delle

generali e forse non si accorgeva di usare spesso

prendermi con lui quando si è accorto che per

in natura che non si limita a sconfiggere e

fuga l’avversario, ma si batte fino all’ultimo

che un altro maschio si profilava all’orizzonte. È

forze che gli restano si lancia al combattimento.” ¶ Il

così restano calmi e si ignorano. Se sono ben

gabbia: se un gallo si libera, credi che fugga

cercarsi una femmina? Macché, si avventa sulle gabbie degli

gabbie degli altri e si ammazza a furia di

similitudini... “Dipende da cosa si intende per libertà. Il

per libertà. Il gallo si considera libero solo se

due vasti locali dove si svolge il lavoro dell

gabbie sovrapposte e numerate. “Sì, perché il gallo non

tre: la corsa, che si fa compiere al gallo

battere d’ali, che si ottiene premendogli delicatamente una

compagna, anche lei tossicomane, si chiama Esperanza Villanueva e

il romanzo Tristessa. Dave si rifornisce da Lola la

verso la capitale. Entrambi si entusiasmano subito alla vita

casa degli amici, Jack si dedica esclusivamente a bere

ma anni più tardi si fermerà in Messico definitivamente

quali conseguenze. Il poliziotto si limita a tenersi l

Il 6 settembre 1951 i due si recano a casa di

di amici statunitensi, dove si ubriacano tutti. A un

un certo punto Joan si mette sul capo un

sangue alla tempia, e si precipita su di lei

polizia gli contesti nulla, si ferma per qualche tempo

qualsiasi altro luogo”. ¶ Poi si decide a riprendere il

a base di yagé, si dichiara soddisfatto e scrive

qui che il demone si è manifestato la prima

heavy metal marginale, dove si riuniscono le bande e

bande, poi, la situazione si complica al punto da

descrivere un hoyo funky si può tentare di ricorrere

sono i luoghi dove si tengono i concerti del

dice lunga sull’ambiente: “Si invitano le bande a

schifata. Nessuno di loro si sognerebbe mai di mettere

Ernesto, un amico che si è prestato a farmi

dubbio coinvolgente. I gruppi si susseguono sul palco schivando

di quanto viene insultato, si conquista un certo feeling

osservare un gruppetto che si contende uno dei tanti

diluenti raggiunge il culmine, si innesca lo slam. E

moderatamente esagitato. In entrambi si susseguono i concerti dei

i Santa Sabina, che si avvalgono di un batterista

motivo di preoccupazione. Quindi si cercano tutte le scuse

devastato un museo dove si esponevano dipinti “licenziosi”. Nella

mentre dalle nostre parti si discute se il rock

dir poco prepotente, che si slancia nel vuoto quasi

sulla base troppo friabile. Si ricomincia tutto da capo

esilio. Per l’occasione, si decide che nessuna porzione

sognato, ma purtroppo brevissimo: si schiantò al centro del

opportunità di visitare, dove si custodisce tra gli altri

a ogni privilegio e si vestì da frate, per

sua presenza nella cripta si deve all’interessamento di

trisavolo. Il presidente non si curò di far eseguire

maestosa che sovrastano e si alternano a incredibili villette

All’interno, l’appartamento si rivelò un sorprendente labirinto

differenze vere o presunte si manifestassero fra le varie

in Spagna e che si rivelava drammaticamente distante dalla

le ombre dei ricordi si allungavano per la luce

la realtà odierna.” ¶ Poi si alzò di scatto, come

orologio: i venti minuti si erano dilatati oltre ogni

In quanto ai chilangos, si nota a prima vista

cosa sia consistito, ma si deve sicuramente ai singoli

nelle istituzioni e non si limitano più a rassegnarsi

anche senza gli spagnoli...”. ¶ Si volta a guardarmi e

corte dei miracoli che si spinge qui per un

tempo, perché El Monstruo si è ingoiato paesi, villaggi

di corsa, fanno chiasso, si credono più svelti e

svelti e più eleganti, si illudono di arrivare più

finiscono, e una dittatura si mette di lato lasciando

usufruirne nonostante da decenni si siano richiuse su se

estremo sud, che nel 1955 si poteva ancora considerare periferia

al futurismo e che si volle denominare “Estridentismo”, dopo

massimo protagonista, Diego Rivera, si ispirava più a Giotto

di decadenza e non si adagia sui fasti del

decennio, mentre l’Europa si assopiva perdendo qualsiasi primato

il cinema, che qui si sta manifestando con un

abbandonare il centro e si riversa furiosamente nella zona

sfide fra ragazzi che si buttano in auto come

sua ultima moglie, che si era stufata di essere

suo impero di rifiuti, si calcola che guadagnasse settantamila

confini della discarica, che si chiama Santa Caterina ed

Caotica, sconclusionata, invivibile, pazzesca: si potrebbe allungare all’infinito

derivazione, a patto che si abbia la “pazienza” di

o che qui non si siano mai verificati i

a cui ogni anno si aggiungono nuove linee, e

linee, e improvvisamente ci si ritrova in un mondo

inspiegabile è che non si tratta di un’isola

scompare e il centro si trasforma in un deserto

capiterà di chiedere dove si trovi il mercato di

tutti i suoi abitanti si conoscono e la solidarietà

e i grattacieli che si scorgono dalle finestre di

quartiere di Tepito, dove si dice sorridendo che “i

lapide di Tlatelolco, dove si combatté l’ultima battaglia

di vertigine. All’improvviso si spalanca il vuoto, e

ora numerosi, e curiosamente si dedicano in buona parte

ingentilito da eleganti patii, si conserva una delle opere

agli antenati aztechi non si è mai reciso. E

domanda “vuoi vendere qualcosa?”, si arriva in uno dei

Cárdenas, le poste centrali si rivelano una copia ridotta

qualche centinaio di metri, si arriva alla mitica plaza

mariachis che la sera si esibiscono nell’attesa di

giardini dell’Alameda, che si estendono da Bellas Artes

I loro fantasmi, come si conviene a un castello

e perfino immaginarlo, se si resta a Città del

qualche giorno e ci si limita a frequentare la

anche un solo spinello, si beccherà almeno sette anni

e lui e Jack si erano incaricati di far

amica due giorni dopo si sarebbe costituita...), e all

la residenza, e intanto si dedica allo studio delle

veterano”, grazie alla quale si schiudono tutte le porte

malavitosi di mezza tacca (si suiciderà nel 1980, dopo aver

una tuta di cui si era smarrita ogni memoria

qualcosa di indefinibile che si respira nell’aria e

respira nell’aria e si assorbe dai pori per

di quei luoghi dove si comincia a capire qualcosa

capire qualcosa solo quando si rinuncia a capire. Senza

collettivo. Nessun vero messicano si ubriacherebbe mai da solo

almeno settant’anni, ma si muove coi gesti di

il cantiniere. Senza dubbio, si sta rivelando la migliore

sfiancanti della capitale, dove si passano giornate intere a

di domino o ci si incontra per trattare un

dell’ufficio, dove ci si unisce ai cori dei

non vale niente, la si scommette e si rispetta

la si scommette e si rispetta chi l’ha

Qui, nel 1914, Pancho Villa si prese la soddisfazione di

inaudito che ha raggiunto. Si blocca un attimo a

tempi di don Porfirio.” Si intromette un cameriere, che

raggiunto un certo limite, si perdono i contatti col

neppure. Del resto non si può imbottigliare, così o

spiega che, in realtà, si tratta di un messaggio

una serenata con dedica. Si pagano canzoni indirizzate a

tizio delle macchine fotografiche si alza e viene verso

di noi. Don Venustiano si limita ad alzare un

a un sorriso compiaciuto, si intuisce che il vecchio

ma le battute che si mescolano alle presentazioni non

sorriso sulle labbra ci si può aspettare un rovesciamento

alla fine lo scontro si risolve con l’invito

come tenerli a bada, si lasciano prendere un po

la tesa del sombrero. Si è guadagnato il loro

non è cosa che si regali. Te lo devi

alla porta della Mascota si ferma un attimo e

scaraventare fuori i contendenti.” ¶ Si ferma a studiare il

una debole resistenza. Lui si toglie il sombrero per

da un tavolo vicino si leva un frastuono di

sul ripiano e appena si riempiono di schiuma la

ogni rimbalzo sul fondo. “Si chiama ‘sottomarino’: più bevi

e più la tequila si rovescia fuori.” Si asciuga

tequila si rovescia fuori.” Si asciuga i baffi, e

maestoso Templo Mayor che si staglia su ogni altra

geografica resta imprecisa, e si erano spinti fin sulle

Le popolazioni limitrofe non si dimostrano certo benevole con

grandezza promesso da Huitzilopochtli. Si nutrono con carne di

morte di Tezotómoc, nel 1428, si alleano con le tribù

abitanti. Il centro cerimoniale si compone di settantotto edifici

le imprese belliche e si dedica alle arti, incentivando

ansia di conquista e si dedicano alla filosofia, sviluppando

assenza, il capitano Alvarado si abbandonò a ogni sorta

riparare a Tlaxcala, dove si rifornirono di cannoni e

paseo de la Reforma. “Si è fatto bruciare i

per la sopravvivenza. Così, si è innescato un meccanismo

imparato a suonare come si deve.) ¶ Maruata è un

simpatia reciproca aiuta: “Aeroporto? Sì, dei trafficanti. Hanno costruito

la gente di qui si è organizzata... Abbiamo cominciato

proprietà privata. I proventi si dividono, e lo stato

un gringo, uno che si credeva molto furbo, che

abbia avuto l’occasione. Si sa, “amor vuol dir

quando mi aspettavo che si voltasse di spalle per

domani farai meglio’...” ¶ Felipe si batte le mani sulle

di papaya-carota-alfalfa, si asciuga i baffetti radi

in ogni mano...” ¶ Felipe si volta a guardare le

sente un matador quando si trova davanti agli occhi

la stessa cosa che si prova guardando la risacca

Il mio migliore amico si è spezzato tutte e

lo stesso, ma appena si è accorto di essersi

Per un attimo Felipe si perde nell’arancione verdastro

in un altro modo. ¶ “Sì, ma ti manca ancora

indicando il panorama che si stende davanti alla vetrata

da mezzo litro, e si alza improvvisamente frettoloso. È

per dire che ci si rivedrà più tardi, e

sempre di questo che si tratta: una rappresentazione di

sprona, li castiga se si illudono di poter accorciare

proprio clan ma non si sognerebbe mai di confidare

una muleta da torero, si segna e tiene le

vecchia, dove le cucarachas si sostituiscono all’asfalto, ma

lancinante e ricchezza oscena si affrontano e convivono come

bidonville di El Varadero si abbarbica su una collina

terrazze protese sulla baia, si vedesse soprattutto la distesa

strapotere che non sempre si coniuga al buon gusto

cordoni sanitari”, per far sì che gli epigoni sbracati

rifiuti senza requie. Certo si è fatto molto, negli

un tempo assidui frequentatori, si vedono sempre meno da

qualche passo. La vista si perde nel vuoto, un

esserci del dramma che si è consumato tanti anni

un minimo di rapporto si crea per forza, e

parlano volentieri, ma addirittura si voltano anche dal tavolo

dintorni di Atoyac, dove si è consumata l’ultima

speranza che il Messico si levasse in armi contro

votati al sacrificio che si sono battuti contro la

di sopravvivenza. ¶ Il ’68, qui, si è chiuso con un

mondo dimenticò Tlatelolco e si immerse nel tripudio delle

il nostro esercito... ma si comportavano come se avessero

un solo colpo, che si fosse già arreso. Altri

la leggenda raccontando che si difese come una tigre

alla costa, le onde si susseguono in sequenze di

è annegata, i superstiti si aggrappano alle grate con

a ogni ondata che si ritira, diminuisce il numero

Di colpo la ruota si libera dal giogo e

Ebbene, qualche giorno dopo si vide portare a casa

è un bordello dove si incontrano ceffi poco raccomandabili

significa “terra di pescatori”. Si riferivano ai tanti laghi

Pátzcuaro, dove la natura si è tolta uno dei

posto al mondo. Non si è ancora estinto, e

quando nel piccolo cimitero si accendono migliaia di candele

monte alle cui falde si abbarbica l’abitato, in

María Morelos. Il colosso si nota a vari chilometri

vaporetti. Se la dicitura si riferisce alla forma delle

da novembre a marzo, si ripete uno spettacolo stupefacente

tormenta dorata che gradualmente si trasforma in una valanga

strade, tetti di capanne, si posano su di noi

un milione di esemplari si posa su un abete

milioni gli esemplari che si riuniscono nel santuario del

Le larve che sopravvivono si mutano in farfalle indebolite

attorno al 1300 d.C., si può ammirare nel sito

la notte di Capodanno, si svolge una cerimonia suggestiva

che da diversi anni si prodigano a riscattare le

tenuto sempre basso, non si deve mai colpire un

colpire un avversario, altrimenti si perdono vari punti, e

fisica.” ¶ Prima dell’inizio si svolge un breve rituale

usata nella contesa; poi si procede all’accensione della

due capisquadra; al quarto si scatena la disputa: nell

antenati è contagioso, e si nota dall’affetto che

e dove il benessere si nota fin dal primo

poi, l’amministrazione municipale si è spinta oltre. Ho

da semafori gli automobilisti si alternano, in una sorta

durerà, ma per ora si assiste a qualcosa di

vicini agli indios che si ribellavano al dominio europeo

in attesa di riabilitazione. Si tratta di una vecchia

marito, e finché non si presenta all’orizzonte uno

estámos en México, dove si può credere a tutto

poche centinaia di metri si trasforma da pozza cristallina

una strana impressione, se si pensa che poco più

i mercati, mentre qui si salvaguarda tanta magnificenza con

popolare viene definito “riacchiappamariti”: si narra che le mogli

tanto qualche arrischiato neofricchettone si lascia sedurre dalla fama

Padrino: proposte che non si possono rifiutare. ¶ A una

un vulcano. L’uomo si chiamava Dionisio Pulido, contadino

Dionisio, superato lo stupore, si mise a correre a

villaggio dove viveva – che si faceva prima ad attraversare

persona assennata, di lui si fidavano: ma non fu

nella spianata nera che si estende per venti chilometri

Ma i purépecha non si riferivano alla costa, dove

miracolosamente intatta, specie se si pensa che poco più

edilizie, e invece non si vede in giro neanche

di una notte, e si rischierebbero delle fucilate a

conservano “abiti tipici” né si contraddistinguono in alcun modo

sterzare sui tornanti stretti si alza dal sedile e

L’interno del Michoacán si rivela come un frammento

dove gli abeti secolari si stemperano nelle piantagioni di

a termine, il motore si spegne nella stazione di

pomeriggio, quando la famiglia si disperde fra impegni e

di tenerselo accanto... Luisito si è giocato il fegato

falda acquifera. L’evento si è tramandato di generazione

oro. Ma quando Itzihuáppa si immerse nel lago, fu

delle sue figlie, Zirahuén, si innamorò di un capo

ricongiungersi con Zirahuén, non si avvide di un mexica

Zirahuén... ¶ Doña María Rosario si duole per aver dimenticato

del Río Bravo. Ma si ricompone subito, allontanando l

il lago. “L’ora si fa pericolosa,” dice alzandosi

confusione e lo sconforto si diffondevano fra la gente

impugnò una lancia e si mise ad arringare la

notizia che il re si era consegnato agli spagnoli

Eréndira, sopraffatta dalla disperazione, si sedette su una roccia

affascinano anche per questo: si diffondono, si accavallano, si

per questo: si diffondono, si accavallano, si confondono tra

si diffondono, si accavallano, si confondono tra loro, e