Mario Soldati, Le due città, 1964

E ora lo spingeva, sì, a cantare: a cantare

conosceva neppure bene, che si sforzava di imparare subito

rotonde spalle di lei, si voltava per cercare le

le sigarette sul tavolo: si accorgeva che, intanto, era

tranquillo veniva dalla città: si udiva distintamente, a quando

contenere anche un dolore. Si diceva che non aveva

desiderare. È tutto qui? si chiedeva. In questa domanda

In questa domanda che si rivolgeva, non c'era

sapeva, accento di delusione. Si rispondeva: è tutto qui

rispondeva: è tutto qui, sì, stai sicuro. Non vuoi

metà dei murazzi: lo si capiva, anche senza guardare

li sorvegliava dalla bussola, si erano fermati davanti all

labbra socchiuse e tremanti. ¶ Si era sentito afferrare il

prepararsi agli esami. Ma sì: era una parola! ¶ Il

passava mai: quando infine si avvicinava, pareva a Emilio

italiano o il latino si trasformassero magicamente in una

uno scivolìo quasi insensibile. Si avvicinava gradatamente. A poco

colpi, più forte. Emilio si precipitava all'ingresso, apriva

sei, era qui... No, si era fermato al piano

Dal piano di sotto si udiva un suono di

che non voglio, capisci?" ¶ Si alzava su un gomito

anzi "'na relassiun". Oppure si diceva che Veve, affermando

gli studi. Lei, invece, sì: figurarsi che era entrata

altro pittore: di lui si diceva, soprattutto, che era

nessuna particolare simpatia, Emilio si avvicinò a lui, cercò

a nessuno e non si lamentasse mai. Era una

veri e vecchi liberali, si compiacevano che il pericolo

bolscevismo fosse superato, e si illudevano, volevano illudersi, che

per questo, astruso: né si atteggiava a profeta. Anzi

Anzi, i suoi argomenti si riducevano quasi sempre a

di tornare a casa. Si era messo con le

delle allusioni amorose, che si traduceva in sfumature di

baraca" anche il pastorello: si metteva a suonare la

che la vedrebbero tutti. Si saprebbe in giro." ¶ "S

nuovo Emilio arrossì: sorpreso, si domandò, in flagrante provincialismo

scherzoso, troncò netto: forse si era accorto che quel

accorto che quel rossore si accompagnava a troppa tristezza

Suo padre, che ancora si illudeva in proposito, aveva

di eccezionale buona fortuna, si aveva possibilità di una

e brillante soltanto se si poteva disporre di un

Buisson de Courson-Cristot: si trattava, in ogni caso

di lui. Questa opinione, si diceva Emilio, era ancora

visitare il suo studio: ¶ "Si capisce, caro: molto volentieri

per un quarto. Non si accorgeva che le adulazioni

momento di se stesso. Si sorprendeva in confidenze che

con brevi parole che si adattavano a ogni argomento

due amici. ¶ Chi era, si chiedeva allora Emilio, chi

pareva, a volte, che si sprigionasse da lui come

Emilio. Era soltanto, questo sì, più simpatico. A quell

prestavano fede a chi si prendeva la briga di

Badìa era quello che si diceva "un figlio di

e della belle époque. ¶ Si viaggiò di giorno. Partenza

a Roma: ma Giorgio sì, e sapeva dove e

dove e come ci si potesse divertire. Secondo l

molto tempo. Ora, non si trattava di ingannare nessuno

udienza, a cui non si potevano sottrarre, perché ci

delle cose da vedere. Si ricorreva a barba Sanfront

Ma barba Sanfront non si ricordava, o non voleva

e fango, dove appena si distingueva all'addiaccio il

cugino e da Giorgio, si sentiva stringere il cuore

stringere il cuore: possibile, si diceva guardando dal finestrino

dei buchi tondi che si ricordava di aver visto

tradizione e per istinto, si atteneva a questa regola

confinava" e, normalmente, vi si accedeva da via Nazionale

subito a dormire. Invece si lavarono, si cambiarono, uscirono

dormire. Invece si lavarono, si cambiarono, uscirono. ¶ Alla Sala

più? Onestamente, pensò che si potesse sperare di sì

si potesse sperare di sì. Almeno, si disse, c

sperare di sì. Almeno, si disse, c'era da

delle sette di mattina. Si erano appena coricati, che

suo. A mezzogiorno, quando si ritrovarono per la colazione

e senza che lui si sentisse obbligato a restituire

ragazzi. Ma loro due, sì, neanche coi carabinieri! ¶ Emilio

Aveva preso un tram, si era fatto portare fino

mesi, aveva sperato che si trattasse di un capriccio

così, i loro appuntamenti si ridussero, nella maggioranza dei

un collega del papà. Si ritrovavano cento passi più

quelle vie solitarie, e si abbandonavano al gioco, che

alla loro illusione che si trattasse soltanto di una

altra, o che lei si innamorasse di un altro

la stessa vista che si godeva, mascherata di alberature

gli avesse chiesto perché si era spinto fin lì

mano inanellata da baciare. Si fermò soltanto con barba

la vecchietta malata. Forse si trattava di una frase

questo amore dal padre. Sì, l'avvocato erariale aveva

afferra e trascina, e si abbatte con lui nell

era opera. Ma Emilio si sentiva aprire a qualche

la capanna di Hundig si spalancava al soffio scorrente

sembrò che la cantante si fosse accorta di lui

villeggiare a Coazze, e si trovavano di passaggio a

dài un dito e si prendono un braccio. Neppure

i municipi! Mah..." e si fermava, e sospirava profondamente

fermava, e sospirava profondamente. Si accorgeva che il proprio

parevano meno patibolari, Emilio si sentì attratto. Si unì

Emilio si sentì attratto. Si unì a loro. ¶ Capiva

ecco la verità, se si fosse messo una mano

si fermava anche lui, si toglieva la paglietta con

gridava. ¶ "Ah! T'ses sì? Ma che brau. Fermati

la scena." ¶ Emilio, affascinato, si era fermato, dimenticandosi di

suo affetto per Giraudo si sarebbe vergognato di farsi

assistenti cambiavano pellicola, gli si avvicinò e gli mormorò

il segnale: ¶ "Basta. Non si può più girare. Grazie

alcuni organizzatori o assistenti, si avviò a una grossa

pochi minuti la troupe si sciolse. Gli attori partirono

nascondiglio del boschetto. ¶ Giraudo si era avvicinato. Saltò sul

ragazza di Treviso. E sì che, di Lucia, Piero

era diminuita. Dunque non si trattava di gelosia. Era

masnà. Quelli che dici, sì, i divertimenti, i capricci

Se no, perché tutti si sposerebbero?" ¶ "Ma non a

età, né dopo. Non si sarebbe sposato, mai. Mai

a meno che non si fosse trattato di un

arrivavano sulla piazza. Uno si fermò, e la pattuglia

dove Emilio e Giraudo si trovavano in quel momento

potevano significare che, eccezionalmente, si temeva anche da questa

comizio o corteo. ¶ Piero si lasciò sfuggire un'imprecazione

solite frasi fatte, che si leggevano su "La Stampa

anche se non socialiste. ¶ Si aspettava da Piero un

non siano giuste. Ma si mettano d'accordo. Mollino

dovuto compiacersene. L'amico si era avvicinato alle sue

Giraudo era un amico, sì: ma anche uno strano

e dei poveri. ¶ Giraudo si appassionava. Sentiva che poteva

o tre volte che si erano visti, anche questa

da Torino, la strada si biforca: a destra scende

Per il caldo, Veve si era tolta la giacchetta

sul seno di Veve, si sentiva mancare le parole

Gli occhi allora gli si empivano di lagrime. Si

si empivano di lagrime. Si chiedeva: "Ma è amore

soldati piemontesi la difendevano, si capisce: e la linea

non c'è acqua, si capisce, su in cresta

questo aveva fatto aspettare: si scusava. ¶ Veve ordinò due

e piena di fiori. Si sedettero sull'erba proprio

qua, l'altro là, si rispondevano, col loro verso

di dirsi, e forse si dicevano davvero, tutto quello

senza staccare le labbra, si rivelavano non soltanto l

il loro azzurro scintillante si era fatto cupo: e

volto, felice e ridente, si era fatta triste e

e ancora più felice. ¶ "Sì" mormorava Veve senza staccare

da quelli di lui. "Sì, caro, sì." La penetrò

di lui. "Sì, caro, sì." La penetrò con estrema

capace con altre donne. ¶ Si levarono dal prato come

vuoti a madamìn. Emilio si disse che era felice

modo molto diverso. ¶ Lui si sentiva leggero e fiducioso

addirittura di più. Se si poteva unire l'utile

enormi fedine egualmente canute. Si diceva che fosse più

guardare la vetrina? Naturale, sì. Dal taschino del gilè

le altre volte. Oppure, si trattava di civetteria. La

vermut, due bignole. ¶ Dopo, si erano visti quasi ogni

le insistenze di Emilio, si era così limitato a

è nessuno. Cosa vuoi, si vede che sei un

altro?" ¶ "Come l'altro?" ¶ "Sì, quello dopo di me

istantanea di un lampo, si incrociarono svelandosi reciprocamente desiderio

lui e di lei si abbassarono. Emilio, istintivamente, cercò

di maggio: non lo si guardava neanche, e entrava

Rivoli" mormorò Emilio, e si sentì arrossire. Gli era

facilità con cui lei si lasciava stringere, dal contatto

conscia risoluzione di lei: si augurava di riconoscere i

e mamma, consci che si trattava molto di apparenza

regime aveva già, come si diceva, salvato la patria

e anche se non si spingevano, per il momento

nella grande maggioranza, non si preoccupavano di politica. Come

a divertirsi, e non si facevano un problema delle

periferia operaia. Quest'ultima, sì, aveva in quello alcune

Mezz'ora dopo, se si trovavano verso corso Re

Croce Verde. La campanella si avvicinava. Ecco, sulle alte

Attraversavano piazza San Carlo, si infilavano in via Ospedale

i compagni, Emilio non si sottraeva alla comune ultima

a un profondo conformismo, si diceva semplicemente: gli altri

giudicavano uno sgobbone. Emilio si applicava agli studi con

neanche a se stesso. ¶ Si era iscritto a legge

in apparenza perché ciò si accordava con le costanti

rarità delle volte che si erano trovati insieme, Pierino

in tutto quel tempo si erano rivisti pochissime volte

erariale: il quale, presto, si era rabbuiato. Finalmente borbottò

invece di uscire, lui si ferma con la scusa

far compagnia alla mamma. Si sentiva il cannone vicino

a un certo momento, si mette a sbadigliare. Resiste

finché può. Alle dieci si ritira in camera sua

sembrava che non volesse. Si ribella, si alza. Cade

non volesse. Si ribella, si alza. Cade la sedia

perché avevo paura che si svegliasse la mamma. I

passa il sonno. Ma si vede che anche a

completo, la porta che si apre, ma piano piano

Riflessivo, metodico, morigerato, non si montò la testa come

su casa, e già si era fidanzato con la

logico e così savio, si era innamorato. Negli animi

avesse una giornata libera. Si erano trovati, il sabato

Arrivata sul piazzale, curvava, si fermava. Di là dal

estate di San Martino) si vedevano i regolarissimi tetti

e lentamente, con lui, si avvicinava al parapetto: ma

già da qualche momento, si era visto oscillare un

i due dell'auto si arrestavano di colpo, come

quasi da automa: finché si fermava anche lui, si

sempre serrati, e non si erano mai occupate di

piano di sopra, non si sarebbero accorte di niente

dal berceau dove melanconicamente si adattava a spingere in

in altalena le cuginette, si avvide di strani maneggi

riusciva da sola e si allontanava attraverso il giardino

la bici al muro, si toglieva la casquette, si

si toglieva la casquette, si ravviava i riccioli, spariva

di Pierino: temevano che si trattasse di debolezza polmonare

di debolezza polmonare: allora si diceva così. Forse non

inghiaiati e, quindi, non si prestavano. Ma i sentieri

domestici. E, al proposito, si era trovata, o si

si era trovata, o si fingeva di aver trovata

aver trovata, una soluzione: si credeva fermamente all'esistenza

che, anche se non si lavavano, non presentavano quell

presentavano quell'inconveniente, e si cercava di scegliere proprio

Pierino: al tempo stesso, si rendeva conto che era

provato. Una felicità, come si vede, tutta legata alla

era pazientissimo anche lui), si delineò, lenta e lieve

gita in bicicletta, ottobre 1912, si era sovrapposto, confondendolo e

nello studio e fuori, si avviava a diventare un

incominciato a imparare come si gira un film. ¶ Emilio

con compagni, che non si sapeva chi fossero. Quelli

giardiniere". Così la mamma si sarebbe espressa se qualche

profumata, quando Pierino gli si affiancava, e lo spingeva

sul terreno ghiaioso. Emilio si rizzava sui pedali e

dolore dei muscoli che si stirano e comprimono, con

È là, alla curva. Si direbbe che salga senza

Emilio aveva per Pierino si alimentava appunto di questa

invano di imitarlo e si infradiciò miseramente. Pierino scoppiò

d'ombre, nella quale si preparava a scendere, era

della cordata, di come si attraversa un ghiacciaio. ¶ Emilio

muoiono anche gli ufficiali." ¶ "Sì, ma i soldati molto

Il volto di Pierino si era fatto serio. Serrate

Ora saltava sulla bicicletta, si voltava un attimo invitandolo

partiva alto sui pedali, si gettava nella discesa. ¶ Freddo

di levarsi in volo... Si sentiva librare, come fasciato

ininterrotta fila di biciclette, si allontanavano scampanellando, anch'essi

non rincasava per mezzogiorno. Si portava perciò, come gli

e in ogni minuzia. Si poteva giurare che l

di colore granata, che si arrampicavano per la collina

casa Viotti, come regola, si beveva soltanto acqua. Una

ignota bevanda, magna Vittoria si era affrettata a cogliere

e invitante: ¶ "Dài! Prova!" ¶ Si erano seduti nel giardinetto

col fazzoletto accuratamente ripiegato, si asciugava la fronte sudata

se lo disse. Non si usa fare, e neppure

era rievocato. Il rito si rinnovava. Emilio e Piero

fosse Veve, d'improvviso si fermò a guardare una

luogo dell'appuntamento, Veve si fermasse a guardare la

San Rocco e che, si diceva, era molto amico

Risorgimento?" ¶ L'avvocato Cavalli si era voltato a guardare

che, lento e maestoso, si allontanava nell'orto verso

qui stava la spiegazione, si disse: l'avvocato Cavalli

suo nipotino tredicenne. ¶ Eh sì, con Pierino, sarebbe cambiato

e pareva riempirlo, che si mescolava al ricordo del

delle magne, e che si accordava così bene con

abitanti di via Larga, si era abituato anche lui

il cane Boby, che si cacciava in una siepe

vecchio giardiniere. Per quanto si sforzasse, non la trovava

anche la convinzione che si odia tanto più facilmente

più facilmente quanto più si ignora la persona odiata

permetterci di immaginarla odiosa. Si evita, dunque, di parlarne

evita, dunque, di parlarne; si evita, perfino, di conoscerla

Col pretesto della caramella, si fermò un istante. Allora

verso il terzetto che si allontanava adagio sull'acciottolato

di un socialista non si fermasse lì ma avesse

Vittoria, borbottando, disse di sì, voltandosi appena per assicurarsi

le cime degli alberi si stagliavano su un cielo

da sua moglie, e si fece offrire dall'avvocato

una sigaretta. ¶ La mamma si alzò: prese la paletta

la zia Marie Rose si alzò anche lei: disse

Uscì nell'atrio. Allora, si udì una voce che

quando la mamma, che si era accorta di qualche

al giorno, perché non si doveva stancare. Era venuta

anche lui." ¶ Bel tomo, si riferiva a Emilio: che

il ragazzo del fabbro si alzi la mattina alle

sei in punto, quando si alzano Teresa e Maria

andare a dormire, non si faccia più vedere." ¶ "È

altro ringhio magna Vittoria si era voltata verso il

marito. "I bambini non si occupano di politica. È

di volgarità. Perché, uei! si tratta proprio di popolo

estrema violenza con cui si era espressa magna Vittoria

francese era usato quando si giudicava pericoloso che le

di là dall'uscio, si fermò: sedette sul primo

accompagnati." ¶ La mamma, allora, si era buttata nella mischia

Quelli delle candele steariche?" ¶ "Sì, hanno un piccolo che

sono quelli delle candele?" ¶ "Sì. La madre ha fatto

ogni modo, e come si può bene immaginare, l

la bicicletta e non si arrampicava sugli alberi, sebbene

acqua, per versarla fuori si fece alla soglia della

aperto sulle ginocchia. ¶ Emilio si fece coraggio e si

si fece coraggio e si avvicinò. ¶ Il ragazzo alzò

dal libro, ma non si levò in piedi. Emilio

ciamu Pierin." ¶ Emilio, improvvisamente, si sentì un nodo alla

che cosa sarebbe successo? ¶ Si voltò indietro, esitando. ¶ La

inoltrato cominciava ad abbandonare, si levava alta, cieca, azzurrastra

bici. L'é tua?". ¶ "Sì" disse Pierino deciso. "A

Ma perché, se Emilio si fermava a guardarlo, il

cinque anni, Emilio, quando si trovava solo nel secondo

scalone di pietra e si allontanavano rapidamente. Ma già

per il grande silenzio, si era addormentato. ¶ Se il

marciava, insomma, anche se si trattava soltanto di marce

cui, una volta, Emilio si era affacciato, ed era

rivoltante o di animalesco. Si pensava alla sua lunga

di quello che gli si indovinava, fisso, tra i

sotto il labbro inferiore. Si capiva, allora, che la

pollice e l'indice, si frugava nella tasca del

dell'antico dialetto: se si andava di questo passo

il figlio per mano, si allontanava: ¶ "Cerea, Prense... Bun

Ma il Prense non si accorgeva di nulla e

di nulla e non si scomponeva: seguitava a ciccare

e tutta conformismo governativo, si stupì che a nessuno

questa nuova guerra, che si combatteva per la grandezza

allo stesso modo che si erano combattute le altre

che Emilio non credeva si potesse mai adoperare. ¶ C

straordinaria, e al pianterreno si era data la cera

con la destra e si limitava, quando il pezzo

più imbronciata del solito: si sarebbe detto che, per

necessariamente sconveniente e riprovevole. Si aggirava senza posa, tra

interrompeva la conversazione e si curvava all'orecchio della

sgradevole. Emilio, non visto, si trovava involontariamente così vicino

ingresso. Ai ricevimenti, non si portano bestie." ¶ Oppure: "La

sospirava per dimostrarle che, sì, sempre, lasciava a lei

delle ansie, però non si tirava indietro; anzi, si

si tirava indietro; anzi, si associava, si conformava, la

indietro; anzi, si associava, si conformava, la seguiva! Emilio

come un rimescolio. Qualcuno si tirava indietro, qualcuno si

si tirava indietro, qualcuno si ricomponeva o si levava

qualcuno si ricomponeva o si levava in piedi. Gli

ufficiali, continuando a cantare, si erano voltati verso la

suo amico inseparabile. ¶ Emilio si accorse per la prima

di champagne, lo alzò, si guardò intorno ridendo spavaldo

ebbe più esitazioni. Emilio si domandò se poteva, se

aveva in mano, e si preparò a riaprire la

di toccare la canna. Si avvicinò, la sfiorò con

nessun odore? ¶ Gli parve, sì, di sentire come un

ben strano che nessuno si fosse ricordato di lui

coraggiosamente in sala, e si accostò alla mamma, la

un bicchiere di spumante. ¶ "Sì, caro... sì, dimmi..." rispondeva

di spumante. ¶ "Sì, caro... sì, dimmi..." rispondeva la mamma

ufficiali. Finalmente, disse di sì. Ma poi lo fermò

il bicchiere, ringraziò, e si forbì col dorso della

distanza d'anni, ripensandoci, si era poi divertito a

spalle al vecchio e si avviò mortificato verso la

fatto due passi, che si sentì chiamare. ¶ Era l

Lei, invece, voleva che si inginocchiasse in mezzo alle

sole. ¶ Alto, baffuto, pettoruto, si fermò; guardò in basso

i suoi soldatini; poi si voltò verso il Prense

che, quasi certamente, non si trattava di magna Vittoria

protestando perché Pierino non si vedeva ancora. ¶ Era stata

sottotenente. La sorella Vittoria si era presa l'incarico

a poco a poco: si era chiusa in camera

in punta di piedi; si asciugavano ripetutamente le lagrime

non provava nessun dispiacere. Sì, il cugino Amedeo gli

toccare il grande cugino. Si metteva, almeno, ad accarezzare

come se le nappe si fossero impigliate in una

testimone, dopo qualche tempo si era svegliato. ¶ Non aveva

era entrata in giardino, si era fermata fuori. ¶ Uno

caratteristico di papà che si toglieva gli stivaletti: tac

il respiro. La mamma si avvicinò, si curvò su

La mamma si avvicinò, si curvò su di lui

chiesa. ¶ Ora la mamma si ritraeva, si allontanava, usciva

la mamma si ritraeva, si allontanava, usciva dalla stanza

da rauca e bassa si fece stridula; e la

aborrito, e che tollerava, sì, di veder bere, ma

approvato la decisione: e si adattava, dopo il pasto

legata nel suo panno: si accostava a magna Elisa

in generale, eccetto chi si chiamava Ceroni e chi

chiamava Ceroni e chi si chiamava Sanfront, era invariabilmente

quasi che, sempre, le si fosse recato offesa. ¶ Magna

come lo zio? Non si preoccupava. Una cosa sola

infinite altre "posizioni". Non si preoccupava. Intanto, i suoi

i suoi calcoli segreti si erano avverati. Il giorno

tornava mai indietro: ma si era appena mosso, era

a poco, la chiesetta si riempiva di contadine e

torinesi, anche se benestanti, si contentavano di passare l

i cui tetti rossastri si nascondevano nella verzura spessa

e dei boschi, e si confondevano, in altra stagione

perpetuando un costume antico, si trasferivano, d'estate e

ormai decadute, o che si avviavano alla decadenza, erano

villeggiare con i cognati, si rassegnò molto volentieri al

Roma, almeno quei mesi: si trattava della medesima villa

Sanfront, mè barba Sanfront, si faceva vedere di rado

per una breve visita, si separava soltanto all'ultimo

e di muri, che si serrano e si arrampicano

che si serrano e si arrampicano sul pendio orientale

diventata un grosso borgo; si era estesa, a poco

Ormai, attraverso le cancellate, si vedeva tutto: le strette

il ceto che rapidamente si arricchiva e saliva. Il

ancora viveva da pensionato, si era sposato con una

una Racagni, cioè, come si diceva, bien au-dessus

entrare, pur sapendo che si trattava soltanto di un

Restaurazione: militari, diplomatici, come si capiva dalle sciarpe e

una coppia di innamorati: si stringevano alla vita, si

si stringevano alla vita, si parlavano all'orecchio, ridendo

vialetto della montagnola. O si era voltato a caso

la durezza della risata, si appoggiò al suo braccio

come se il paradiso si spalancasse di colpo, accogliendolo

bene di cui lui si sentiva profondamente indegno. Soltanto

proprio necessario parlare? Non si poteva fare finta di

appoggiarsi al suo braccio? Si sforzò, tuttavia, e le

la prima volta." ¶ "Ah sì? Ma sei proprio sicuro

è che quando non si vuole più bene, non

colpo, gli occhi gli si empirono di lagrime. Cercò

una pietra che non si scioglieva, un peso che

un peso che non si alleggeriva. Fu forse proprio

che la amava. ¶ Finalmente si asciugò le lagrime, e

vita, il proprio nome: sì. Era pronto a sposarla

avrebbe preso la laurea. Si sarebbe impiegato subito; suo

lei. ¶ Mentre parlava, Emilio si era accorto che Veve

dei fanali lontani che si erano accesi nel giardino

lo sapevi neanche tu." ¶ "Sì, ma ora lo so

Emilio tra i singhiozzi. ¶ "Sì, ma era per stare

all'una. Vuoi?" ¶ Emilio si sentì barcollare. La vista

barcollare. La vista gli si annebbiò. Possibile? Possibile che

Ma perché lo fa? si disse Emilio guardandola negli

strana, eroica durezza che si sentì nascere nel cuore

ami... ami Bianchi-Mina?" ¶ "Sì" rispose Veve con un

adesso, come sentendosi rifiutata. "Sì, lo amo: amo Ettore

senza più che lei si appoggiasse al suo braccio

chiamavano all'amore. E si riflettevano sulla corrente nera

spalletta, come per accordo si fermarono. ¶ "Ciau, Miliu" disse

occhi di una madre. Si voltò tranquilla, e cominciò

la porta, e poi si era fatto da parte

che vi aveva lasciato. ¶ Si alzò a sedere, accese

sulla panchina della montagnola. ¶ Si mise la giacca per

che sbatteva. ¶ Piano piano, si lasciò scivolare giù dal

giù dal fieno e si diresse alla porta, che

senso. ¶ Da qualche giorno, si era convinto di avere

in fin di vita. Si era ripreso. Ma era

parziale. Appena barba Sanfront si era ripreso, magna Vittoria

madre dell'erede universale, si era affrettata a provvedere

sul bilancio, era scomparso. Si supponeva, si sapeva che

era scomparso. Si supponeva, si sapeva che era stato

difetti che fino allora si stentava a attribuirgli, la

morto, a cui non si sentiva di reagire, la

immagini di Veve che si allontanava sul ponte, il

sorriso, che un tempo si era posato su di

stretto da tre individui si dibatteva e urlava: "Aiuto

ipotesi di un delitto, si augurava di trovare i

tutto intorno al lago, si era sentito stringere il

tuo grido c'entra sì, ma meno. ¶ In ogni

ingegnere Umberto Bianchi-Mina. Sì, il mio capufficio di

te? Come con te, sì: ma in un altro

avere dei bambini, e si vede che comincio a

a qualche speranza. ¶ Non si sentì di affrontare a

Sant'Eustachio. ¶ Mentre mangiava, si interrompeva: cavava la lettera

entrava nella trattoria e si sedeva a un tavolo

mezzilitri, un gatto che si alzava sulle zampine posteriori

accorgersi del luogo dove si trovava, senza mai guardare

papà tranviere... ¶ Al crepuscolo, si ritrovò a San Silvestro

All'arrivo dell'espresso, si era accorto di amare

dei giardini Cavour, dove si trovavano nei primi tempi

primi tempi e dove si erano baciati la prima

verso di lei, non si stancava di fissare la

Allo stesso tempo, non si stancava di immaginare crudelmente

crudelmente come quegli occhi si fossero posati, e con

Il solo fatto che si fosse innamorato di Veve

in suo favore. ¶ Probabilmente si trattava di un capriccio

giorno, per due anni, si era depositato nella sua

viso: "Intelligente, intelligente, intelligente...". ¶ Sì, non c'entrava. Non

le dita di Elena si erano insinuate nei polsini

Salì subito in camera, si spogliò, si mise a

in camera, si spogliò, si mise a letto. Spense

a lungo. Emilio non si muoveva e non diceva

la sofferenza a cui si era abbandonato con avidità

la mano e lentamente si sfilò la camicia di

velo. Entrò nel letto, si mise bocconi su di

essere normali: perfino Rousset si informò della sua salute

Venne la notte, e si chiuse a chiave. Udì

a interrogare. Emilio non si era preoccupato di inventare

per il proprio comportamento. Si limitò, quindi, a frasi

raccontato le tue confidenze. Si è fatta giurare che

più lontano, il grido si perdeva gradatamente nella silenziosa

gli stringeva il cuore. Si accorse che il lungo

Torino: il treno correva, si avvicinava inesorabilmente a Torino

capì appena il treno si mosse uscendo dalla stazione

polverosa, triste, piccola, era, sì, angusta e casuale, come

l'alta volta ferrea, si rendeva conto di avere

arrivato, adesso. Torino gli si stringeva intorno crudelmente. Veve

era. Questa è Torino? si chiedeva Emilio: oh speranze

sua. Chiuse le imposte. Si buttò sul letto. Alla

inevitabile, futura distruzione. Non si poteva combattere che in

modo: dimenticando, e non si poteva dimenticare se non

che lei, non trovandolo, si spazientisse e se ne

le loro grida felici si confondevano con lo stridìo

e su quella dove si erano baciati la prima

una marcia immaginaria. Emilio si accostò, nell'inconscia curiosità

quarto d'ora. Emilio si allontanò nel vialetto che

secondo Emilio. Lei stessa si affrettava, appena poteva, a

la presenza di Emilio, si rivolse alla futura suocera

Prima di finire, però, si corresse con una risatina

se ne andarono. Emilio si mise a tavola da

accarezzarla, quando l'uscio si riaprì, e apparve Elena

a ricordarsi esattamente come si fosse svolto quel pranzo

momento, prima ancora che si alzassero da tavola, il

io. Ma so come si fa. I miei amici

credo che avrei paura. Si è in tanti..." ¶ "Per

in tanti..." ¶ "Per questo, si può essere anche in

mai, dunque, Emilio non si sentiva attirato? Forse perché

Un po' come se si fosse trattato di un

ricca. Era quello che si dice "una donna superiore

di falsa principessa! Emilio si disse che lui non

Ma è anche vero, si disse, che forse Rousset

passarono in sala. Elena si adagiò sulla poltrona di

stanza da pranzo e si affacciò all'arco. Da

di Elena. Di nuovo si ricordò che Veve non

non funziona" disse, e si alzò adagio, attraversò il

del giardino. Elena non si muoveva: ¶ "Non ci vedo