Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

strade d’America non si sente piú da un

fu tra noi, mi si buttò tra le gambe

ripeteva Cinto. – Voleva ammazzarmi… Si è impiccato… ha bruciato

il coltello e allora si è impiccato nella vigna

e ripeteva: – Il papà si è impiccato nella vigna

a vedere? ¶ Allora Cinto si buttò sulle mie gambe

collina di Gaminella non si vede dalla lea, è

uno sperone. Ma appena si lascia la strada maestra

la strada maestra e si scantona sul versante che

nel Belbo, un incendio si dovrebbe vederlo tra le

correndo. Sotto le canne si capí che qualcosa era

era successo. Di lassú si sentiva vociare e dar

andava e veniva e si parlava, lassú al fico

storse la faccia e si portò i pugni sulle

la tavola e urlava, si teneva le mani sul

aveva dato dei calci – si sentivano i colpi – dei

via. Dalla vigna non si sentiva piú nessuno, se

Cinto. Cinto dice che si capiva dalla voce che

aperto il coltello e si era fatto nel cortile

fuoco. ¶ Anche di lí si sentiva il rumore della

in quel momento, non si ricordava che cosa facesse

la brace fosse spenta, si sarebbero potuti riprendere. Noi

da bere; gli uomini si sedettero a colazione. Faceva

pagasse, lo mettessero dentro. Si seppe ch’era andata

in un sacco. Tutto si fece verso sera, di

c’era un motivo – si capisce, era incinta. Quelli

prenderle al treno, e si fermarono in giardino a

già di valere, quando si metteva dietro la griglia

quelli della mia leva – si beveva, si cantava, si

mia leva – si beveva, si cantava, si parlava di

si beveva, si cantava, si parlava di noialtri. ¶ Silvia

e grigio, un signore – si diceva che comprasse delle

e immaginare quel che si dicevano – come lui le

voleva allevare lui, che si sposassero pure se qualcuno

storia di Lugli finí. Si seppe ch’era scappato

debiti. Ma Silvia stavolta si rivoltò come un gatto

non disse niente, ma si capí ch’era in

fare di testa sua, si sarebbe presto veduto che

sulla riva del Belbo. Si teneva il libro sulle

piú un ragazzo che si accontenta di sentir parlare

di notte la ragazza si sentiva soffocare, usciva nel

giardino, la portavano via, si svegliava l’indomani in

me e alla Giulia – si chiamavano la storia della

cena Arturo, che stavolta si fece furbo e lasciò

Il sor Matteo non si oppose piú. Erano i

ride, ma, quando Irene si metteva al piano, lei

andava di colpo e si appoggiava sul terrazzo o

cancello, e quasi non si parlavano. Arturo era sempre

toscano. La signora Elvira si offendeva un’altra volta

sperando di prendersi Irene, si divertiva anche con l

dietro per i prati. Si sarebbe visto subito. ¶ Ma

quell’Arturo – la storia si seppe da Lanzone che

staccato allora un mazzetto, si batté col frustino sullo

a passare di lí, si capisce che un uomo

che tutte le sere si vedevano spuntare da Canelli

la medica e perché si ricordava che carogne erano

quelli. Di Nuto non si parla nemmeno. Una sera

sotto i tigli noi si tendeva l’orecchio per

di Silvia, ma quando si mordeva le dita insieme

a Canelli. Di Irene si diceva che parlasse con

ombre d’invitati – nessuno si fece vivo e mi

spiantato, questo contino, non si degnò mai di venire

volta che Silvia piangeva, si torceva sullo sdraio e

importa di niente… ¶ Silvia si era messa con uno

che girava in motocicletta, si faceva salir dietro Silvia

il fracasso della moto, si fermava, ripartiva, e dopo

una cosa che non si seppe mai bene; se

Silvia era come matta, si faceva portare tra le

era felice. Che cosa si dicessero con quel Cesarino

piede – a Canelli adesso si trovavano. ¶ Arturo aveva chiesto

in visita dalla vecchia, si prendeva la borsa col

a Genova la contessa – si diceva perfino che ce

A meno che Irene si accontentasse di far la

cosí. ¶ Ma allora, dicevo, si vede proprio che è

stesse attenta, che non si sprecasse con quella mezza

allevata. Faceva i capricci, si faceva servire, sfruttava con

sui bricchi o non si chiudeva dentro casa, a

era disperata, incagnita, e si fermava nel cortile, nella

sentirla parlare. Certi giorni si faceva attaccare il biroccio

può correre una corsa. Si seppe poi che al

va a finire che si veste da uomo, corre

comandare una giostra cosí. Si diceva anche a Canelli

Adesso lei e Matteo si trovavano in un casotto

a Crevalcuore quel Matteo si faceva vedere con Silvia

voler mantenere, e cosí si salvava la faccia. ¶ Io

anno. Ai Santi Irene si mise a letto, venne

non voleva ma poi si rassegnò. Adesso correre toccò

sanno che un giorno si guarderanno in giro e

gente ricominci. In America si faceva cosí – quando eri

lo conosci ancora? – Poi si godeva la faccia e

che; io, ero cambiato. Si ricordavano di cose che

te la ricordi Bianchetta? – Sí che la ricordavo. – Si

Sí che la ricordavo. – Si è sposata ai Robini

la lea del paese, si sentivano i grilli, l

e queste cose non si potevano dire… Ma c

una parola sentita quando si è ragazzi, anche da

il sereno. L’inverno si rientrava in cucina con

e cadeva la neve. Si passavano tante ore a

autunno a gennaio, bambini si gioca a biglie, e

una soffitta che ci si saliva per la scala

ripiano dei padroni, e si stava chinati. Lassú c

sul ripiano della scala si sentiva Irene suonare; certe

signore e che tutti si possono accorgere che ho

riempivano la casa e si dovevano sentire fin nella

né per noi. Ma si vedeva anche, in distanza

la sera prima. E si diceva che la matrigna

per la sua Santina. – Sí sí, valle a tenere

la sua Santina. – Sí sí, valle a tenere, – diceva

e le dicevo «non si sa». ¶ Quando divenne la

avessi detto questo, lei si sarebbe arrabbiata, mi avrebbe

altri, – le avevo spiegato, – si fermano a Genova volentieri

l’Emilia. Allora Nuto si era messo a gridare

le sere d’estate si sentiva baccano e odor

i marciapiedi, e dormivano, si divertivano in città. Di

di farsi conoscere. Come si fosse messa in mente

in calzoncini nelle piscine, si distendeva sullo sdraio come

vigne, in quei giorni si sentí dall’Emilia che

le porte e Irene si sedeva a tavola con

e pensare che tutto si faceva per loro, per

due, della signora Elvira, si era dimenticata. Dimenticata o

porte. Se gli prude, si grattino. ¶ Poi venne vendemmia

andarci e non potessero. Si sapeva soltanto quel che

stradone sotto il Nido, si vedeva tutto un fitto

di canne bizzarre che si chiamavano bambú. Tommasino diceva

oltre, e di là si scendeva a Canelli, dove

Santina ci stavano volentieri. Si capisce che la voglia

è qualche nuvola chiara, si mangia il coniglio con

con la polenta e si va per funghi. ¶ Noialtri

sentii che parlavano e si scaldavano e ridevano. ¶ Da

salutava le ragazze e si parlavano cosí. Poi i

degli stivali da cacciatore, si batteva il bastoncino sullo

il bastoncino sullo stivale, si guardava intorno, strappava un

fuoco nel caminetto, e si sentiva suonare il piano

Qualche volta quell’Arturo si fermava a pranzo. L

cosí bionda e buona, si metteva a suonare il

di corsa, e Arturo si alzava in piedi, salutava

bel momento Irene, fredda, si dominava e diceva: – Io

amico lungo lungo che si attaccò a Irene anche

di musica. Questo spilungone si mise a suonare a

la vite vergine secca, si sentivano i discorsi. ¶ Veniva

alla ringhiera. Il toscano si metteva accanto a Irene

e allora là sopra si sentiva susurrare, agitarsi, qualche

Alzando gli occhi non si vedeva che la vite

all’Emilia, ma non si poteva capire come fossero

a Canelli o tornando, si fermava a dir la

albere, e il cane si mette a abbaiare frenetico

Ancora adesso, la mattina si mangiava un peperone e

gli portava i conti, si chiudevano di sopra in

conti a memoria e si ricordava di un carretto

asciugamano sulle spalle, che si faceva asciugare i capelli

canne. ¶ XVI. ¶ Dalla Mora si scende piú facilmente a

boschi di albere che si stendono fino ai coltivi

giornale quei milionari che si drogano e si sparano

che si drogano e si sparano? Ci sono dei

che esistono loro non si salva nessuno. ¶ Quando fummo

al pozzo. Stavolta non si fece aspettare, venne lui

voce. Fuori il cane si dibatteva e urlava. Sentii

orina stantía, di aceto. Si capiva che quel verso

gesto, disse invece: – Se si contenta – e diede mano

il rosario. ¶ – Possibile? non si lamenta di dolori? ¶ Alla

a tutte, – disse. ¶ Poi si fece alla proda del

proda del prato e si mise a urlare «Cinto

coltello chiuso, col fermaglio. ¶ – Sí? – disse Cinto, con gli

occhi aperti. ¶ – Dico di sí. Sei mai andato a

XVII. ¶ Nuto dice che si ricorda la prima volta

tagliar la corda, e si sapeva che andando con

andando con lui non si facevano soltanto giochi da

giochi da ragazzi, non si perdeva l’occasione – capitava

capitava qualcosa ogni volta, si parlava, s’incontrava qualcuno

parlava, s’incontrava qualcuno, si trovava un nido speciale

a capire che non si parla solamente per parlare

mangiato e bevuto», ma si parla per farsi un

che l’ignorante non si conosce mica dal lavoro

disse che col treno si va dappertutto, e quando

non sono osterie, non si beve vino ma bibite

vigna le guardavo come si guarda due pesche troppo

guardando lontano oltre Belbo si vedeva Gaminella, i canneti

era Nuto presente: Nuto si mise a fischiare e

e tutta la sera si parlò dei miei soldi

ancora peggio – una volta si ammazzavano, si davano coltellate

una volta si ammazzavano, si davano coltellate – sulla strada

carabinieri, e piú nessuno si muoveva. I vecchi dicevano

cani non fossero bestie si metterebbero d’accordo e

scatenati dal padrone perché si ammazzassero e i padroni

la Giulia mi aspettava, si ricordavano di me. Io

notte, per la strada si sentivano tornare cantando, ridendo

Ma da un pezzo si aspettava quella festa: Canelli

loro pisciavano. ¶ Un carrozzino si fermò al cancello. – C

Signorina Irene! – Il cane si mise a abbaiare, io

sacchi, chi aveva vinto. Si fermavano a parlare volentieri

e sentii Cirino che si alzava per andare al

tempi era che tutto si faceva a stagione, e

adesso i cani tacevano; si sentivano sospiri, ombre di

spavento. ¶ XII. ¶ Nuto non si era sbagliato. Quei due

padrona di vigne – e si mise a gridare ch

È tutta gente che si è messa il fazzoletto

I due morti non si poteva riconoscerli. Li avevano

Chi non chiuse ma si mise d’attorno fu

Ragazzi, – disse. – Ragazzi che si sono trovati a far

d’accordo. Siccome non si poteva denunciare nessun ex

raccontargli anche questa. Lui si grattò dietro l’orecchio

E cosí la domenica si fece il funerale. Le

s’erano commessi e si commettevano tanti delitti. Bisognava

sapeva anche lui. ¶ XIII. ¶ Si riparlò di questa storia

sotto la tettoia; poi si volta e mi fa

Salto. Da principio non si parlava, o si diceva

non si parlava, o si diceva solamente: «L’uva

è l’inferno. ¶ – Bastasse. ¶ – Si comincia. Canelli è la

cacciò un sospiro e si fermò. Mi soffermai anch

peggio. In quei giorni sí che s’era fatto

per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto quel

poi? com’era andata? Si era smesso di stare

di stare all’erta, si era creduto agli alleati

era creduto agli alleati, si era creduto ai prepotenti

pianeta, e di qui si distinguevano pianori, alberetti, stradine

e scosse la testa. – Si è fatto tutti qualcosa

tagliare perché i pezzenti si fermavano all’ombra e

non gli basta che si è mangiata mezza la

nemmeno che un povero si fermi all’ombra e

come, è sparita? Non si sa cos’ha fatto

ha fatto? ¶ Nuto disse: – Si sa. La cagnetta. ¶ – Che

cortile, a vegliare – passanti si soffermavano al cancello, donne

il sor Matteo, dicevano «Sí sí giovanotti, sí sí

sor Matteo, dicevano «Sí sí giovanotti, sí sí ragazze

dicevano «Sí sí giovanotti, sí sí ragazze… pensate a

Sí sí giovanotti, sí sí ragazze… pensate a crescere

dicevano i nostri nonni… si vedrà quando toccherà a

cortile cosí grande – ci si stava in tanti e

invece del frutto e si raccoglievano, servivano alla signora

tutte le volte che si sentiva strillare. ¶ La sera

per il cortile e si tirava i baffi. – Tu

trovato una casa come si deve. Ringraziami. Là ti

e il Belbo gelò – si stava al caldo in

e davanti al cancello, si andava a prendere un

Natale, Capodanno, l’Epifania; si arrostivano le castagne, tirammo

figlie, il sor Matteo si facevano attaccare il biroccio

Con la bella stagione, si trattò di uscire nei

passava gente, alle otto si sentiva il fischio del

la foglia, che non si fermassero a discorrere in

cicca. – Sta’ attento come si fa, – mi diceva Cirino

il cappello. ¶ Dalla piazza si vedeva la collinetta dove

al paese ma neanche si ricordavano di zappargli la

Il discorso cambiò, ma si vede che il Vecchio

sapevo. Tacque un momento, si interessò, si stupí, scosse

un momento, si interessò, si stupí, scosse il capo

un morto che ci si rassegna, che ci si

si rassegna, che ci si pensa con fiducia. – Ho

strada, sotto le canne. Si fermò e balbettò: – Lei

morto? ¶ Feci cenno di sí. Parlava con le mani

disse. Dietro le canne si vedeva un pino. – Ho

dissi. ¶ Ai nostri piedi si vedevano quei quattro filari

per i conigli. Cinto si trovava sovente al ponte

e gli raccontavo come si pesca in alto mare

in alto mare e si tira ai gabbiani. Di

gabbiani. Di qui non si vedevano né San Grato

ma di qui non si vede. Il Piola dice

sa perché mai, – dissi, – si fanno questi fuochi. ¶ Cinto

Dappertutto accendono il falò. ¶ – Si vede che fa bene

com’è che lo si accende sempre fuori dai

rive, nei gerbidi… ¶ – Non si può mica bruciare la

vigna, – disse lui ridendo. ¶ – Sí, ma invece il letame

del Morone, e Cinto si tirava su, diceva, come

capire se con me si fermava per creanza o

di Genova e come si fanno i carichi e

marinai e quanti giorni si sta in mare, lui

c’era la guerra? ¶ – Si sentiva? ¶ – Altroché. Dicono ch

Chi andava chi veniva, si lavorava e si parlava

veniva, si lavorava e si parlava… Adesso Cinto è

o che gli umori si svegliassero, fatto sta che

coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò davano

gli innesti, se non si fanno ai primi giorni

era il porto, questo sí, c’erano le facce

portato dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnío

piacevano – salvo a Nuto, si capisce, che cercava lui

che su quelle colline si facesse ancora una vita

dalla piana del Belbo si sentivano le donne urlare

urlare quando il Valino si toglieva la cinghia e

desse da mangiare e si era messo a girare

sorellastre, a vedere se si ricordavano ancora di me

grosso platano era là. Si capiva che i soldi

Canelli contavano, di qui si apriva una finestra spaziosa

tre anni che cosa si poteva riconoscere? Dovevan essere

è da pigliarsela? – dissi. – Si sa. ¶ Ma Nuto rimuginava

ronzío della corrente come si fa da ragazzi. Quella

mente tante cose che si raccontano, storie di gente

in cui la gente si ammazzava, in cui nessuno

paese come questo? Eppure si adattavano, andavano a cercare

nella notte la strada si vedeva appena. Il vento

indomani della festa? Dannati, si rompono la schiena per

Lasciò che la banda si sfogasse, poi sbirciandomi sempre

chiamavano il Ghigna, che si dava del comunista e

Hai ragione. ¶ – E poi, si comincia cosí, si finisce

poi, si comincia cosí, si finisce con scannarsi e

le viti che sembra si sia mangiato ogni verde

mi vedono passare e si chiedono se sono venuto

nel paese piú nessuno si ricorda di me, piú

stato, qualche donna che si annoia dietro le persiane

scalini, il cane impazzí. Si buttò in piedi, ululava

buttò in piedi, ululava, si strozzava. Seguitai a salire

che rantolava. Il ragazzo si alzò dalla ruota – si

si alzò dalla ruota – si alzò a fatica, puntando

grosso del suo braccio, si tirava il piede dietro

di nuovo il cane si avventò), dissi ch’io

borbottò inquieta; l’altra si chinò e raccolse il

me a lui, che si mise a ridere – rideva

il trapianto. Lui cianciava, si dava importanza mi disse

sul ghiaccio. La settimana si faceva saltando su una

nelle case del paese, si sentiva far festa, e

del Nido laggiú – allora si vedeva, non c’erano

sembrava il fuoco, e si vedevano passare le ombre

era brutto, perché non si poteva neanche andare nella

Cinto, ci fece sorridere. Si sente spesso questa voce

voce sulle colline. ¶ – Non si capiva piú come l

era cosí asciutto. Lui si chinò a far su

inzaccherati, quasi celesti, che si mettono per dare il

funghi, o a fascine. Si animò per un momento

il Valino incespicò e si drizzò. Cinto, in fondo

salici in braccio. Non si voltò nemmeno quando fu

la vigna del Morone. Si vedevano in cima, sopra

frutto maturo e uno si fa sotto, felice. Per

giocavano per vivere e si giocavano le case e

paese, gli dissi, dove si giocava con la pila

ne sapeva niente. Qualcuno si giocava anche la moglie

e sono questi che si chiamano i bastardi. ¶ – Il

che raccoglie i bastardi. Si vede che il Maurino

o sbucava dalle canne. Si appoggiava al muretto con

l’albergo dell’Angelo si rifece tranquillo e quando

ragazzo. Lontano da casa si lavora per forza, si

si lavora per forza, si fa fortuna senza volerlo

confronto con me non si è mosso. Lui non

a lui che non si è mosso è toccato

mondo, una bella mattina si trovava in una stanza

in una stanza cosí, si lavava le mani nel

mignolo e piegandosi avanti. ¶ Si soffermava tutti i giorni

bastava lasciarlo dire e si capiva che il Vecchio

e incontrandomi ogni volta si toglieva il cappello. ¶ Dalla

stanze di città dove si affitta, si vive un

città dove si affitta, si vive un giorno o

anni, e poi quando si trasloca restano gusci vuoti

intorno, e ballavano, bevevano, si picchiavano, portavano a casa

e i pugni rotti. Si fa l’uva e

l’uva e la si vende a Canelli; si

si vende a Canelli; si raccolgono i tartufi e

raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C

di mano. Queste cose si capiscono col tempo e

confronto con me, non si è mai allontanato dal

Ovada, dalla parte dove si leva il sole. Ne

ai miei tempi ci si veniva di rado, si

si veniva di rado, si viveva sulla strada, per

andato il ballo, e si sentivano le macchine, le

impomatati e figliole superbe, si scontravano, si prendevano, si

figliole superbe, si scontravano, si prendevano, si ridevano in

si scontravano, si prendevano, si ridevano in faccia e

è appeso all’armadio; si cammina sui trucioli; li

dappertutto davanti alle cucine si trovava l’idiota, il

le cene di cui si raccontava alla Mora, cene

piú ballare? La gente si è divertita diverso, negli

dicevamo: Quei due non si parlano mica, si suonano

non si parlano mica, si suonano… ¶ Questi discorsi li

casa riderebbero». Ma non si zappa in California. Sembra

il mare della baia, si vedevano i lampioni di

della luce del locale, si era soli sotto le

cassa, tendeva l’orecchio, si agitava, ma Nora non

Ma se sapevo che si beve questa roba… Mica

la luna. ¶ Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si

si aggiustava i capelli. Si girò sulla sedia e

amico strinse le spalle, si chinò e mi disse

suonato, la gente non si muoveva piú, s’era

e allora la banda si fermava e cominciava un

notte, se anche Nora si fosse lasciata rovesciare sull

ogni tanto sulle strade si trovava una ragazza strangolata

per quanto ne avesse si fermava, e le campagne

Neanche tra loro non si conoscevano; traversando quelle montagne

conoscevano; traversando quelle montagne si capiva a ogni svolta

svolta che nessuno lí si era mai fermato, nessuno

Ma queste cose non si dicono a nessuno, non

come nel fumare, quando si smette bisogna smettere davvero

da me quel che si fa e quel che

fa e quel che si dice, ascoltava col mento

Andando sembra piú facile. Si sentono tanti discorsi. A

l’hai presa. Perché? ¶ Si sanno queste cose? Perché

e sorniona. Aspettai che si facesse coraggio e si

si facesse coraggio e si levasse quel peso. Ho

due frega l’altro? ¶ – Si fregano a turno, – dissi

anche all’Emilia, ma si sapeva che fuori delle

Elvira – invece di gridare si mise a ridere con

un’aria maligna e si portò la mano sulla

disse niente a nessuno. Si seppe poi due giorni

faccia di una morta – si mise a letto e

nella stanza vicino e si spaventò e cercava di

Arturo e suo padre si davano il cambio, gli

conveniva piú che Irene si sposasse e portasse via

niente, era assai se si ficcava il cucchiaio in

e la signora Elvira si sfogò con la Serafina

in una casa nuova, si rimise intorno al padre

rise come Silvia. ¶ Poi si rimisero a parlare dei

e di bersagli e si sentivano di tanto in

era tempo, e allora si misero a cercare i

non suonava ancora, ma si sentivano nell’aria gli

la chiesa di dove si vedeva tutta la collina

gambe di dietro perché si svegliasse. Laiolo prese a

correrete voi. ¶ Il Bizzarro si mise a ridere e

mise a ridere e si asciugò il sudore col

la funzione della madonna. Si misero in fila davanti

strizzò l'occhio, sputò, si pulí con la mano

Irene bionda bionda che si turava le orecchie. Ero

vicino il Bizzarro che si mise a bestemmiare, poi

e fece un salto; si strappò il fazzoletto dal

i Seraudi ballavano e si davano zuccate come le

altra parte, il Bizzarro si buttò sul prato e

sul ballo e attaccavano. Si sentiva suonare e ridere

dei banchi. I ragazzi si chiamavano, si rubavano il

I ragazzi si chiamavano, si rubavano il torrone, facevano

delle ragazze cantavano. Uno si offrí di accompagnarle a

poco alla volta Silvia si calmò e un bel

Levati da tavola, Nuto si decise. Pigliò al volo

adesso sopra i filari si vedeva il noce, enorme

il buco della cantina si trovava – la maceria l

Allora partimmo, e lui si mise avanti per i

parevano la colata che si vede di notte nel

mai salito, da ragazzo. Si vedeva lontano fino alle

Ero ragazzo. Di lassú si vedevano i paesi piú

stavano ancora alla Mora… ¶ Si voltò e disse: – Si

Si voltò e disse: – Si va? ¶ Riprese a condurmi

Di tanto in tanto si guardava intorno, cercava una

di quelle cavernette dove si tengono le zappe, oppure

avevo sempre saputo che si masticano e poi si

si masticano e poi si mettono sulle scorticature per

C’ero anch’io. ¶ Si mise per la strada

su se le tendine si muovevano. La gente ne

la notte, tutti dicevano: «Si sapeva che finiva cosí

alla Casa del fascio, si ubriacava e andava a

carni sono buone e si equivalgono, ma è per

per questo che uno si stanca e cerca di

uno scudo d’argento si caricavano un bastardo dell

le disse soltanto dei sí e dei no. ¶ Poi

che a Canelli non si trovavano, gliene aveva offerte

di prima?… almeno questi si difendono… Adesso mi tocca

scappò sulle colline e si mise coi partigiani. Nuto

armata anche lei e si faceva rispettare. Non fosse

ne morirono tanti, Santa si difese tutta una notte

cose a voce bassa, si soffermava ogni tanto guardandosi

eravamo arrivati adesso, nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto

i cani abbaiavano, nessuno si muoveva, non c’erano

non capiva perché Santa si fosse difesa con lui

ragazzi dei migliori. Adesso si trattava di pigliarla a

la cintura, e non si capacitavano adesso di averla

fuori. Lei sulla porta si voltò, mi guardò e

donna come lei non si poteva coprirla di terra