Massimo Carlotto, Il mistero di Mangiabarche, 1997

di una donna che si era messa a cavalcioni

induceva a ritenere che si fosse trattato di una

al momento di aprirla si bloccò. «Ma se è

malavitoso. «Perché qui non si tratta di un omicidio

aprirsi la porta. Beniamino si avvicinò al letto. «L

da film del cazzo». ¶ Si sedette sul bordo del

entrasse nel locale e si sedesse di fronte a

le mie elucubrazioni. Mi si piantò davanti un tipo

tra veri bevitori ci si capisce. Ho assolutamente bisogno

di giugno in cui si erano fidanzati. Ma non

noioso, piuttosto quel che si dice un buon diavolo

altrettanti di convivenza, lei si era dichiarata delusa di

il giorno stesso lei si era messa a gridare

uscita. ¶ Come mi avvicinai, si aprì la portiera della

mano del mio socio si sporse per aiutarmi a

necessità. Il mio socio si sentiva a disagio, disarmato

a disagio, disarmato. ¶ «Se si infila in una strada

morte di papa e si accorge che lo seguiamo

capimmo che per Gance si trattava di un percorso

dei fanalini di coda si intravvedeva a tratti tra

il nostro uomo non si sia fermato qui». ¶ Zonza

scese verso Levie, dove si fermò per fare rifornimento

e di provviste, poi si infilò in una strada

in un punto dove si incrociavano diversi sentieri battuti

loro parlavano in sardo. ¶ Si sedettero allo stesso tavolo

il “regista”. All’uscita si diressero verso la Renault

Quei tre stronzi adesso si mettono a marciare nel

tempo degli spalloni, che si presentavano vestiti come damerini

il silenzio non mi si addicevano proprio. Mi mettevano

aiuto?». ¶ Il mio socio si lisciò i baffetti. «Per

finalmente il vecchio Rossini si fermò, con l’intento

porta del casolare non si aprì, lasciando a un

in piedi. La porta si richiuse lentamente alle spalle

di un uomo che si allontanò di una ventina

uscirono dalla casa e si misero in circolo, a

sorreggendolo per le ascelle, si diressero verso la porcilaia

le orecchie. Il gruppetto si mostrò per qualche attimo

a farlo parlare... E sì che si sono dati

parlare... E sì che si sono dati da fare

delle gambe. Il torturato si divincolava ma dalla bocca

girato di spalle e si osservava la punta delle

esortarlo a parlare. ¶ «Gli si rivolge in francese e

la Terrasse. Nel frattempo si informerà in giro se

cittadini alla cameriera che si occupava della lavanderia. All

suina della zona ma si ingozzò di omelette al

sicuramente l’anello debole: si è voltato quando il

Pare che i maiali si siano mangiati un capo

di Cucuruzzu». ¶ Notai che si era fatto scuro in

è nulla da temere». ¶ Si avvicinò e mi perquisì

Allungò la mano e si mise a contare il

affarista e che, se si inizia a discutere, le

cercarlo in Sardegna perché si trovava all’estero da

e consegnarli a chi si sarebbe occupato di fornire

la gola secca e si zittì, giusto il tempo

Sardegna, quando ancora non si chiamava Dedonato... Girano voci

Dimmi in quali posti si farebbe vivo il buon

conseguente processo depistaggio: Siddi si era appropriato di una

non conoscerla. Non volevo si facesse strane idee. Così

se Siddi e Dedonato si frequentavano. ¶ «È possibile» rispose

sapevo che quei due si rispettavano e si capivano

due si rispettavano e si capivano e speravo nella

caso di lupara bianca...». ¶ Si concesse una pausa per

lingua: ero sicuro che si sarebbero capiti. ¶ «Avvocato» attaccò

clienti, durante l’indagine si lamentano – lo so per

viso dell’anziano professionista si rilassarono impercettibilmente: Rossini era

sia morto?» chiese Columbu. ¶ «Sì, l’abbiamo visto con

Se la banda adesso si trova in Sardegna, potrebbe

operandi, il mio socio si è convinto che si

si è convinto che si tratti di uno psicopatico

perso nei suoi pensieri, si grattò a lungo lo

del gioco d’azzardo si riferiva il maresciallo Fazio

il nome. ¶ La sorveglianza si svolgeva in viale Merello

una strada alberata che si inerpica dolcemente verso la

Se l’ex agente si fosse fatto vedere, dovevamo

pesante... Macchinone, femmine ingioiellate... Si sente da qua il

Mi voltai perché non si accorgesse che stavo sorridendo

come vi vedranno arrivare, si lasceranno ripulire senza battere

i due gorilla che si occupano della sicurezza: due

mattino. Da viale Merello si diresse verso il centro

in uno di questi si nasconde il nostro uomo

vecchio malavitoso: la Passat si trovava nel parcheggio di

ore dopo i due si salutarono all’uscita dal

uscita dal locale e si allontanarono in direzioni opposte

direzioni opposte. ¶ Capelli bianchi si allontanò a piedi. Passeggiando

Devo assolutamente sapere come si chiama il tizio con

botta in testa...?». ¶ Non si scompose. «Direi che due

basta» contrattai. ¶ La ragazza si dimostrò ragionevole. Aprì il

volesse dare un’occhiata, si raggiunge scendendo le scale

era scritto, il francese si sarebbe imbarcato tra due

amici: la pista Dedonato si stava rivelando fruttuosa. ¶ «Non

domandò Brundu, poco convinto. ¶ «Sì e no. Le due

scommettere che proprio lì si incontravano Siddi e la

di Giuseppina Beauharnais... ¶ Mi si gelò il sangue, ma

questa storia che non si insospettisce mai sei tu

indicandomi con il pollice. «Si è portato a letto

incredulo il sardo. ¶ «Purtroppo sì» risposi, ritrovando la forza

una banda dove tutti si chiamavano come gli attori

di piazza Yenne, dove si è incontrata con Dedonato

Nel mio ambiente quando si chiede a qualcuno di

qualcuno di svelare segreti, si usano i guanti solo

nuovo i miei amici si “tirarono” da elegantoni e

tirarono” da elegantoni e si lanciarono alla conquista di

senza angostura e poi si dedicò a raccontarmi la

sua vita. Romana, trentaquattrenne, si era sposata un paio

piaceva le risposi di sì, che aveva un corpo

tolgo mai, Alligatore». ¶ «Ma si bagnano» protestai. ¶ «No... Si

si bagnano» protestai. ¶ «No... Si lavano con me... È

visto nelle vicinanze. Rassicurata, si diresse a passo veloce

della giornata in cui si sentiva viva: nemmeno un

tempismo del tutto inopportuno, si avvicinò il cameriere. ¶ «Va

guardandomi storto. ¶ Mi alzai. «Sì, non si preoccupi» risposi

Mi alzai. «Sì, non si preoccupi» risposi al posto

insieme al cagliaritano. ¶ «Bene, si è “ammorbidita” al punto

correre il rischio che si dileguasse proprio il giorno

sera e la donna si diresse verso il bar

per la bevutina serale. Si scolò cinque aperitivi e

avesse aumentato le dosi: si confessa e si tradisce

dosi: si confessa e si tradisce meglio con la

piuttosto lunga, sulla quale si affacciano le vetrine di

c’erano quei superpattini» si lamentò il mio socio

Poi, afferrata la borsa, si allontanò con la stessa

Le labbra della donna si muovevano. ¶ «Mi sembra voglia

Una volta in macchina, si girò a guardarmi. «Tanto

sconsolato. ¶ Il mio amico si girò ancora. «Marco» annunciò

voglio che nell’ambiente si rida del sottoscritto. Una

domandò Brundu. «Perché allora si tratterebbe di un uomo

caghineri». ¶ «Parrebbe proprio di sì...» risposi cauto. ¶ «Io vi

ai lavori... La gente si fa delle idee...». ¶ «Non

fare... Con una mano si prendono i soldi e

mente qualcuno di preciso?». ¶ «Sì. Un maresciallo dei carabinieri

abbiamo altra scelta». ¶ Brundu si calcò sulla testa il

cuoio da motociclista e si avviò verso la porta

classe. ¶ Alla fine mi si avvicinò esausta, con un

brillavano e ogni tanto si sporgeva al di sopra

due miei carissimi amici». Si strinsero le mani senza

che non le conoscevo. ¶ Si fissarono per un lungo

un lungo istante. Non si piacevano e lo sguardo

entrambi troppo a lungo, si stava trasformando in sfida

nostro amico”». ¶ I due si alzarono e uscirono senza

dubito che le ossa si siano saldate... Comunque sono

o un cane... Insomma, si dia un tono da

aveva torto. Le ossa si erano sufficientemente saldate ma

giunte da direzioni opposte, si sarebbero fermate in una

Panda, al cui interno si stagliavano le sagome di

lo porto a casa». ¶ Si avvicinò e afferrata l

per sparare fregnacce». ¶ «Beh, si accorgerà che l’arma

interruppe l’estrazione e si girò verso di noi

nella casa – perché allora si sarebbe trattato di un

preciso. La buonanima non si è nemmeno accorta di

i miei due collaboratori si divertivano a inventare scherzi

per far credere che si era trattato di un

a cavalcioni». ¶ I due si avvicinarono e Beniamino, dopo

dire, Sherlock?». ¶ «Che tutto si complica, Watson» risposi in

tono preoccupato. «Il morto si aspettava un gesto d

che prima o poi si incontra in quasi tutte

una riunione... Altre volte si sentiva “odore” di donna

di donna?» lo incalzai. ¶ «Sì» rispose piccato. «Il boss

di Leon Benoit, non si prospettava nulla di buono

due mitra M3, e si trovarono d’accordo sulla

la testa. «Lui non si diverte come tutti i

del gestore che non si rassegnava al mio rifiuto

di anni di sperimentazione. Si vendicò asfissiandomi con le

quando glielo dissi, quasi si commosse. Volle stringermi a

rispetto, solo che non si trattava della mia musica

paio d’ore dopo si sarebbe esibito Alberto Cabiddu

in questa città non si suona blues». ¶ «Non me

pagliuzze d’oro. Mentre si sedeva al mio tavolo

quella dei bambini. ¶ «Prima si guardano con la testa

le fauci spalancate, poi si inseguono tenendo la coda

i tamburi... Alla fine si riposano nuotando fianco a

di ricordarmi di chi si trattasse. «Come ti chiami

troppo ciucco per scopare». ¶ Si alzò dal tavolo sospirando

avermi accarezzato la guancia, si allontanò mostrandomi il resto

esclamò. ¶ Il mio volto si illuminò e lui si

si illuminò e lui si portò le mani sulla

Lui e il sardo si dedicarono alla ricerca dell

che mi interessava e si offrì di accompagnarmi in

solito Aperol e poi si mise a lanciare occhiate

vidi l’uomo che si sedette al suo fianco

ma appariva evidente che si trattava di una discussione

accarezzandola. All’improvviso lui si alzò e la salutò

di tiri mancini. Prima si infilò in un bar

un’altra strada. Poi si voltò all’improvviso e

all’entrata della fiera, si infilò in un lungo

strada ci segnalò che si trattava di un’enoteca

attenzione. Poi con calma si grattò la pelle flaccida

non ci riuscì. Deluso, si schiarì la gola giocando

questo signore» raccontò, «che si è presentato con un

così... Lo sanno tutti». ¶ «Si risieda» mi ordinò con

Siddi è vivo» commentò. ¶ «Sì. E la presenza di

dell’avvocato è giusta, si tratterebbe di un’occasione

dagli annunci. Quello che si riferiva all’appuntamento della

i soldi degli spacciatori». Si fermò un attimo, per

Scusate se vi interrompo» si intromise il vecchio Rossini

due assentirono soddisfatti. ¶ Brundu si rivolse al mio amico

in mezzo ai piedi. Si sarebbero diretti subito verso

compari ti notino e si insospettiscano». ¶ «Armi?» domandò Brundu

mi affrettai a seguirli. Si infilarono il passamontagna con

Marco. Adesso... indietro non si torna più». ¶ «Su, ragazzi

sulla guida. Il futuro si preannunciava pieno di guai

scomparve nel nulla. Non si preoccupò nemmeno di soccorrere

palmo a palmo. Brundu si seccò la gola a

ambiente. Nessuno sapeva dove si fosse nascosto. ¶ La sera

meno» esordì. «Il belga si è nascosto... Non è

un distacco rassicurante. Mi si stampa sulla faccia un

inverno». ¶ Tra i due si scatenò un’accesa discussione

del bastione da cui si domina buona parte della

saltare di sotto, dove si snodava una stradina, e

raggiunsero. ¶ Marlon e Rossini si misero subito spalle al

e nelle loro mani si materializzarono due lunghe lame

finta e un affondo si sbarazzò di uno dei

terra i bastoni e si allontanarono di un centinaio

Cocco e Pes. ¶ «Non si preoccupi» disse, con una

M3». ¶ Al vecchio Rossini si illuminarono gli occhi. «Due

due siringhe di Detroit?». ¶ «Sì» rispose il sardo gongolando

rispettato la tregua... Non si può lasciar correre». ¶ «Per

Per quanto mi riguarda sì» risposi deciso. «C’è

incredulo, poi cercando aiuto si rivolse a Rossini, ottenendo

il tono pacato e si mise a urlare: «È

da uomo». ¶ «Anch’io» si associò Brundu, in tono

giustamente soddisfare, dato che si erano sfangati due anni

riposo. ¶ Beniamino e Marlon si facevano vedere poco, presi

Sono un tipo che si rattrista facilmente e l

Marlon e Beniamino che si stavano preparando il caffè

ripetere due volte e si alzò in piedi eccitato

Sai, quei profilati che si usano per fare il

accelerata e i profilati si sono conficcati nella cabina

uscito fuori strada e si è rovesciato... Per saperne

amico mi raggiunse e si sedette sulla sponda del

suo e dei clienti si lamentò della scarsità di

ambiente degli ex galeotti, si organizzano visite guidate ai

Sardi, senegalesi e polacchi si guadagnavano la pagnotta con

milanese e il sardo si guardarono nel cuore e

guardarono nel cuore e si abbracciarono commossi, stampandosi due

ho imparato che la si trova sempre sotto al

vero che non ci si può più fidare di

il nostro amico sardo si tolse il cappello di

di cuoio borchiato e si grattò meditabondo la testa

ci aspettavamo. Quella notte si fece trovare in casa

certamente ucciso sul colpo. ¶ Si trattava di un rettangolo

dettaglio importantissimo, e poi si stupiscono perché il colpo

ancora che glielo descrivessi si era già convinto che

trascorrere del tempo, lo si capiva dalla cura maniacale

ha sempre saputo, ma si trattava di una donna

rimasta vedova – perciò non si ritenne necessario chiamarla a

la moglie, nonostante non si fosse costituita parte civile

vicenda. Nemmeno gli inquirenti si occuparono mai di lei

Roma. Tutti i giorni si ferma per circa un

Sciroccata?» domandai preoccupato. ¶ «No» si affrettò a puntualizzare l

questo non voglio che si sappia in giro che

traffici. In questi anni si è arricchito e ha

amico sorrise compiaciuto e si lanciò in una imitazione

essere stata piuttosto bella. Si intuiva dalla carnagione ambrata

piano e ogni tanto si soffermava a guardare le

di alluminio e vetro, si trovava tra il reparto

posteriore. Quella mattina non si fece vedere nessuno e

una Rover coupé e si diressero senza fretta verso

di pedinarli senza problemi. Si fermarono di fronte a

diversa da quella dove si erano seduti i due

occupata da tizi che si fermavano solo il tempo

conosci. “Un investigatore che si muove fuori dalla sua

quel momento il belga si alzò, lasciando cadere in

banconote da cinquantamila e si avviò verso l’uscita

Beniamino. Per un attimo si guardarono negli occhi. Il

Il messaggio fu eloquente. Si erano riconosciuti come professionisti

riguardi delle armi...». ¶ «Come si chiama?». ¶ Beniamino soffocò una

inverno. Quel giorno vi si era comunque installata una

ridacchiando dalla macchina e si diresse verso il tizio

gran sorriso, il motociclista si tolse il guanto e

garantisco io» ribatté, accalorandosi. ¶ «Si chiama Marlon Brundu e

bel po’ nell’occhio?». ¶ «Sì. È il solito circo

perentorio. ¶ Per fortuna Marlon si rivelò un tipo sveglio

fece cenno di seguirlo. Si fermò davanti al Ribot

presenza di eventuali problemi. ¶ Si trattava di un appartamento

una donna che non si aspettava più nulla dalla

davano l’idea che si trattasse di un libro

di dieci anni prima, si riferiva a due giorni

che erano state lette. Si trattava delle ultime nove

ma in questo caso si tratta quasi sempre di

vera donna, aspetto gradevole. Si richiede e si offre

gradevole. Si richiede e si offre massima serietà. Gradito

un sacco di tempo» si lamentò Rossini. ¶ «Non abbiamo

che la vedova Vadilonga si accorgesse della nostra visita

Una di quelle che si eccita a leggere le

fanno arrivare dall’estero, si dice da altre basi

danno a Benoit che si occupa dello spaccio. Pare

quali, da allora – sempre si dice – investono i soldi

bel boccone». ¶ «Pare... sembra... si dice... Così non arriviamo

era mai successo che si dimenticasse del compleanno di

poco, di questi tempi». Si alzò e andò alla

rognosa”...». ¶ L’anziano professionista si girò per guardarmi. «Buratti

per giunta?». ¶ Genesio Columbu, si avvicinò e portò il

genere di investigatore che si butta a capofitto nelle

E di un’indagine. Sì, volevo un caso... Eccome

insorgere di malattie psicosomatiche?». ¶ «Sì, avvocato. In sette anni

per una seria valutazione». ¶ Si voltarono tutti e tre

idea nemmeno mi sfiorò. Si vedeva lontano un miglio

chi era? Di cosa si occupava?». ¶ «Era un avvocato

se cominciamo dall’inizio?». ¶ «Sì, ma non qui» intervenne

avvincente. I tre avvocati si rivelarono narratori precisi e

precisi e affascinanti: Pontes si occupò di mettermi al

infine Vargiu relazionò sui “si dice” e i “pare

Durante il pranzo non si fa vedere. La moglie

fa vedere. La moglie si arrabbia, poi a mano

la base di Decimomannu, si è congedato per aprire

contenente pane e frutta. ¶ «Si avvia la macchina delle

delle indagini. Le ricerche si susseguono in varie parti

nel settore appalti pubblici, si delinea un’assidua frequentazione

iniziato il processo, non si farà più riferimento. Tutto

la gara a chi si pente di più. Efisio

Perra rilancia alla grande: si gioca la carta della

poi l’omicidio Mereu, si attiene alla versione precedente

e Puddu e Mereu si incaricano di portare il

di cui in precedenza si era autoaccusato. Dice di

delinquere. ¶ «Inizia l’incubo, si innesca il meccanismo perverso

scarsa importanza, che era sì responsabile dell’omicidio di

pentiti, Giovanni Azuni, non si fosse vergognato della sua

di quei quattro balordi si è avuto a che

vogliamo sapere di chi si tratta e perché». ¶ «Per

e che non sempre si riesce a fiutare le

personaggio?». ¶ «Nessuno, Buratti, non si preoccupi» si affrettò a

Buratti, non si preoccupi» si affrettò a tranquillizzarmi Vargiu

fare il bastardo, Marco» si inalberò. «Devi tornare subito

la voce. ¶ «E invece sì, lo sai. Sono sempre

quei cagliaritani che non si possono più permettere i

Ogni mattina gli appartamenti si svuotano. A casa ci

La sera, le strade si riempiono di automobili parcheggiate

una delle città dove si rubano più auto e

a caratteri cubitali che si trattava della più grande

la mia giovialità e si affrettò a chiamare il

ormai da venti giorni, si trasformò in un sopracciglio

un casino bene», come si lasciò sfuggire la commessa

gliela raccontai al telefono. Si fece qualche risata e

ma poi ci ripensai. Si sarebbe sicuramente offeso. Il

rapinatori di banche che si travestono da impiegato ma

travestono da impiegato ma si dimenticano di un dettaglio

difficile ed emozionante, perché si tratta dell’animale più

ma poiché nessun mutamento si era prodotto nel paesaggio

era prodotto nel paesaggio, si sedette su un masso

su un masso e si rassegnò ad aspettare. L

del casolare di pietra si alzò un filo di

appena accesa. ¶ Il cacciatore si mise in ginocchio e

in alto, l’ometto si ritrovò per terra con

usciva copioso dalla ferita, si sarebbe potuto credere che

tornato silenzioso. A fatica si udiva il respiro sempre

curioso: se un maschio si allontana dal branco, gli

erba. Come per proteggerlo, si mise tra lui e

fino a quando gli si strozzò in gola l

replicò con voce rauca. Si avvicinò e mi fissò

altezza dello stomaco. Beniamino si irrigidì: nel suo sguardo

secondi, poi l’arma si abbassò e il cacciatore

verso annuendo: «Che volete? Si fa il proprio dovere

Il capo dei cacciatori si avvicinò, e prima di

di stringerci la mano, si tolse il passamontagna. Apprezzai

arrivato, per nulla scoraggiato, si era subito seduto al

Non riesco a dormire...» si lamentò. «Con questo mare

ciocca di capelli e si allontanò sdegnata, saldamente ancorata

nome. ¶ Sapevo soltanto che si trattava di un incarico

sbirri e giudici non si erano interessati a noi

di Cagliari, il mare si era improvvisamente calmato e

Libarium... ¶ «Ecco quella che si dice un’indicazione precisa

a Cagliari, la gente si sposta continuamente da un

trovai al Charanga, dove si stava esibendo con il

timbro bello caldo e si distingueva particolarmente con le

bevendo della birra. ¶ «Annalisa» si presentò, tendendomi la mano

notizie. È un avvocato. Si chiama Genesio Columbu». ¶ Lo

le gambe sicuramente doloranti. Si presentò come la segretaria

trovavo lì. Alla fine si decise ad accompagnarmi fino

farebbe piacere sentirle». ¶ «Non si preoccupi. È il suo

Tutto qua?» domandai sbuffando. ¶ «Sì». ¶ «Bene. Adesso mi spieghi

chiamato». ¶ L’anziano penalista si tolse gli occhiali e

di quei gruppuscoli che si erano messi in testa

suoi ex compagni?» domandai. ¶ «Sì. Non sanno niente. È

migliore amico. Alla fine si era reso conto che

stia bene...». ¶ L’avvocato si coprì il volto con

nessun motivo al mondo si sarebbe dimenticato del compleanno

vita. Il giorno che si renderanno conto che sei

lobotomia...». ¶ Chiacchierammo finché non si esaurì la carta telefonica

nessun suono. La band si stancò di ripetere l

venuto a chiedere scusa?». ¶ «Sì, e le ho portato

un esperto di jazz...» si scusò. ¶ Mi accesi una

le devo delle scuse... Si risieda, per favore». ¶ Era

per trovare latitanti politici si battono ben altre strade

battono ben altre strade...». ¶ «Sì. E comunque non intendevo

una piccola radura dove si ergevano una serie di

ben visibili a chiunque si aggirasse nei dintorni. ¶ «Ottima

Ottima scelta, questo posto» si complimentò il mio socio

ricerca di presenze sospette. Si faranno vivi solo quando

una trentina di metri, si accesero un paio di

di Dedonato, informandolo che si trovava in Italia. ¶ Il

ma per conto proprio: si occupa della guerra clandestina

saggiato il terreno e si sono fidati... Ne abbiamo

ideata nei nostri confronti si chiama così...». ¶ «E dell

Nella pellicola impersonava Marat. Si occupa prevalentemente dello spaccio

non risieda in Corsica». ¶ «Si chiama Giampaolo Siddi, dieci

parole giuste. ¶ Il dolore si trasformò in un silenzio

segno. ¶ Il vecchio Rossini si mise alla testa della

della fila indiana che si snodava lungo il sentiero

per lungo tempo. ¶ «Non si lasci andare ai ricordi

sono caprioli in Corsica». ¶ «Si sbaglia, monsieur Buratti... Si

Si sbaglia, monsieur Buratti... Si sbaglia...» smentì in tono

Ricordava bene Gance perché si era messo a insultarlo

tra loro, che non si conoscevano ma che appartenevano

Solo nel caso noi si perda definitivamente i contatti

di parlare del caso, si alzò dalla panchina e

Hai riattivato il cellulare?». ¶ «Sì. E ne approfitto subito

ascoltare un rapporto. Come si conviene nella migliore tradizione

francesi, nel senso che si occupano della guerra “sporca

ci dica di cosa si tratta» mi sollecitò Vargiu

Siddi, in questo momento, si trova in Sardegna» sparai

fiato. ¶ I quattro avvocati si guardarono tra loro: uno

Marlon. Da nessuna parte». ¶ «Si sarà “infrattato” con qualche

del mio socio, che si avvicinò immediatamente per poter

immediatamente per poter ascoltare. ¶ «Sì, sono io, amore. Come

tuo numero, così noi si può finalmente trattare». ¶ «Gina

che non sa come si trattano le signore...». ¶ «Tu

Oh, come sei nervoso» si lamentò senza cambiare tono

comunicazione. ¶ Il vecchio Rossini si accasciò su una sedia

per favore... Quando mai si è vista una banda

per la prima domanda?». ¶ «Sì» risposi incerto, assalito dal

di calvados. ¶ «Bravo, Marco» si complimentò il milanese. ¶ «Bravo

troppo vasta... Quella sciroccata si deve essere procurata qualche

qualche enciclopedia che ora si sta divertendo a spulciare

di qualche risposta difficile». ¶ Si rifece viva esattamente diciassette

risposte. ¶ «Ruth Lee Jones, si è sposata quattro volte

il dito». ¶ “L’incubo si trasforma in farsa” pensai

a Marlon. La discussione si protrasse per altri cinque

acusticamente che la batteria si stava esaurendo. Rossini chiese

tra me e lui» si lamentò la donna. «Solo

alla ripresa del gioco si fa come dico io

non uno di più». ¶ Si udì un colpo secco

di nulla, vuoi capirlo?» si incazzò. «I responsabili sono

la batteria del telefonino si era ricaricata. Allo scadere

di Gina era cambiata, si era arrochita e aveva

animalesco. Mi fece paura. ¶ «Sì». ¶ «Allora partiamo con le

Padiglione orecchio destro. Dove si esibì nel 1969, in Inghilterra

definitivo. Quando finalmente Gina si stancò di riprovare, noi

Siete disponibili all’incontro, sì o no?» domandò una

mi fece capire che si trattava di Alberto Dedonato

per qualche secondo. Non si aspettava di essere riconosciuto

della partita. Secondo me si nasconde ben lontano da

aveva escogitato qualche piano. ¶ Si tormentò i baffi prima

Quella notte il destino si sarebbe trovato di fronte

così. In una sparatoria si uccide o si viene

sparatoria si uccide o si viene uccisi e per

la testa bassa...». ¶ «Beniamino?». ¶ «Sì?». ¶ «Mi sembra un piano

prevedibile quanto suicida». ¶ Non si curò di darmi una

di salita, il parabrezza si incrinò sotto i colpi

adoperavano armi silenziate. Non si poteva dire altrettanto per

arma solida e affidabile, si stava esibendo nella sua

dell’arma. ¶ La statua si trovava sul ciglio della

su se stessa e si spostò agilmente di lato

nere e dense. Gina si alzò e si allontanò

Gina si alzò e si allontanò di un paio

metri, camminando a ritroso. Si portò le mani alla

il motore. All’improvviso si aprì la portiera del

silenzio che ne seguì, si girò a guardare il

meglio di sé ma si era lasciato scappare un

A un certo punto si fuse con gli altri

massimo della pena non si sarebbe dato pace. ¶ «Dobbiamo

bel sorriso e nessuno si farà del male». ¶ I

una cinquantina di persone si stavano dannando l’anima

la testa. Il milanese si avvicinò e cautamente gli

lo guardarono soggiogati e si liberarono dei loro “ferri

Con un gesto nervoso si asciugò il sudore che

mira. ¶ L’ex agente si rivolse a me. Ero

Beniamino, con fare esperto, si dedicava alla valutazione del

La succursale in Italia si trovava a Cagliari, al

mi resi conto che si trovava a due passi

in cerca di ingaggi. ¶ «Si nota qualche rigonfiamento?» chiese

non mi piacerà affatto». ¶ Si tormentò i baffetti. «Pensavo

dire, «ma una certezza sì. E si chiama Mangiabarche

una certezza sì. E si chiama Mangiabarche. Solo risolvendo

scoprire chi o cosa si nasconda dietro questo strano

cervello chiedendoci di cosa si tratti... Il problema non

Gina e di Gance». Si avviò verso il freezer

toglieva ogni dubbio che si trattasse della sede della

un fatto strano, pare si trattasse di una specie

omicidi» concluse acido. ¶ Sbuffai «Sì. Sant’Elia è opera

di quanto ha dichiarato, si sia offeso». ¶ «No» lo

per questa indagine non si è rivolto a un

voce. «Di qualsiasi cosa si tratti, so per certo

è qui, in Sardegna...». ¶ Si grattò lo stomaco incavato

È lei Pietro Pani?». ¶ «Sì». ¶ Allungai la mano. «Marco

le spalle. ¶ L’uomo si girò. Era un quarantenne

faccia simpatica. ¶ «Paolo Frau» si presentò. ¶ «Lui forse vi

occupato con i clienti» si scusò Pani. ¶ Messo al

che, qualunque cosa sia, si trovi in Sardegna?» domandò

escludere l’ipotesi che si tratti di un luogo

tutte le persone che si avvicendarono nella libreria. Venni

Eppure ero certo che si trovasse lì. ¶ All’ora

con attenzione. Lo sconforto si trasformò in ottimismo. «Questa

trasformò in ottimismo. «Questa sì che è una grande

svelerà chi o cosa si cela dietro questo nome

grassoccio e sudaticcio che si mangiava le unghie, succhiava

telefonate del primo giorno si rivelarono del tutto inutili

minuti e il gioco si protrasse a lungo. Troppo

Il vecchio Rossini non si limitava più a scuotere

che i nostri sguardi si incrociavano, portava il dito

di fronte a Calasetta. Si chiama così perché una