Federigo Tozzi, Gli egoisti, 1923

conoscere nessun musicista; perchè si vergognava a non aver

Dopo due anni che si trovava a Roma, si

si trovava a Roma, si sentiva assillato a dare

ridotto irriconoscibile. ¶ Tuttavia, vestendosi, si sentiva quasi allegro, o

aveva la voglia. Non si reggeva più in piedi

poco la testa; ma si fece animo, e finì

era nessuno, ed egli si fermò; parendogli che il

in fondo, pareva che si guardassero; come se fossero

pareva che i mattoni si sfacessero lo stesso in

in polvere; e alcuni si smovevano sotto i piedi

tolta la giubba; e si grattava, con le unghie

le cuciture dei bottoni, si sentì un poco meglio

in fine di mese. ¶ Si rimise la giubba e

Non ti capisco. Quando si vuol bene da vero

anche quello che non si dovrebbe mai dire, temè

di aver fatto male. ¶ Si sentì questa sua sincerità

così visibili ch’egli si alzò dalla poltrona quasi

E siccome il Giachi si mise a spolverarsi la

l’amico diceva; e si mosse perchè facesse più

andare. ¶ Allora, il Gavinai si fermò e disse arrossendo

Gavinai, avvistosi del cambiamento, si sentì pieno di gioia

La sera, il Gavinai si sentì un’altra volta

subito dopo mangiato, gli si acuiva sempre l’angoscia

assomigliava ad uno che si mette fisso a guardare

la sua giovinezza vi si consumava e che non

troppo lunga; ma non si decideva a chiudersi in

viva repulsione ostile; e si allontanò più presto. ¶ Ma

carta a colori. E si sentivano voci liete. Egli

sentivano voci liete. Egli si fermò ad assicurarsi se

a casa mia! ¶ Dario si riscosse, ma non alzò

faceva quella voce. Poi si chiese: «Perchè mi dice

più largo. Egli allora, si sentì commuovere. E, da

di quando in quando, si vedeva il fuoco della

accanto, un pappagallo che si rigirava smovendo tutta la

casa, una donna nuda si sporse a prendere le

accese la lampadina e si mise a sedere: la

paresse assurda e ripugnante. Si sentì sicuro e tranquillo

che la sua anima si mettesse a suonare; ma

una nota più bella si chiarisse; per poterla ricordare

e non finiva più; si allargava sempre; benchè restasse

uguale. Poi, la fanfara si allontanò da una parte

egli, allora, pianse. ¶ Quando si destò, mancava poco a

passato; quando la memoria si liberava completamente delle cose

Per la strada, però, si spaventava sentendo qualche segno

aveva più quelle sensazioni? Si sentì scoraggiato e pieno

modo di pensare. Non si ricordava nè meno più

più. ¶ Verso il tramonto, si scopersero i monti della

i monti della Sabina si coloravano sempre di più

pensando e tacendo. Ma si fermò ad ascoltare un

ascoltare un pino che si smoveva; come se fosse

ora! ¶ E, quando egli si fu calmato, senza che

di certe emozioni, che si legavano da sè l

a questa creazione; e si sentiva come costretto a

Quando fu in cima, si volse a guardare Roma

nebbia della mattina, non si vedevano: sopra l’enorme

assentisse con lui. Poi si domandò se a Dio

Dio bastasse. Ma quando si alzò, non era più

aveva lavorato da vero. Si provò a leggere quel

Addormentatosi vestito com’era, si destò dopo mezzogiorno; pieno

se stesso; come se si fosse fatto ingannare senza

gli occhi di lei si fecero più chiari; s

non scrisse più musica: si sentiva un selvaggio sempre

aveva mandato il denaro, si sentiva male un poco

oppure, per infingardaggine, non si decideva mai. A Dario

per stare con lui si sottoponeva a ricamare dalla

andare da lui; perchè si decidesse a presentarlo a

a qualche giornale; dove si sarebbe adattato a fare

Ma vedendo che Dario si meravigliava, si appoggiò ai

che Dario si meravigliava, si appoggiò ai braccioli della

che gli avrebbe detto. ¶ Si baciarono e restarono vicini

piuttosto affilate e non si tagliava mai le unghie

un tratto, il Carraresi si fece pallido, la bocca

addirittura bianca; e gli si vedevano tremare le mani

vedevano tremare le mani. Si levò la sigaretta di

automobili che corrono! ¶ Dario si mise a ridere. Ma

Il viso del Carraresi si fece giocondo: anche le

donne oneste; quelle che si fidanzano per il matrimonio

insieme. ¶ I suoi occhi si animarono di una soavità

gridò: ¶ — Sarebbe giusto che si rovesciasse nel fiume! ¶ Ambedue

precipitare dal ponte. Ma si placò guardando le sponde

San Giovanni di pietra si protendeva a battezzare Cristo

cacti accartocciati. Altre osterie si vedevano su per la

detto, compiacendosene; e Dario si sentiva contento di essere

dentro di sè, che si ricordò di Dario soltanto

Porta del Popolo. Dario si sentiva come ferito e

padre, e che cosa si aspettava restando a Roma

averlo scosso, ma non si sarebbe degnato a dirgli

dirgli altro. ¶ Invece, Dario si sentiva sempre più vicino

da debole. Eppure non si era mai sentito così

forte, come quel giorno! Si sentiva tanto forte, che

Perchè non sei. ¶ Non si sentì scoraggiato; ma, dentro

sè, lo approvò. ¶ E si dettero la mano, come

la buccia, tutta staccata, si sollevava a lunghe strisce

del paese, un asino si rotolava nella polvere della

resto. La strada vi si arrestava di botto; e

botto; e il lago si vedeva giù in basso

e riunite. Il Gavinai si lasciava accarezzare da questo

volavano altri uccelli, e si sentiva il frullio delle

con il cane; e si udiva il respiro delle

opposta; e nel fondo si distinguevano bene i sassi

acqua; e le nuvole si riflettevano, ingrandite. ¶ Girando lungo

Girando lungo la sponda, si trovarono in mezzo ad

allora, all’improvviso, egli si lasciò al desiderio: la

tutta la sua ferocia. Si sentiva pieno di morte

più, la mattina dopo si sentì pieno di tristezza

non doveva amare? Nondimeno si propose di non permettergli

un fascio di rose? ¶ Si sovvenne quando, di giugno

avrebbe voluto che non si fosse accorta di lui

movimento, tutta le persona. Si sarebbe avvicinato a lei

conoscerla; attratto, perchè non si somigliavano, dalle sue parole

indagarlo a fondo: ¶ — Ti si vede dal viso. ¶ Dario

vede dal viso. ¶ Dario si passò una mano sul

conosci nè meno. ¶ Ma si presero sotto il braccio

mestiere. Sbadigliando come se si fosse alzata allora, le

fosse alzata allora, le si appiccicavano le labbra insieme

tutte le pareti. ¶ Dario si sentì subito irritato; e

anche più acuminato. Guardandolo, si sentivano le sue ossa

quale erano i bigliardi, si spalancò con fracasso; sbatacchiando

Ma dovevano tenerlo, perchè si udivano trascinare sedie e

camerieri; e le grida si acquietarono. Il giovanotto, che

al fondo della tazza, si alzò per andarsene; dimenticando

coda dell’occhio, non si sentì sicuro altro che

Piazza Colonna. ¶ Il Carraresi si fermò; come se avesse

quasi per ringraziarlo, quando si sentì mettere una mano

mano su una spalla. Si volse, e Ubaldo Papi

il fuoco della sigaretta si rifletteva dentro i suoi

alle strade, quando egli si meravigliava di essere desto

vera. Alla sorella che si maritava, più grande di

il resto. Ma, mentre si abbandonava a queste idee

perchè, almeno, a piangere si sentiva più libera e

fare posto ad ambedue, si trovarono nella campagna deserta

fine, tutti i campi, si fecero bruni; il cielo

informarsi della sua vita. Si era innamorata senza preoccuparsi

treno riprese la corsa, si provò ad accordare quella

animo, con la rassegnazione. Si provò a convincersi che

un altro benessere che si accordava con la pace

Con un senso spiacevole, si ricordava d’avere sonnecchiato

la prova di come si sarebbe sentita, andò alla

Gesù; perchè il tramonto si spuliva; e il temporale

una dolcezza mite, che si spandeva attorno. E il

il grigio della pioggia si cambiava in una trasparenza

egli dovesse conservare. Non si sarebbe più accostato a

erano velate senza che si scorgesse la nebbia. ¶ Si

si scorgesse la nebbia. ¶ Si trovò tra Porta Pinciana

nel mezzo del cielo. Si sentivano soltanto frusciare i

cuore gli batteva, quasi si schiantasse come il cipresso

a quel modo? Pure si sentiva innocente, e in

n’era addirittura geloso. Si sentiva pronto anche a

trovava da lamentarsene. Perciò, si promise di non mancare

Sperava che a scriverle si sarebbe chiarito ogni cosa

prima lettera; per baciarla. Si sentiva già commosso soltanto

delizioso e spontaneo. ¶ Mentre si ricordava, con un desiderio

entravano dentro i capelli: si sentiva quasi pungere dalla

ormai da qualche settimana. Si sederono vicino ad una

usignolo faceva sentire, quando si chetava, il silenzio di

doventò bianca; e, alzatasi, si allontanò di qualche passo

e non poteva rispondere. Si tirava su i capelli

anche per lui. ¶ Allora, si riaccostò a lei; e

giovinezza. ¶ Ma, ora, inutile, si sentisse tanto buono con

di più ogni mese. Si sentiva egualmente nella miseria

Non vedeva nè meno. Si sentiva affaticare; e anche

di delusione. La luna si faceva sempre più candida

vivere più come viveva. Si trattava, senza che se

momento più adatto perchè si lasciasse persuadere. Gli disse

più da nessuno. Non si sa dove passi le

superbo, allora! Non ti si può dire mai niente

molto dispiacere. Taceva, ma si sentiva disposto anche a

e parlando a stento. ¶ Si pentì d’avergli dato

pochi minuti innanzi gli si mutò quasi in odio

anche con quanta soavità si era sentito amico del

della risposta che già si aspettava: ¶ — Non è possibile

Io spero di no. ¶ — Si vede che non sei

caratteristico della giovinezza. Infatti, si credeva in diritto di

inquietudine. Perchè più giovane, si discostò un poco da

a distanza. ¶ Ma Dario si sentiva nauseato di tutta

Basilica di San Giovanni si distruggevano, a poco a

luminosa. Anche la Basilica si sbriciolava; e non ne

non esisteva; ed egli si sentiva vuoto, senza difesa

conto più profondamente. ¶ Perchè si commoveva, ritrovando tutto allo

stesso tempo il desiderio si spegneva. Ed era possibile

bambina. ¶ In certi momenti, si sentiva tutta tremare d

Da qualche tempo Dario si era scordato da vero

il Carraresi; e tutti si contentavano di pensare in

lungamente; come, certe giornate, si stendeva in un campo

fine, franare qualche cosa. ¶ Si ricordò, appunto, quando aveva

campanacci. E alcune pecore, si arrestarono di botto; a

nell’aria e mezzi si stendevano sopra la campagna

la campagna, che non si sapeva più di che

fosse per disfarsi benchè si riserrasse subito. ¶ Era possibile

avrebbe potuto rasserenarsi; e si chiese perchè non potesse

perchè, alla fine, tutto si rendesse più sicuro e

spariva senza bisogno che si attuasse! Ma sentiva ancora

uccelli, alzandosi a volo, si sparpagliò proprio sopra il

muricciolo, dietro il quale si rizzavano, sporgendo fuori, a

le ali che non si vedono, saltavano; ricadendo subito

ad allontanarsi dalla strada, si ritrovò dinanzi al gregge

Le gambe, troppo lunghe, si piegavano; ed essi ricadevano

mentre già il cielo si spegneva; restando soltanto una

l’orizzonte. ¶ La campagna si fece più oscura e

fiore. ¶ Entrando in Roma, si sgomentò. ¶ CAPITOLO XV. ¶ A

specie di delusione; e si sentì spersa; come non

in quella gaiezza; e si sforzava di sorridere; quasi

già buio. La mattina si destò prestissimo; si vestì

mattina si destò prestissimo; si vestì in fretta, con

prima a mostrargli che si amavano! Ma quando si

si amavano! Ma quando si chiese perchè non gli

gli aveva mai scritto, si mise a piangere. L

ella non lo cercasse. Si tolse il cappello, buttandolo

riaggiustò un nastro che si era sollevato; si guardò

che si era sollevato; si guardò allo specchio: gli

che era sempre bella. ¶ Si mise un’altra volta

l’aveva visto; e si era sentita come cadere

il teatro. ¶ Guardandolo uscire, si mise a piangere; e

mise a piangere; e si fece accompagnare alla pensione

un poco di febbre. Si ridestava ogni mezz’ora

a tornare il giorno. Si riaddormentava soltanto quando era

Chiesa di San Crisogono. Si avvicinò a un’altare

che gli fece piacere. Si sentì attratto a camminare

guardava tutti quelli che si toglievano il cappello. ¶ Nè

nel muro; e, irritato, si metteva a guardarlo, con

la stima del Carraresi. Si sentiva prendere da questa

buon indizio che gli si presentasse. ¶ Non aveva profittato

o era possibile che si amassero o dovevano dimenticarsi

con il Giachi non si fosse mai inteso; benchè

anche suoi amici, che si scaldano la testa e

che lasciarla andare. Ambedue si cercavano la bocca; ed

negli occhi, capirono che si amavano davvero per la