Ignazio Silone, Severina, 1981

Per finire egli non si curava neppure di ritirare

del carattere che non si riusciva con precisione a

vecchia donna di chiesa si chiamasse un giovane sconosciuto

vecchia domestica della defunta. Si sapeva che da giovanetta

tempo minacciava di cambiare; si era levato un vento

abitazione di don Gabriele si trovava a breve distanza

a cui le suore si sarebbero associate, don Gabriele

sarebbero associate, don Gabriele si volse verso di lei

può insegnarci che non si tratta solo di opinioni

Museo del Purgatorio che si trova in una chiesa

di non vederla. ¶ «Scusatemi» si affrettò a dire don

discorsi temerari. «Perché non si parla di questo Museo

quel cosidetto museo» egli si mise a spiegare con

Un’afa simile non si era avuta da prima

guerra.» ¶ Intanto lo scirocco si era fatto più violento

le autorità scolastiche. Poiché si tratta di scuola, devo

aspettavo la tua obiezione» si affrettò a dire la

tremante per l’emozione. «Si trattò di una denunzia

senso, non lo ricorda?» ¶ «Sì, ora lo ricordo» ammise

è diversa, capisci? Non si tratta più di una

conflitto nella nostra piazzetta? Sì, te ne ho passato

il prete conciliante. ¶ «Non si tratta di parole» cercò

deluso. «Intanto la ribelle si astenga almeno dal testimoniare

nella propria cameretta. Non si alzò, né si voltò

Non si alzò, né si voltò, rimanendo completamente assorta

locali, di proprietà comunale, si trovavano da pochi anni

complicazioni. ¶ Negli ultimi tempi si era però notato un

zona, e gli animi si erano inacerbiti. Finché il

e chi a piedi, si dispose per l’inchiesta

i ruoli dei presenti si delinearono rapidamente: il giudice

altri curiosi. Ad essi si unì, ossequiato da molti

nessuno la supponeva. Ella si diresse a passi decisi

di notabili, dal quale si fece avanti verso di

De Angelis?» egli domandò. ¶ «Sì, signore.» ¶ «Quale è la

per cui il giudice si scusò e con tono

gruppo di ragazze che si preparavano per la cresima

spettacolo che qui mi si presentò era ben diverso

chiusa…» ¶ Un alto clamore si levò a queste parole

che la chiudevano e si restringevano sempre più, fino

il centro della mischia si trasferì nell’interno del

l’episodio più grave si svolgesse nell’interno…» ¶ «Come

un giovane che non si teneva più in piedi

di colpirlo. Egli non si difendeva più. Probabilmente era

I commenti del pubblico si fecero sempre più clamorosi

precedenti deposizioni? Il giudice si affrettò a dichiarare terminato

e al giudice e si diresse lentamente verso l

l’Istituto. Il prete si trattenne dall’accompagnarla e

testimonianza. Appena suor Severina si fu avvicinata all’Istituto

all’Istituto la porta si aprì, e suor Gemma

dei ragazzi delle scuole si animava alquanto la circolazione

e ormai convalescente.» ¶ «Dove si trova?» egli domandò vivamente

malata?» egli insisté. ¶ «Purtroppo sì, e in forma preoccupante

ritorno all’Istituto, non si sorprese d’intravedere don

dava sull’orto, e si apriva un corridoio che

terzo piano la scala si trovò chiusa da una

dalla portinaia, la porta si aprì e apparve una

istante che suor Severina si prepari» ella disse e

cui, data la stagione, si riconoscevano solo quelle coltivate

riaprirsi, e don Gabriele si vide accolto sulla soglia

bella fanciulla, veramente bella. Si fece avanti sorretta a

sommessa suor Severina, che si chinò davanti a lui

intuiva in questa giovane, si decise a confidarsi con

ordinem Melchisedech, mia madre si servì del figlio.» ¶ «E

del figlio.» ¶ «E lei si piegò al progetto di

di teologia.» ¶ «Poi lei si sottomise?» ¶ «Mia madre aveva

voce di don Gabriele si affievoliva, quasi si spegneva

Gabriele si affievoliva, quasi si spegneva, diventava afona, taceva

della fede, come previsto, si è fatto attendere invano

fu imposto. Non ci si può sforzare. Sforzarsi è

ci ritroverà. Forse egli si rivelerà a noi un

particella d’essa mi si rivela, una minima certezza

cercata.» ¶ «Non vedo perché si debba avere timore della

so, delle voci singole si alzano, subiscono talvolta perfino

il martirio, ma non si può dire che rappresentino

agonia che ancora dura, si credé abbandonato ed ebbe

che in qualche maniera si possano creare nuove forme

Gabriele. ¶ «Meglio ora, non si sa mai.» ¶ Ma in

un violento acquazzone che si era scatenato durante la

prossimi giorni.» ¶ Al gruppo si unì suor Gemma che

dal luogo nel quale si trovavano, vi era una

di cavoli. Don Gabriele si fermò assorto davanti a

questo quaderno» ella disse «si trovano trascritti, di mia

Con uno sguardo imbarazzato si scusò col prete. Don

esclamò la Superiora. «Eppure si parlò seriamente di colpire

li ignorasse. La situazione si è capovolta con la

di chiamarla.» ¶ «Di che si tratta?» chiese il prete

di partire.» ¶ Suor Gemma si accasciò su una sedia

sul da farsi, quindi si chinò su suor Gemma

le mani. Poi bruscamente si volse a Maria Teresa

del parroco, don Luca. Si era sposata con un

suor Severina, l’automobile si fermò davanti a un

a un portoncino. ¶ «Adesso si entra in casa da

dell’automobile, il portoncino si aprì subito e apparve

presto.» ¶ Mentre Maria Teresa si occupava della valigia, le

Suor Severina fece di sì con il capo. ¶ «Non

e cordiale. Suor Severina si sentì rassicurata. Aveva cominciato

allegramente la figlia che si alzò e chinò verso

in camera. ¶ Suor Severina si rassegnò a seguire il

Teodolinda e Maria Teresa si davano il cambio nel

Fu convenuto che non si sarebbe parlato di uscita

aggiunse la signora. «Questo si usa da noi solo

concluse Maria Teresa. «Non si può forzarla.» ¶ Finalmente il

Un mattino suor Severina si svegliò fresca e allegra

rose?» chiese suor Severina. ¶ «Sì, per oggi sarebbe una

la pesca delle trote: si diceva che raramente ne

Esitò un po’, quindi si decise a parlare. ¶ «Lo

un lato della porta si arrampicava un folto rosaio

credulità di allora.» ¶ Teodolinda si fece coraggio e domandò

la prima volta Severina si mise a tavola col

presso una grande industria.» ¶ «Sì, ma notizie recenti? La

quanto noi. Da quando si è trasferito a Torino

o l’altro Roberto si farà vivo. Peccato che

che neppure la moglie si dia la pena di

dovuto andarsene. A Castelvecchio, si capisce, non aveva avvenire

sorseggiando il vino. Severina si rese conto di stare

trovò le parole. Invece si alzò, fece un inchino

a don Fulgenzio, poi si ritirò nella sua camera

Gelasio, fattori buoni non si sono più trovati. Siccome

consolo dicendomi che così si rimane giovani. Hai freddo

ma tiene caldo? Non si è trovata una maniera

che nessuno ci disturbi.» ¶ «Sì, padre, devo parlarvi. Ma

Lo immaginavo, cara.» ¶ «Non si tratta, credetemi, di una

perché presso di loro si è rifugiata l’umana

che scoprirà quello che si nasconde dietro le classiche

con nessuno.» ¶ Don Fulgenzio si astenne dal fare commenti

tua vocazione?». ¶ «Furono decisivi, sì, perché mi risolsero gli

Quell’inchiesta. Ero preoccupato, si capisce. Oggi, dopo il

un mondo che mi si schiudeva. In quell’atmosfera

immaginarvi, padre, come ci si sente sicuri, liberi, sciolti

di solfato di rame, si ergeva l’edifizio con

d’ingresso nel quale si svolgeva la conversazione era

incomprensione. ¶ «Da quanto tempo si trova su quel muro

testamento prima della partenza, si sarebbe risparmiato il viaggio

dell’Opera. Il direttore si batté come un leone

Severina. «E quanti vi si trovano attualmente?» ¶ «Il loro

col quale ogni poveraccio si presenta in qualsiasi ricovero

La solita seccatura» e si avviò incontro a quelli

spioventi, il direttore non si mosse dalla soglia in

era apparso. Il prete si affrettò a presentargli i

con voce pecorile, che si presentò stropicciandosi le mani

mosse, di porte che si aprivano e si chiudevano

che si aprivano e si chiudevano. ¶ Mentre Severina si

si chiudevano. ¶ Mentre Severina si allontanava dall’Istituto, si

si allontanava dall’Istituto, si accorse di essere seguita

e quando fu raggiunta si fermò per salutarli. Ma

insegnato per diversi anni. Si trattava di un posto

Eppure dopo tre mesi si dimise dall’alta carica

dall’alta carica, quando si avvide che gli era

santo» disse Maria Teresa. ¶ «Sì, dal papa Clemente V

V, quando il papato si era trasferito in Francia

e dai cardinali francesi, si può dire su consiglio

Maria Teresa. ¶ «All’Aquila si festeggia il 19 agosto, perché

era il caso e si decise invece di andare

dell’ufficio essendo socchiusa, si poteva udire il preside

atto d’indisciplina. Non si capiva di quale natura

consultare alcuni appunti. Poi si fece coraggio e domandò

de Lellis” di Civitella?» ¶ «Sì, come lei deve sapere

Non basta?» ¶ Il sorriso si spense sul viso del

il posto promesso. Intanto si tratta di una supplenza

chi. Come può immaginare, si tratta di una persona

e di serenità.» ¶ Severina si alzò e andando via

le consuetudini» precisò. Severina si scusò di dover rifiutare

lezioni private e non si sentiva ancora di farlo

Severina sorridendo a Lamberto. ¶ «Sì» lui rispose. «Una prima

matematica» raccontò Elena. «Egli si definisce un cristiano senza

promesso e del quale si era già fin troppo

lezioni di latino non si era più parlato. ¶ Il

tempo per studiare?» ¶ «Non si meravigli» rispose Lamberto «ma

un’ombra sul viso. ¶ «Si tratterà di una manifestazione

non oso dire che si diventa rivoluzionari anzitutto per

cuore. A lei non si spiegano queste cose. Le

un locale tranquillo dove si potrà parlare in pace

corsa gli amici che si erano già avviati verso

Ora che al Fucino si coltivano sopratutto la barbabietola

Il grande zuccherificio dove si trasforma la barbabietola in

zucchero, il fecolificio dove si trasformano le patate in

ex-contadini che però si sono adattati presto perché

sono esperto in materia – si sarebbe dovunque potuto sviluppare

purtroppo senza criterio, così si può dire che l

fuori dal convento e si sentiva pronta ad affrontarle

i poveri quando non si era nati e cresciuti

Al convento le suore si chiamavano “sorella”. Non biasimava

perfino il proprio destino? Si rallegrava di partecipare al

aria pura. La giornata si annunciava bellissima. In tutti

ci sarebbe stato tempo. ¶ Si preparò in fretta e

quell’ora, ma finalmente si rassegnò a spiegarle i

allegramente alla padrona mentre si avviava con passo spedito

essere trasportata in alto, si sentiva fisicamente rinascere. La

che da ogni parte si stendeva davanti ai suoi

dove in secoli lontani si erano rifugiati tanti eremiti

rimase lassù a lungo. Si sentiva infinitamente piccola davanti

ritorno alla pensione, Severina si rinfrescò e, supplicata dalla

l’ora del pasto, si accorse con sorpresa che

nei preparativi ma che si sarebbero visti fra poco

prudenti. ¶ Il lungo corteo si avviò con soli cinque

disoccupati. Altri ancora vi si aggregavano durante il percorso

era diretto, il corteo si allargò subito fino a

sindacalisti, operai e studenti si arrampicarono sulla piccola gradinata

era pacifica, poi improvvisamente si misero a turno a

gente pacifica. Dalla piazza si levarono entusiastiche voci di

ordine era sparita. ¶ Bruscamente si sentirono i comandi della

dietro il cordone! Non si oltrepassa il cordone!». Dov

fila serrata di carabinieri si era messa attraverso la

terzo. «Indietro tutti! Non si passa!» Ma la folla

strabocchevole. «Indietro tutti! Non si passa!» ¶ Severina cercava di

capire. Ad un tratto si rese conto con sgomento

salire sulla gradinata. Non si accorse neanche di avere

sua capigliatura rossa fiammante. Si vedeva solo quella. Era

discese i gradini e si buttò nella mischia, facendosi

Severina fece qualche passo, si piegò e cadde. «Perché

lasciarla calpestare dalla folla. Si mise a gridare: «L

Cos’è successo?» «Ma si tirava in aria!» «Com

inerte di Severina, Lamberto si rivolse: «Non toccatela! Non

colpirla». Un minuto dopo si sentirono le sirene di

di una camionetta che si allontanava verso l’ospedale

nulla di noi ma si è commossa della nostra

Lamberto. «Per ora non si tratta di fare discorsi

ambulanza?» ¶ In quel momento si sentì la sirena avvicinarsi

capire» disse il medico. «Si tratta di un proiettile

di un proiettile, pare.» ¶ «Sì, e non sappiamo dove

Ad un tratto Remo si mise a piangere dicendo

sarei io. Ma come si poteva prevedere? È assurdo

ora?» chiese Lamberto affranto. ¶ «Si sta facendo l’impossibile

A don Fulgenzio, quando si trovarono soli, il medico

Severina. ¶ «Signor De Angelis, si stanno tutti prodigando ma

Fulgenzio congedandosi. Ma non si sentì di allontanarsi dall

notizia, in molte versioni, si era già diffusa la

i medici? A me, si capisce, non dicono niente

Promettete?» ¶ «Prometto, se non si tratta di una cosa

me, padre». ¶ Don Fulgenzio si alzò. ¶ «Che tiranna sei

potermi muovere.» ¶ Don Fulgenzio si chinò e la baciò

terapie intensive continue, visibilmente si indeboliva. Tuttavia sorrise. ¶ «Grazie

così, senza parlare…» ¶ Severina si assopì. Silenziosamente donna Teodolinda

aggiunse don Fulgenzio, non si aspettavano altre visite. Ma

ospedale don Gabriele. ¶ Severina si era un pochino ripresa

disse. «Di solito ci si provvede per testamento, suppongo

devo…» ¶ Donna Teodolinda annuì, si alzò e uscì dalla

stavano per vincerla quando si bussò nuovamente alla porta

don Gabriele, pallidissimo. ¶ «Non si preoccupi, signora» disse a

a Severina e questa si assopì di nuovo. Maria

li raggiunsero. Don Gabriele si presentò, più che altro

portone d’ingresso Lamberto si trovò di fronte a

freddamente. ¶ «Per suor Severina, si capisce.» ¶ «Qui non c

entrare» disse. «Visite brevissime. Si accomodi da questa parte

sala d’attesa e si trovò a bussare alla

piangere in silenzio. Poi si rivolse a don Gabriele

eam». ¶ Suor Gemma non si rassegnò. Di nuovo in