Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

Ma se la persona si interessa davvero di te

tanta solitudine, infatti, nessuno si interessa veramente di te

tua volta: “Come stai?”. Si informano su di te

Dio. Gli sorridi, rispondi: “Sì, grazie, ma lei crede

Dunque, come dicevo? Ah, sì. Dicevo che una volta

bisogna pagarli e non si ha neppure il vantaggio

di risparmiarsi ferite. Né si trattava soltanto di volontà

con la stessa facilità si può rompere o lo

può rompere o lo si può superare. ¶ «Ti seguo

Richard» disse seria Giovanna. ¶ «Si tratta di questo» disse

una bella tempura.» ¶ Giovanna si alzò rassegnata. E mentre

ago di gelo le si insinuava dentro la testa

Eh? Ti è piaciuto?» ¶ «Sì, Richard: non divagare. Cosa

Giò.» ¶ La baciò come si bacia una sorella: sopra

dormi bene, riposati.» Poi si allontanò tentennando: un’ombra

contava. Chiuse gli occhi, si toccò la fronte caldissima

sé stessa. E fiduciosamente si addormentò per svegliarsi sopra

Non è colpa tua.» ¶ «Sì, invece. Quanto mi addolora

caffè.» ¶ «Giò, vieni qua.» ¶ «Sì, Martine. Cosa c’è

di pesca e champagne, si riaccucciò sotto i lenzuoli

tuo carissimo Richard.» ¶ Giovanna si strinse nelle spalle, senza

che vivono sui grattacieli: «Sì, li abbiamo contati, uno

autista. Uscendo per strada, si mise a ballare il

posti pieni di gente.» ¶ «Sì, hai ragione: ma m

che piove e non si sa mai da dove

dio americano che non si vede ma esiste e

non svegliare Martine, e si abbatteva semisvestita sul letto

tentativi sempre falliti, essa si addormentava: per risvegliarsi al

numeri; su ciascun foglio si ripeteva come un ritornello

abbastanza, verso le dieci si alzava piena di nausea

sette». Poi, con sforzo, si preparava a raccogliere energie

sera insieme a Richard. Si avvicinava alle macabre pareti

avrebbe mangiato. Poi usciva, si avviava per la Quarantaduesima

avviava per la Quarantaduesima, si tuffava nella Quinta Avenue

topografico e sentimentale. Lì si sentiva ugualmente distante dal

Perché la Cosa non si era più ripetuta? Perché

tardi in luoghi gradevoli, sì, ma sempre pieni di

interrogativi senza risposta. Poi si alzava, svogliata, saliva su

suoi sensi ormai svegli si univa anche l’esasperata

avvenuta davvero. Ma subito si riprese e lo specchio

fuori una camicia e si allontanava. Richiudendo l’anta

la remissiva. Non ti si addice.» ¶ «Remissiva io?» ¶ «No

uscito dal bagno e si abbottonava la camicia. Ora

ti prego.» ¶ Giovanna gli si piantò davanti, adirata. ¶ «Ti

passo all’indietro. ¶ Lei si avvicinò, risoluta. Gli appoggiò

Richard corse a rispondere. ¶ «Sì, Bill. No, Bill. Impossibile

No, Bill. Impossibile, Bill. Sì, esco con Giò. Sì

Sì, esco con Giò. Sì, Giò è qui. Va

rispetta il successo. Eh, sì, cara Giò. Oggigiorno tutti

uomini e le donne si riprodurranno senza contatti d

Poi depose il ricevitore. Si avviò verso la porta

letto Dick, vero? Ma sì: te lo leggo negli

fatto scappare, vero? Ma sì: te lo leggo negli

medusa che brucia chi si avvicina.» ¶ «Vai all’infernooo

gli occhi! Schifoso! Come si permetteva di prenderla in

Così scese in cucina, si preparò un bel sandwich

da scrivere. «Caro commendatore, si ricorda di Martine? Bene

Martine. È divertente, imprevedibile, si muove in un mondo

bambina, le onde che si rompevano in cilindri bianchi

ed a farsi domande. Si chiedeva se le meduse

come affogare nell’aria. Si chiedeva se le meduse

Francisco, un’ombra imponente si mosse e gli andò

lucido di mattonelle: così si metteva a parlare, a

un’occhiata inquisitrice. ¶ «Ah, sì?» ¶ «Le ho chiesto se

occhi. Diventa feroce quando si arrabbia.» ¶ «Ah, sì?» ¶ «Mi

quando si arrabbia.» ¶ «Ah, sì?» ¶ «Mi ha mandato all

la faccia infastidita, Bill si mostrava comprensivo, paziente. ¶ «Va

di vedere Martine.» ¶ «Ma sì, vai con Martine.» ¶ «Come

aggiungere altro. Richard non si girò nemmeno a guardarlo

girò nemmeno a guardarlo. ¶ Si sentiva come un malato

con dita incerte e si guardò nello specchio. Lo

il ricevitore e ora si sentiva come la notte

l’altro giorno?» ¶ «Nulla… Si annoiava, voleva parlare.» ¶ «Di

ad aspettare Richard: e si toccava i capelli che

favore!» ¶ «Tutto a posto?» ¶ «Sì, Richard. Sono felice.» ¶ «Silenzio

niente.» ¶ «Ssst!» ¶ Il musical si chiamava West Side Story

fosse avvenuto ed ora si ritrovassero estranei. L’intervallo

sul marciapiede, ma Richard si trovò subito circondato di

il suo sguardo e si tuffava in conversazioni, polemiche

pensare che la confessione si presentava assai più difficile

che ripeterselo, ed ora si abbracciavano con trasporto sul

calò sulla commedia, Giovanna si rivolse decisa a Richard

stata con Bill.» ¶ «Ah, sì. Me l’ha detto

tentoni come un cieco. Si direbbe che gli americani

quest’ora, invece, vi si muovevano curiose persone: in

rompe le scatole.» ¶ Giovanna si lasciò andare a una

Vieni spesso al Monocle?» ¶ «Sì, naturalmente. Ci vengono cover

per le cover girls.» ¶ Si sentiva moderna, indulgente. Lui

moderna, indulgente. Lui invece si sentiva ancor più perduto

correvano verso la spiaggia. Si passava le mani sopra

creatura? Cosa fa? Come si chiama? Ci tradisci, Dick

chiama? Ci tradisci, Dick.» ¶ «Si chiama Giò, è italiana

febbre”. ¶ «Dunque, dicevo… Ah, sì. Dicevo che per capire

dicevo… Ah, cosa dicevo? Sì, dicevo che la solitudine

viene incontro… Mi segui?» ¶ «Sì, certo… Sai, anche Bill

questo…» ¶ «Bill?!» Richard inghiottì, si fermò. «Lascia perdere Bill

anni!» «A dodici anni si incomincia a sentir quel

cane inseguito. Alle cinque si dirigeva verso l’aereo

fu sopra le nuvole si sentì veramente al sicuro

destro, dono di Florence, si accese di un vittorioso

quelle creature che non si arrendono nemmeno dinanzi alla

storia di Peer Gynt si svolge quando egli scende

aveva scritto a Francesco, si accinse con apparente indifferenza

anche darsi che Richard si avvicinasse come un topo

l’acqua nel bagno, si tuffò, accarezzò il piacere

oggetto di antiquariato. Vi si accedeva per una porticina

volte che la porta si apriva: sicché la cameriera

interna. ¶ Per quella scala si saliva al primo piano

voglia di scendere?» ¶ «Veramente… Sì, certo.» ¶ Raccomandò alla cameriera

riconobbe prima che lui si voltasse. ¶ Bill sedeva su

argento. Quando lei entrò si voltò con studiata lentezza

lentezza, con studiata lentezza si alzò, emerse dalla penombra

l’autorità con cui si muoveva e diceva le

un uomo che non si è mai messo in

comune.» ¶ «Salve, Bill.» ¶ Giovanna si arrampicò su uno sgabello

Di colpo arrossì e si odiò per avere arrossito

movimento dell’indice. ¶ «Oh, sì: New York di notte

è come un bambino: si diverte con nulla, salvo

la guerra: a guardarlo si sarebbe detto che l

hai bellissimi occhi? Ci si può innamorare di questi

sfiorava le palpebre. Giovanna si stupì di non provare

un indefinito piacere: eh, sì, Martine aveva ragione. L

l’antipatia e allora si chiese come faceva Martine

Ne convieni?» ¶ «Forse.» ¶ «Non si può dire che tu

Vi-vi. Infine esclamai: sì, Martine, vivo. Ma se

Quando odono il silenzio si mettono un dito dentro

quando escono di casa si portano dietro la radio

America» disse Giovanna. E si affrettò verso la porta

ragazze coi libri sottobraccio si girarono a guardar Bill

bene qui, ti dico.» ¶ Si fissarono in silenzio: lei

orecchio qualche secondo, quasi si divertisse ad ascoltarne il

Lentamente, inesorabilmente, l’antipatia si centuplicava insieme a qualcosa

Martine? È divertente, imprevedibile, si muove in un mondo

doveva scendere in cucina. Si divertiva davvero a staccarla

dal telefono? E perché? Si alzò a malincuore, scese

uragano in America.» ¶ Giovanna si alzò, infastidita. ¶ «Bill, io

bene. Peggio per te.» ¶ Si alzò, le andò vicino

spesso sugli occhi. Lei si scostò, come punta. ¶ «Bill

io devo lavorare.» ¶ «Ma sì, me ne vado.» Un

ad andare d’accordo si incontrano, in un pomeriggio

è evidente che non si dispiacciono. Lei si scosta

non si dispiacciono. Lei si scosta come punta da

io?, facendo l’amore…» ¶ Si abbottonò la giacchetta, spense

ambiguo: difficile indovinare se si divertisse o parlasse con

occhi ed enormi denti, si spostavano a crearle un

suonò meno forte, intorno si fece quasi silenzio. ¶ «Non

quasi silenzio. ¶ «Non vuoi?» ¶ Si alzò. Restò un attimo

dispetto. Poi di colpo si gettò sulla pista, in

strillo di Richard, e si trovò spettinata, sudata, coi

verso Washington Square, ora si fermava con lei sotto

il ghiaccio». ¶ Lei disse: «Sì che ce l’hai

anta scorrevole dalla quale si intravedeva una stanza da

dalla camera alla cucina si tolse la giacca e

sopra il grammofono. Poi si tolse le scarpe, si

si tolse le scarpe, si buttò sopra il letto

un po’ lunghi che si arricciavano sulle orecchie e

felice. Sei felice, Giò?» ¶ «Sì.» ¶ «Io sono tanto felice

interrotto quel giorno. Gli si accostò ancora un poco

Oh, ti annoio! Perdonami. Sì, capisco, è un po

a quest’ora. Ma sì, forse hai ragione: sono

del Gordon’s Gin si accendevano e si spegnevano

Gin si accendevano e si spegnevano sopra di loro

sorpresi. E Richard che si lamentava. ¶ «Oh! I am

sorry!» ripeté Richard. Poi si staccò rannicchiandosi dall’altra

altra parte del letto, si coprì con le mani

le mani la faccia, si scosse in un gemito

non smetteva. E allora si alzò, cercò la vestaglia

una volta sugli occhi, si soffiò il naso. Poi

tirò un respirone e si abbatté sul guanciale: stringendo

mano perché Richard non si svegliasse, uscì dalla casa

albergo, cadde subito addormentata. ¶ * * * ¶ Si svegliò nel pomeriggio: con

come se la camera si spalancasse su una voragine

scaraventava dritta all’inferno. Si toccò il ventre per

era sempre lo stesso. Si toccò le braccia e

alta. «Fo il bagno.» ¶ Si alzò per far scorrere

nella stanza da bagno, si fece la barba, ma

Uno, due. Ecco, ora si fermavano ma presto sarebbero

casa. Per chiamarlo Florence si metteva a camminare su

finché i passi non si udivano più. Ma poi

una donna di cui si poteva fidare, una donna

che sapeva difenderlo. Non si perdeva in debolezze come

li porta il vento: si posano come le foglie

ha sempre ragione». Ma sì, lo sapeva, era vero

non doveva scappare… no, sì… Aveva diciott’anni, a

rovinato me: strega!». «Ah, sì? Io ho rovinato te

Florence, sto male.» «Ma sì, stai male. Tanto, cos

dal suo corpo gracile, si facevano beffe di lui

fottuto paese. Le guerre si son sempre vinte facendo

aveva esaltato, il generale. Si sentiva audace e deciso

ad ogni morto lui si sentiva più vivo, più

treno, lui che non si voleva buttare ma poi

voleva buttare ma poi si buttava, giù per la

incavate ma nell’incavo si piegava una ruga. La

batté eccitata le mani: «Si conoscono! Straordinario! Si conoscono

mani: «Si conoscono! Straordinario! Si conoscono!». ¶ «Ti chiami Richard

chiami Richard Baline, vero?» ¶ «Sì. Mi chiamo Richard Baline

Orwell…» ¶ Di scatto, Richard si irrigidì: quasi il nome

di un ago. Poi si girò a guardare Bill

Richard.» ¶ Di nuovo Richard si girò a guardar Bill

piccola Giovanna!». E Giovanna si trovò con la faccia

malcerta che a momenti si rompeva in stecche come

chi?» ¶ «Con uno che si chiama Gomez.» ¶ «Gomez? Lo

annuì, con degnazione. Poi si alzò e mise la

silenzio. Sulla porta, Bill si voltò: la pipa puntata

sbatté. Giovanna e Richard si fissarono imbarazzati. ¶ «Richard, non

al cocktail di Hultz.» ¶ «Sì, c’ero. Qualcuno mi

dirmi nemmeno di che si trattasse. Andai via quasi

abito d’oro. Cristo, sì! Eri tu! Cristo, perché

coi partigiani: ma non si poteva non ubbidire a

Non ve lo portarono?» ¶ «Sì, ma sbagliato. Cose che

a cercare New York.» ¶ Si fermò, spaventato. ¶ «Naturalmente non

pesce, come quello che si respira lungo la spiaggia

profumo di alghe, ora si alzava un sublime boato

sta per sganciarsi!» ¶ Ecco: si sganciava, con la tolda

uno schiumare di acqua. Si allontanava, in un mare

punta dell’isola che si chiama Wall Street. ¶ «Guarda

gabbiani volavano lenti o si libravano, immobili, col capino

ventata: mentre le orecchie si riempiono d’aria ma

importa, lo stomaco ti si rovescia ma non te

i numeri gialli che si accendono in corrispondenza dei

centotré… ¶ «Siamo in cielo!» ¶ «Si vola!» ¶ «La vedi quella

Oh, Dio! E non si ruppe?» ¶ «No. Si ruppe

non si ruppe?» ¶ «No. Si ruppe l’aeroplano.» ¶ Ed

ventata: mentre le orecchie si riempiono d’aria ma

importa, lo stomaco ti si rovescia, ma non te

un altro taxi che si tuffa dentro le luci

dei bar le prostitute si offrivano, gli ubriachi vomitavano

il croccante, Richard?» ¶ «Oh, sì!» ¶ Il profumo delle mandorle

mezzaluna sopra il cappello, si poteva sparare alle oche

fanno a scuola, quando si siede accanto al ragazzo

era di ferro. Ci si appoggiava un cartone firmato

o del gas, poi si manovrava una leva e

pauroso, aghi d’acciaio si infilavan nei buchi del

inquietudine, l’intera città. Si fermarono dinanzi alla vetrina

Giovanna. Le loro dita si strinsero: un po’ sporche

se ne accorse. ¶ Non si accorsero nemmeno di John

in un altro posto?» «Sì. Voglio andare in un

errore. ¶ L’ultimo errore si chiamava Palladium, una pista

forte, finché molti negri si alzarono e agitando i

le spalle, le braccia, si gettarono a ballar sulla

viscere ma all’improvviso si trova dentro un’orgia

cupa delizia li vuole, si gettò sui vestiti. E

No. Questo d’oro? Sì! Un abito d’oro

lo indossò. Negli specchi si rifletté all’infinito una

per renderle onore. Spaventata, si aggrappò a Gomez, quasi

cosa faceva. ¶ Gli invitati si dividevano in gruppi e

Lei viene dall’Italia?» ¶ «Sì, vengo dall’Italia.» ¶ «Bel

do.» ¶ «Bella giornata, oggi.» ¶ «Sì, bella giornata.» ¶ «Le piace

Le piace New York?» ¶ «Sì, mi piace New York

cosa assolutamente normale. Nessuno si curava di nulla: in

piegata e il whisky si versava lentamente sopra i

un safari nel Kenya. Si informò genericamente sulle sue

le barzellette.» ¶ «Va bene.» ¶ Si avvicinarono al signor Hultz

era grasso, rosso, e si reggeva con entrambe le

quello che vuole.» Poi si rivolse a Giovanna: «Pardon

suo primo nome. Come si chiama?». ¶ «Giò» rispose Giovanna

finalmente il suo polso. Si tuffò nella folla. ¶ Si

Si tuffò nella folla. ¶ Si tuffò ma la folla

dio divertito e sprezzante si sollazzava a non spostare

miraggio: e mentre Giovanna si insinuava dolorosamente in quell

Gomez suonò preoccupata. Giovanna si ricompose. ¶ «No, grazie. Mi

figurati. A volte ci si invita per telefono. Spesso

invita per telefono. Spesso si viene per caso, senza

di tagliargli la strada. Si appoggiò al metallo del

L’uomo uscì. Lei si precipitò nella cabina. Cercò

fatto il pianista? Come si dice pianista in inglese

lettera B. Accidenti! Come si fa a cercare una

quel Balin senza nulla. Si morse il dito. Lo

riappoggiò sul Balin. Che si potesse scrivere anche così

con la lettera O, si incamminò verso l’albergo

tentò di capire se si trattasse di freddo o

cattivo le disse che si trattava di aria condizionata

volume. Ancor più cautamente si levò, cercò l’interruttore

riuscì di trovarlo e si rinfilò dentro il letto

numero per dire che si aveva freddo e non

aveva freddo e non si riusciva a trovare l

la Bibbia diceva dove si trova l’interruttore dell

aria condizionata e chi si chiama quando si ha

chi si chiama quando si ha freddo. Si rialzò

quando si ha freddo. Si rialzò, raccolse i cappotti

aveva più sonno. Così si vestì, si truccò, scese

sonno. Così si vestì, si truccò, scese nel bar

favore.» ¶ Il barista non si mosse. Un cliente intervenne

questa è Giò.» ¶ Bill si alzò e le strinse

questa è Giò.» ¶ Dick si alzò e Giovanna rimase

Baline. ¶ IV ¶ Come quando si cerca un oggetto perduto

mano per caso, ci si sente di colpo tranquilli

colpo tranquilli e quasi si prova vergogna per aver

magia: dai grattacieli che si irrigidiscono come giganti pietrificati

paragone appassiscono, la luna si spenge, e il cielo

la gente come me si sente nascere una seconda

v’è desiderio che si possano impedire, spreco che

possano impedire, spreco che si possano proibire, fatica che

possano proibire, fatica che si possano risparmiare. Per i

più inutili i marciapiedi si riempiono di poltrone intatte

il vestito in cui si sentiva maggiormente a suo

di un Napoleone che si accinga a percorrere in

era affollato, tuttavia Martine si sarebbe fatta notare anche

e solo un superficiale si sarebbe permesso di relegarla

sei affatto cambiata.» ¶ «Tu sì, invece. E dico: ne

le storie dei film si inventavano a casa, ora

inventavano a casa, ora si manda qualcuno nel paese

qualcuno nel paese dove si vuole ambientare la storia

non fosse per Bill… Sì, Bill. L’ho conosciuto

c’è il patatrac.» ¶ Si interruppe per ordinare al

fuorché quella materiale che si chiama benessere. E poiché

quasi tutti coloro che si nutrono bene, dice lui

puoi resistere? Ma chérie! Si può sapere perché? Sei

sei il tipo che si vergogna a trovare rimedi

sapessero la verità.» ¶ Giovanna si lasciò andare a un

una ristrettissima élite che si guarda bene dal raccontarlo

di Bill, e finalmente si alzava e lasciava sul

Stati Uniti d’America si impegna a procurare il

Morocco? Volgaruccio ma ci si trova tutta New York

Francesco.» ¶ «Martine, devo andare.» ¶ Si salutarono schioccando baci nell

stata? E Francesco?» Ma sì: a pensarci bene lo

sua segretaria. Voglio che si senta completamente a suo

signor Gomez… La segretaria…» ¶ «Si segga. Dunque, fino a

pelare. New York non si capisce in un giorno

Le piace l’America?» ¶ «Sì.» ¶ «Bene. Questo paese appartiene

segretaria. Il tipo che si vergogna ad essere dolce

Le piace il denaro?» ¶ «Sì.» ¶ «Molto bene. A questa

lei risponda sempre di sì. Qui conta solo il

con rispetto devoto. Eh, sì, cara Giò. Finché resta

domanda risponda sempre di sì. Le piacerebbe restare in

piacerebbe restare in America?» ¶ «Sì.» ¶ «Molto bene.» ¶ Gomez la

le spese. E poi si può sempre trattare. Arrivare

Ora risponda.» ¶ Stavolta Giovanna si strinse nelle spalle: cosa

stesso. Ma lo champagne si chiama champagne, ha un

sapere agli altri che si esiste. Malinconico, eh? Molto

all’antica.» ¶ «Ah! Non si può dire che tu

qualcuno e a momenti si vedeva su un palcoscenico

rider dei deboli che si inginocchiavano a pregare il

mezzogiorno, quando gli uffici si vuotavano per la pausa

già gonfi di ossigeno si dirigevano nei negozi privi

piano gonfio di donne. Si inoltrò per saloni dov

amore. Il pubblico, altrimenti, si annoia. E ricordi che

quale ciascuno volava e si appiattiva dissolvendosi in macchie

Immobile sotto i lenzuoli, si irrigidiva a fissar la

figure mai uguali che si scambiavano i contorni per

insieme le discuteremo. Intanto si diverta, si riposi.» ¶ «Grazie

discuteremo. Intanto si diverta, si riposi.» ¶ «Grazie, commendatore.» ¶ Uscivano

di volare nella lucerna si fermava a guardarla e

Giosafat. Poi i grattacieli si sbriciolavano come castelli di

inquietante. Di solito non si abbandonava a fantasticherie quando

da scrivere nella custodia, si pettinò, si truccò, e

nella custodia, si pettinò, si truccò, e sebbene fosse

fosse un’altra persona. Si sentiva un corpo robusto

specchio era fragile, efebico. Si sentiva un volto eccezionale

così spaventati. E non si piaceva. Della ragazza dentro

chiamo Giò, non Giovanna.» ¶ «Sì, Giovanna.» ¶ «Non riuscirai mai

prendi queste valige.» ¶ Francesco si alzò, con affettuosa tolleranza

dicono i libri o si vede al cinematografo. Chissà

a modificarne il giudizio. Sì, sì. Scuoti pure la

modificarne il giudizio. Sì, sì. Scuoti pure la testa

bella di me.» ¶ Francesco si voltò di scatto e

Penelope. Lo vuoi capire, sì o no? Dovresti tesser

guerra. Lo vuoi capire, sì o no, che la

ce l’ha? Prego, si accomodi alla dogana, no

può entrare. Lo saluti, si affretti. ¶ «Allora ciao, Francesco

po’ meno minacciosamente?» ¶ «Oh, sì. Io ti aspetto, Giovanna

e, quando l’aereo si alzò, nemmeno un attimo

alzò, nemmeno un attimo si dolse per la sua

s’era voltato e si copriva il volto con

la bocca, spiegarle che si trattava di due americani

Italia e il babbo si comportava come se fosse

accigliato che non ci si può fidare di una

inglese era elementare però si faceva capire. In inglese

lesta da Richard e si mordeva le labbra per

piano sui tetti, poi si spengevano come fiammiferi uccisi

Europa a New York?» ¶ «Sì» rispose lui senza esitare

bandiera piena di stelle. Si sentiva come un apolide

Promessa, e: «Dài, Giò!» si ordinò. Giò era il

né dalla vergogna che si chiama miseria. Diffidenti gli

strumenti del male dove si annidano germi e fillossera

di trionfo sul volto, si beveva New York col

un odore di gelsomino. Si staccò fischiettando dalla finestra

cocktail in suo onore. Sì, la casa non è

mulo a New York si congratulerebbe con Le Corbusier

dell’Empire State Building, si dorrebbe di non averne

Al tramonto, che qui si dipinge di rosa come

non aveva mentito. Non si vedono statue, in quest

Il bosco di cemento si alza, tragico e grigio

filo di verde. Ovunque si perde lo sguardo trovi

l’anno scolastico se si è avuto il privilegio

di tutto.» ¶ «Arrivederci, Giò.» ¶ Si salutarono con tenerezza, dimenticandosi

Libertà. Con sorpresa Giovanna si accorse di non sapergli

ottenuto il nulla osta, si sentì come un colpevole

dentro la folla: vi si avventurava con timore e

senso di angoscia che si riserva ad una prigione

parve talmente insperata che si chiuse in casa e

a Martine che ora si lamentava, ora la rimproverava

a darti fastidio: non si può aver sempre un

E questa la vuoi? Si chiama Povera Perla Pietosa

brevi parole, a casa, si sentiva un po’ meglio

Era Francesco. Francesco? Ma sì. Perché no? ¶ «Florence ha

non lo amano più si difendono dicendo che non

difendono dicendo che non si trattava di vero amore

unico soldo che possedeva si voltò, disperata, a guardare

del suo volto indurito si mosse, neppure per sbaglio

i suoi occhi asciutti si girarono a guardare un

chicco di rena. Tantomeno si affrettò a leggere ciò

volte che una porta si chiude noi ci troviamo

una o dell’altra si esaurisce la nostra interiore

tempo per te: essi si chinano più o meno

alzò le spalle e si lasciò andare a una

sicurezza, signorina?» ¶ «Come?! Oh! Sì! Perché?» ¶ «Stiamo per atterrare

Dove?!» ¶ «A Roma, signorina. Si è fatta un bel

conta. Ora l’aereo si abbassava su Roma e

aereo sfiorava la pista, si posava sopra la pista

posava sopra la pista, si fermava con un rombo

piaciuta l’America, eh?» ¶ «Sì, molto.» ¶ «E cosa si

Sì, molto.» ¶ «E cosa si dice in America?» ¶ «Si

si dice in America?» ¶ «Si aspetta la guerra.» ¶ «Ma

serio. E qui che si dice?» ¶ «Nulla. Su che

mesi prima e non si sentiva freddo, a Roma

sapore di terra. Non si vedevano scoiattoli, qui, né

fammi guardare Roma.» ¶ Non si avvertiva il Natale, a

Natale, a Roma. Non si vedevano vetrine coi fiocchi

dal bagno, ridendo. Lui si appoggiò al di là

da Bill, da Martine? Si asciugò in fretta, infilò

vuoto vagare nei magazzini. Si piantò dinanzi a Francesco

nuovo dinanzi a Francesco; si passò le mani sul

Richard. ¶ «Come dicevo? Ah, sì. Dunque, appena arrivata a

Francesco. ¶ «Come dicevo? Ah, sì. Vedi, Francesco: la tua

sollievo tanto ribelle che si aggrappò a Francesco e

Giovanna lo abbracciò. Francesco si tolse gli occhiali. ¶ * * * ¶ Senza

Per questo doveva parlare, si disse, e inutilmente lo

Lei accese una sigaretta, si accomodò meglio sopra il

creando un nodo che si poteva sciogliere soltanto con

Avresti preferito saperti imbrogliato?» ¶ «Sì, lo avrei preferito. La

voglio te. Non ci si incontra mai al momento

No! Oh, Cristo! Ma sì. Va bene.» ¶ Depose il

da lui. La principessa si è liberata da sé

allontanato da te.» ¶ Giovanna si avviò con la schiena

la porta e qui si rialzò: in un estremo

per aprire la porta. Si fermò. ¶ «Perché dovrebbe farmi

direi. Non direi proprio.» Si riaccinse ad aprire la

porta. Senza impedirglielo, Bill si appoggiò vicino alla porta

labbra. Poi, di colpo si scostò, sollevò le braccia

a stringer la maniglia, si voltò verso Bill, lasciò

veloce. ¶ XV ¶ Per strada si accorse che cominciava a

Richard non sarebbe scappato. ¶ Si incamminò verso l’Incrocio

New York. «Sai, Giò, si preparano anche due mesi

stelle e la gente si ubriaca sotto le lampade

dai fianchi muliebri che si ammirava a uno specchio

queste parti, young lady.» ¶ «Sì, grazie.» ¶ «Vuoi salire, young

segnale. I vagabondi aumentarono, si raddoppiarono, la circondarono finché

raddoppiarono, la circondarono finché si trovò in un mare

che gridavano, benedivano, maledivano, si calpestavano. Sguaiatamente rise allo

di un sogno rimandato? Si dissecca come un chicco

alla luce il germoglio. Si agitò. Passava ore e

fagiolo. Prima la terra si incrinava, come quando un

come quando un uovo si rompe per liberare un

liberare un pulcino, poi si spaccava, si apriva, e

pulcino, poi si spaccava, si apriva, e il germoglio

vuol camminare ma non si regge sui piedi, e

sottile sottile, la testolina si appoggiava stanca alla canna

stanca alla canna, vi si attorcigliava, cominciava a salire

un’anima e noi si mangiano, si calpestano, si

e noi si mangiano, si calpestano, si strappano. Aveva

si mangiano, si calpestano, si strappano. Aveva dodici anni

Sheen. Annusò l’aria, si lasciò andare a una

E d’un tratto si sentì soffocare. Dio, com

per giungere a questo? ¶ Si alzò, decisa. Si avvicinò

questo? ¶ Si alzò, decisa. Si avvicinò all’anta scorrevole

alla gola ma qui si arrestava, fu tentata di

andava tutto benissimo. Invece si accertò che Richard non

Fu allora che lui si svegliò, lamentosamente chiamò. ¶ «Giò

un profumo. Con fatica si alzò, barcollando dentro il

Tornò verso il letto. Si infilò di nuovo sotto

nuovo sotto i lenzuoli. Si impose di non dormire

non dormire e aspettarla. Si mise ad aspettarla: buono

da tutti. Lo amavano, sì, ma non capivano che

la linfa, la vita. ¶ Si sentiva così vuoto mentre

ingrossava, e i pensieri si facevano radi, sempre più

Ce l’abbiamo fatta, si sveglia». Era la disperazione

su le coperte e si addormentò. ¶ XVI ¶ Il telegramma

I tipi come te si buttano sempre sui deboli

escono laureati eccellenti. Non si ha diritto di interrompere

ammette che gli americani si debbano difendere? Lei vorrebbe

Roma» soffiò Florence. ¶ Giovanna si soffermò a guardare Richard

di Florence Baline che si alzavano sugli occhi marroni

di un torto subìto, si sentiva confusamente colpevole. Al

era proprio importante che si vedessero. Richard non chiamò

bottone facendo le corna, si mise ad ascoltare un

rimasto assente, che sapendolo si sarebbe guardata dal dirlo

a scordarla: come non si scorda il primo dente

di cicale. Le ore si raddoppiavano come secoli di

rotte, una tetra sporcizia. Si fermava alle vetrine e

fermava alle vetrine e si indignava pel cattivo gusto

stomaco: quando i balzi si moltiplicavano per le fermate

denti finché la sigaretta si rompe e ti trovi

la gigantessa di ferro si alzava, volgare, sul piedistallo

scaletta a chiocciola che si snoda dentro il gran

chi, dunque? A nessuno. ¶ Si rodeva in questi pensieri

New York non ci si deve fermare. New York

sbattendo la porta. Incredibile, si desolava Giovanna, quanto la

di St. Patrick e si fermava incantata a guardare

che egli esistesse e si occupasse dei fatti degli