Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

la macchina era scoperta. Si fermò e, con un

Così il ragazzo rispose Sì. ¶ E dove?, chiese l

L’uomo allora fece sì con la testa, come

un mondo in cui si spegne la luce, uscendo

solo introducendo una monetina si accede al privilegio della

ritenuto inessenziale. Nel frigorifero si conservano i bianchi d

bicchiere, e al ristorante si va di rado, sempre

quanto assurdo possa parere, si vive, se quello è

tutto molto ordinario, regolamentare. Si crede, e non sembra

altra possibilità. Ciò nondimeno, si crede con ferocia, e

capiamo – scritture di cui si è persa la chiave

Le foto, abbronzati. Quando si studia insieme a loro

le madri, che spesso si scusano di qualcosa, ma

che non conosciamo. Poi si avvicinano e ci passano

dove perfino nel nominare si ha d’istinto una

inclinazione al privilegio. Né si sono fermati lì, perché

conseguenza. Nessuno di noi si è mai chiesto come

controlla davvero il corpo, si cammina con l’esitazione

e che non ci si può fare niente. ¶ Per

indubbiamente, ma quello che si racconta in giro è

senza che lei nemmeno si volti. Se ne va

sapendo di farlo e, si dice, sempre in silenzio

se no quello non si sfila via dall’altro

di parlare. Le sacche si svuotano togliendo un tappino

tutti dei loro. Lei si alzò e uscì passandoci

e uscì passandoci vicino – si andò ad appoggiare al

panino, in piedi. Non si spostarono da lì – non

qualche passante, raro. Lei si chinò, infilando la testa

ovvio, ma ogni tanto si vedeva dal finestrino la

testa di lei che si sollevava – dava uno sguardo

dalla macchina, rideva e si sistemava la giacca che

miravamo al primo piano. Si lavorava con il poco

con il poco che si aveva – io avevo da

senza un soldo, dimenticati – si andava nelle loro case

giornale, aprono bocche marce, si lamentano in modo nauseabondo

buio che ogni sera si ingoia Andre e le

Uno di noi, come si è visto, lo chiamiamo

poi aggiunse che Andre si era uccisa – era successo

disse alla fine. Poi si raccomandò tanto che Bobby

una giornata di pioggia. Si era vestita con un

roba. Sotto a tutto si era messa un paio

sotto, e uno spesso. Si era anche infilata degli

voglia di fermarsi. Andre si era messa a camminare

ringhiera di ferro e si buttò nell’acqua, che

ma lì la madre si complicò un po’, si

si complicò un po’, si intuiva che il resto

dentro l’unico che si faceva veramente le pippe

cosa sto parlando, vero? ¶ Sì, lo so. Masturbazione, so

che non di rado si annovera nel loro recente

tragici da travi cui si sono appesi per intervenuti

che vivono in eterno: si recano ogni domenica, compresa

sua, e nella sua si prolunga l’ordito di

po’, sul fango nero. Si era lasciata cadere. Il

ascoltare, perché i miei si erano messi a parlare

madre di Luca. Non si erano accorti che lui

a mio padre se si sapeva come andassero le

verità è che non si esce mai veramente da

uomo malato. Disse che si poteva solo pregare, e

fatto. Poi mio padre si alzò, e tutti e

e tutti e due si alzarono, e rientrarono in

la porta della camera si aprisse. Ma non accadde

aprisse. Ma non accadde. Si sentirono i passi dei

di tornare, e così si accorse di Luca. Disse

altro giorno qualunque. Luca si voltò verso di lei

aggressione di uno psichiatra, si preferisce la bonaria amicizia

nelle nostre case non si accetta la realtà del

stare silenzioso, anche quando si va al parco. Cammina

Ma Luca, la sera, si siede accanto a lui

I miei mi aspettavano, si cena sempre alle sette

Avrei dovuto andare, ma si capiva che Luca aveva

aveva capito un ricordo – si era ricordato di una

Santo, ma da noi si mangia in silenzio. Puoi

ricordato che lui spesso si alza, a un certo

punto, accade spesso che si alzi, senza dire niente

non abbiamo ancora finito, si alza, apre la porta

porta dietro e poi si appoggia alla ringhiera, e

cose, la mamma scherza, si alza a mettere a

farlo, ma ogni volta si alza e va lì

ragazzo inquieto o altro. Si è trovato davanti a

volta qualcuno di noi si è spinto al di

intaccata. A passi timidi, si è messo a camminare

era un’artista – la si può trovare nelle enciclopedie

spagnolo, nelle vene, ma si sposò poi in Svizzera

nonna smise di fotografare – si dedicò a tenere insieme

sopportava la bambina, che si chiamava Lucia. Non ne

la nonna disse Bene. Si informò che i gemelli

gemelli avessero mangiato, poi si sedette a tavola e

bella giornata di primavera. Si mise su una sedia

sedia a sdraio e si addormentò, perché le accadeva

uno zampillo. I gemelli si avvicinarono, per giocare. Gettavano

appena, ma la bambina si spaventò dell’acqua, forse

non la trovò più. Si rigirò un po’, affannosamente

non capivano. Il fratello si avvicinò a guardare. In

è una storia che si sa – nel mondo di

essersi addormentata, ma anche si dice che la bambina

Erano due bambine, e si erano scambiate la vita

madre di Andre vi si recò in abito rosso

prendeva in braccio. ¶ Andre si è buttata dal ponte

cantautore qualunque, la gente si chiederebbe cosa gli è

cupole di Borromini adesso si affligge in un’estetica

effettivamente bravi – non lo si può escludere. È soprattutto

darebbero di matto – non si può sapere. ¶ Per smuovere

va da sé che si applaude molto. Non c

tentativo l’ha trovata. Si è presentato con nome

Silenzio. Durante la messa, sì. Silenzio. No, tu non

A un certo punto si mise anche a ridere

ancora un po’, poi si salutarono – Bobby staccò. ¶ Ha

A casa sua non si va mai, non sembra

non c’è: la si tiene di riserva per

allegria vera, e quando si sedette a capotavola, mostrandoci

soccorso. Quindi scomparve. Non si udì più la sua

aveva raccontato. In effetti si vedeva la ringhiera, e

al matrimonio – benché non si faccia menzione, nei Vangeli

intanto che parliamo. Non si viene mai. Quasi mai

castigo, e questo fa sì che il piacere di

cui solo gli infelici si consegnano. ¶ Tuttavia, quel giorno

porta, la mia fidanzata si tirò giù la maglia

parlando: la mia fidanzata si rinfilò sotto il plaid

il plaid e Andre si sedette su una seggiolina

che c’era lì: si sedette in quel suo

lei era arrivata. Semplicemente si mise a chiacchierare, a

niente, e nessuno mai si rivolgeva a me. Mi

Ogni tanto, ma non si capiva se per caso

da usare quando Andre si alzò: disse che adesso

lei se ne andava. Si salutarono e la mia

davanti alla porta, lei si fermò e si voltò

lei si fermò e si voltò verso di me

mutande il mio sesso si vedeva lontano un miglio

per uscire. Ma poi si voltò, e le vidi

hai mica dei soldi? ¶ Sì, qualcosa. ¶ Me li presti

neon del pianerottolo che si mescolava a quella calda

del Santo, sua madre si è messa in testa

una signora rotonda, che si cura, non l’abbiamo

Lei fece cenno di sì con la testa. ¶ Alle

capirlo, e lui non si spiega mai, non gli

la misura della carità. Si aspettava di capire cosa

solo quello, potevamo rispondere. ¶ Sì. ¶ E come può venirvi

dire perché Il Santo sì e noi no? ¶ Perché

no? ¶ Perché mio figlio sì? ¶ Perché lui vuole salvarsi

so, dissi. I preti si salvano, sono costretti a

catastrofe?, chiese lei. Non si voleva fermare. ¶ Quella che

Quella che Il Santo si porta addosso, dissi. ¶ Luca

paura. ¶ Allora alla donna si riempirono gli occhi di

testa. ¶ Non pensavamo che si sarebbe spinta così in

il giorno a cui si sospettano destinate. Lo spenderanno

torbide, dei mistici. Così si parla di demoni, senza

la prudenza che invece si dovrebbe avere, nel parlare

è un privilegio. Quando si affacciano i demoni, resistiamo

definire vita. ¶ Quando Andre si è tagliata i capelli

giorno, la mia fidanzata. ¶ Si muovono diverse, da allora

a scoprire come lo si possa abbandonare al caso

po’ covavo dentro. ¶ Andre si è uccisa, tempo fa

Ma lei disse Forse si muore in tanti modi

aperti e tombe vuote. Si avvicina un terzo uomo

cose? lui chiede, e si fa raccontare. I due

Rimasti soli, i due si dicono: Come abbiamo potuto

sua resurrezione. Alla fine si chiedono: come abbiamo potuto

una certezza in cui si scioglie ogni nostra timidezza

bambino è cattivo lo si comunica alla madre. ¶ L

quello che sapevamo, e si chiese se era davvero

per sua figlia, che si disperdesse nel peccato, nonostante

appena conoscevamo e che si sarebbe perduta trascinando con

per cortesia, non perché si aspettasse che dicessi la

Quella cosa la incuriosiva. ¶ Sì, rispose Il Santo. ¶ E

per quello che ci si confessa? ¶ Per cancellare i

pace. ¶ Allora lei fece sì, con un cenno della

che poteva capire. ¶ Poi si alzò. ¶ Doveva esserci un

un commiato, ma poi si risedette, nella stessa esatta

l’ultima volta che si era confessata, ricordava quando

era confessata, ricordava quando si era raccolta in confessione

monaco era seduto, lei si sedette di fronte, si

si sedette di fronte, si vergognava del suo abito

concesso, ma a me sì, senza che però io

piangendo. Allora il monaco si piegò verso di me

lentissimo. Ma ogni volta si consumava qualcosa. La prima

per salvarlo da me. Si è ammazzato otto anni

storie a casa. ¶ Bobby si fece rosso, quella proprio

avrei detto. ¶ Quando? ¶ Lì si capì che se l

prete. ¶ Andre? A confessarsi? ¶ Sì. ¶ Ma voi siete pazzi

disse Il Santo. ¶ Bobby si voltò a guardarlo. Ma

a guardarlo. Ma non si accorse dello sguardo da

quei pullman in cui si va a donare il

in piazza. Mio padre si toglieva la giacca e

toglieva la giacca e si arrotolava la manica della

complicato, una mano fasciata. Si sedette accanto. Era tardi

Ci hanno insegnato che si fa l’amore per

per condividere la gioia. Si suona per le stesse

minime. ¶ Bobby disse che si vergognava di suonare in

della nostra musica?, disse. ¶ Sì. ¶ Che dovremmo deciderci a

suonare la nostra musica? ¶ Sì. ¶ Dato che non c

potrebbe diventare emozionante, lei si ferma. Si ferma sempre

emozionante, lei si ferma. Si ferma sempre un passo

forte, e allora lei si volta verso di me

a letto?, chiesi. ¶ Bobby si mise a ridere. ¶ Stronzo

un cazzo tu, eh? ¶ Sì, ci sei andato. ¶ Lui

ci sei andato. ¶ Lui si alzò. Fece qualche passo

a diciott’anni non si va via di casa

i malati dell’ospedale. ¶ Sì. Sei tu che non

non ci vieni più. ¶ Si sedette. La prossima settimana

scorsa. ¶ Fece cenno di sì col capo. Non so

di cercare di capire, si limitavano ad aspettare le

senza disturbare. Il padre si era portato da leggere

osservazione – la testa, non si sa mai. Ci portarono

ricambi. Che nel dettaglio si salvi il mondo è

a Bobby e lui si avvicinò. Si dissero qualcosa

e lui si avvicinò. Si dissero qualcosa. Poi un

Un’occhiata quando serve. Si parla come uomini antichi

lui e Andre. ¶ Luca si fece spiegare, poi disse

poi disse che piuttosto si ammazzava. ¶ E tu?, chiese

Bobby rivolto a me. ¶ Sì, ci vengo, tienimi tre

Luca. ¶ Ma dato che si erano picchiati, poi se

Noi facciamo così. Quando si spezza qualcosa, cerchiamo la

le cime, il silenzio si fa religioso, e la

piccole cose della partenza – si era pure presentato con

granché. ¶ La prima notte si accamparono ai margini della

sbagliate non lo aiutavano. Si alzò un vento da

piccole pause, regolari – non si voltava mai. Da là

gridò qualcosa. Il Santo si voltò. Bobby gli urlò

Bobby gli urlò che si era rotto i coglioni

torno indietro. Il Santo si avvicinò ancora un po

di irrimediabile, e non si sbagliava. Disse a Bobby

sapere. Poi Il Santo si voltò e prese di

un pazzo, e che si sentiva un santo, eh

un certo punto effettivamente si fermò. Si tolse lo

punto effettivamente si fermò. Si tolse lo zaino, lo

per terra, lo aprì, si chinò a prendere qualcosa

prendere qualcosa, e poi si rialzò, con la pistola

in un buco. Quando si voltò verso Il Santo

Santo potesse passare. Poi si mise in cammino sulla

che tutto era finito. Si riferiva a qualcosa che

loro Maestro dalla croce, si riunirono, sgomenti. Va ricordato

fosse davvero Dio. Così si riunirono, quel giorno, dopo

d’improvviso, il velo si squarciò, e loro capirono

fenomeno noto, e lo si associava alla figura dei

che non avremmo sospettato. Si spezza la certezza di

senso gente come quella? ¶ Sì. ¶ Perché? ¶ Sono veri. ¶ Noi

vedere. Noi dicemmo di sì, e andammo, e questo

al basso di Bobby si mescolavano altri suoni e

che dove stava lei si formava un’intensità particolare

sulla schiena, e quando si alzò lo fece lasciando

da farsi. Nuda, Andre si muoveva, e qualsiasi nostra

come se lo sguardo si fosse staccato dal resto

parve una magia: che si potesse posare così un

Prima della fine, Andre si rivestiva, ma lentamente, un

quella lunga vestizione che si sentirono colpi di tosse

silenzio speciale, prima. ¶ Dopo si andava nei camerini. Bobby

indietro. Sorrise bello, e si mise a scuotere la

tutto strano – eravamo migliori. ¶ Si avvicinò Andre, allora, venne

disse Bobby, impreciso. Lei si era fermata a un

passo da noi, fece sì con la testa, era

volentieri alle feste, che si addicono poco alla nostra

Tuttavia gli avevamo detto sì – un modo per scappare

vecchio dai capelli lunghi – si sporgevano ogni volta uno

parlare, non parlavamo. Lei si girò, mi mise le

neanche cos’era. Lei si alzò e tornò a

sembrava fighissimo, e rise. Sì, lo è, disse Andre

parlando Il Santo, quando si udì un rumore, vicino

poi la porta che si apriva. A parte tacere

bianca e nient’altro. Si guardò un po’ intorno

ad accarezzarle i capelli, si sentiva ancora la musica

era venuta. Tuttavia Andre si voltò appena, e mi

da quadro spagnolo. Non si muoveva. Respirava appena. Avrei

Luca, come un gioco, si piegò su di me

sarebbe stato inutile. Lei si lasciò tirare, sorrideva, arrivò

verso di me, prima si irrigidì, poi non rideva

Non molto tempo dopo si sparse la notizia che

ne fu terrorizzato. Non si riusciva a farlo ragionare

ne venne fuori niente. Si capiva che aveva bisogno

le mani in tasca. Si sapeva che aspettava il

ma giusto presentati, stranamente si ricordava di me. Accostò

Accostò al marciapiedi e si fermò dove ero io

nella vita. Allora risposi Sì. Dove?, mi chiese. Mi

padre di Andre fece sì con la testa, come

nascita a una morte, si era incrociato con il

e di poche parole, si vedeva che soffriva da

era in camera sua – si era vestito, ma stava

per loro prezioso – ci si aspettava da noi che

nostri padri stanchi, che si erano fidati di noi

sotto la giacca non si leggeva niente, la magrezza

sagrato, attendemmo che Andre si allontanasse un po’ dalla

come l’acqua che si richiude, dimenticando il sasso

diavolo c’è? Gli si riempirono gli occhi di

via da casa mia. Si bloccò, tremava. Torniamo là

là, disse. ¶ Da Andre? ¶ Sì. ¶ A fare? ¶ Piangeva proprio

da solo. ¶ Fece di sì con la testa. ¶ Ma

era là ancora fermo, si passava il dorso della

la sera, a cena, si alzò a un tratto

davanti, uscì sul balcone. Si appoggiò alla ringhiera, dove

volta, ogni cosa. Poi si lasciò cadere all’indietro

Il nostro amico Lazzaro si è addormentato, andiamo a

andiamo a risvegliarlo. Così si mette in cammino e

cause poco chiare. Naturalmente si conosceva, senza davvero pronunciarla

anche di quello, poco si era disposti ad ammettere

una gioventù che non si riusciva più a capire

resurrezione nel mio cuore. ¶ Si fece vivo Bobby. Scrisse

voleva che io vedessi. Si era vestita carina, ma

A un certo punto si accesero i lampioni della

solo alla fine, quando si fermò sotto casa mia

a un certo punto si fermò a parlargli, e

casa, ero uno che si era arreso. ¶ Non so

detto. ¶ Lei ha fatto sì con la testa e

lei in quel volo. ¶ Si è messa a ridere

saldo prima che tutto si ingarbugliasse – l’idea era

campi, dopo la tempesta. Si trattava solo di trovare

accanto, indaffarate, e allora si suona insieme un ritornello

a un certo punto, si ricordava di me, si

si ricordava di me, si mise a berciare a

letto e mi sedetti. Si mangia da schifo, disse

per un certo periodo. Si ricordava di un tre

gomiti puntati sulle ginocchia. ¶ Si droga, dissi. ¶ Che cavolo

che lo so. ¶ Bobby si droga, per questo non

in una siringa e si stringe un cordone emostatico

cordone emostatico all’avambraccio. Si infila l’ago nella

vecchio fece cenno di sì. ¶ Dopo un po’ l

in questo letto, neanche si immagina. Ecco perché non

soldi. Per cui non si aspetti di vederlo arrivare

capito? ¶ Fece cenno di sì con la testa. Aveva

qualcosa. Come quelli che si tagliano i baffi per

era scuro, del sangue si era depositato sul fondo

posto in cui forse si sentiva al sicuro. Quando

e bianchi – ultimi. Lui si tirò un po’ su

a tutti, e quindi si era fissato su certi

di non ascoltare. Ma si ricordava bene che Il

speciale, vero?, mi chiese. ¶ Sì, lo è. ¶ È venuta

gradino, che piangeva. Lei si è avvicinata, l’ha

mi chiese. ¶ Io sorrisi. Sì, è una regina. ¶ Mi

dire in che senso. Si chiedeva se io potevo

aiutarlo a capire. ¶ Non si è ucciso per quello

era venuto da me. Si sciolse qualcosa in lui

felici. Nessuno voleva che si sposassero, nelle loro famiglie

mi metteva a disagio – si interruppe. La vita sessuale

sentire quando tutto quello si era inceppato, e dove

a un certo punto si erano ammalati. Ma non

A un certo punto si fermò, tirò su una

vostra, lei ogni tanto si alza, e esce sul

stupito. ¶ Può darsi, disse. Sì, è possibile. ¶ Durante la

Continuava a guardarmi stupito. Sì, è possibile che sia

nell’articolo. Ma anche si diceva che Sylvie era

Ma un giorno Bobby si è fermato proprio davanti

sua aria strafottente. Lei si è messa a ridere

l’avesse in serbo. Si sta lì a parlare

poi. È che magari si stufano, in notti vuote

la chiave nella toppa. Si sale a piedi perché

la stessa cosa che si legge nelle nostre anime

uomo, ma il suo sì, mentre lei mi diceva

monte, dove il fiume si faceva più largo. Sporca

gliel’avevano rubata, poi si spezzò e prese a

una festa. Lui guidava, si era fermato davanti a

po’ con loro. Lei si era fidata, li conosceva

perizie balistiche, la polizia si fece un’idea abbastanza

colpo esploso per caso. Si accertò che la pistola

che mi potessi aspettare. Si scusò, disse che avrebbe

il bambino. La bambina, si corresse. Voleva chiedermi se

Con frasi spezzettate, che si perdevano. Mi disse che

tutto sarebbe andato bene. Sì, lei disse. Ci salutammo

fatto come nella vita si muoveva, quell’eleganza, di

hai sentita?, mi chiese. ¶ Sì. ¶ Cosa dice? ¶ Non ci

poteva. ¶ Fece cenno di sì, con la testa. ¶ Vuoi

potrei giurarlo, ma gli si era rotta un po

Un’icona. ¶ Se la si fissa a lungo, gradatamente

gradatamente lo sguardo vi si inabissa, seguendo una traccia

quasi un’ipnosi. Così si disfa ogni particolare, e

quella perfezione. Per generazioni si sono passati il lavoro

che nel sacro questo si impara, la nascosta unità

riposo, e perfezione. Non si placarono fino a quando

dita di una mano. Si tratta solo di chiuderle

a sentire noi – così si può capire la situazione

banchi fecero cenno di sì con la testa, e

con la testa, e si sprecavano i sorrisi, un

della mia terra, tanto si erano spostati i confini

feci un saluto. Lei si spostò un po’, nel

tagliente di qualsiasi paura si svelerà il mio andare