Aldo Palazzeschi, Sorelle Materassi, 1934

nitrire rimaneva impassibile. Né si prendeva sgomento del loro

numero sempre crescente, ma si mostrava lietissimo di vederlo

lei. «Sai con chi si parlò tanto di voi

femmina che a Maggio si deve sposare, e quando

deve sposare, e quando si parlò del corredo fu

puntolino di luce che si poteva anche allargare, e

riguardava la loro volontà, si erano esiliate dalla vita

carte fatte. Né mai si era potuto sapere la

fa nemmeno ridere. Non si sarebbero ritrovati i coperchi

del fuggiasco in partenza. ¶ «Sì, una volta, a Firenze

poi scendere tutto giù.» Si scrollò intera quindi, inaspettatamente

divennero tanti circoli che si allargavano partendo dalla faccia

smarrite e sgomente, e si guardavano l’una l

finale strappo di corde, si venne al presente, al

Ah!”. ¶ La direttrice non si ricordava di Augusta, che

se ne ricordava, né si peritava a dichiararlo. La

sorrisi delle tre donne si concentrarono su di lui

direttrice. ¶ Le sorelle dicevano: “sì, sì”, e stavano a

Le sorelle dicevano: “sì, sì”, e stavano a sentire

e stavano a sentire, si capiva che la storia

La cosa più stupefacente si è che Remo, davanti

il numero e non si vergognassero altrimenti. Un signore

cime e di cui si sentiva gonfiare. Quando il

di traverso, i commissari si guardarono interdetti non sapendo

tacque, la direttrice, e si mise a guardare giù

scuola elementare, ma non si sapeva dove potesse incominciare

Calliope?». Le poverette non si ricordavano nemmeno della Calliope

della Calliope, ma dissero “Sì, sì”, facendo finta di

Calliope, ma dissero “Sì, sì”, facendo finta di ricordarsene

che le vere maestre si distinguono fra i maschi

Disse che i maschi si sa sempre quello che

quando fanno un malestro si sa come e perché

demòni, ma sono aperti, si leggono fino in fondo

ne fa quel che si vuole. Le femmine invece

te l’aspetti; non si sa mai precisamente quello

giorni, Teresa e Carolina si alzarono insieme di scatto

del vino santo del 1907 (si era nel 19) con dei

volta visto di che si trattava infilò presto le

momento di dir basta si mise a rifiutare facendo

presentò alla direttrice che si fece indietro sul canapè

canapè, sul cranio le si rizzarono le penne tutte

per divorare il biscottino. Sì, sì, da lui se

divorare il biscottino. Sì, sì, da lui se lo

anche un altro gocciolino si lasciava mescere, dopo aver

quelle, invece d’ingelosire si mostravano raggianti per il

illuminò a quell’allegria, si capiva che tutto camminava

gradito all’augusta padrona. ¶ Si capiva già, non essere

un anticipo, la direttrice si sarebbe vista capitare a

è più le tracce, si può dire, e lungo

a lavarsi, Remo non si servì delle scale, ma

latte andò di fuori, si capisce. Un ladro? Un

non sapendovi resistere. Teresa si mostrò preoccupata per il

valutare con quale destrezza si compieva tale esercizio: “non

lance… non cade… non si trafigge… restino pure tranquille

restino pure tranquille, non si stiano a disperare…” ripeteva

guardando Niobe che non si teneva più dal ridere

ciglio ridiscese. Le donne si guardavano senza fiato. Ma

come da qualunque lato si potesse salire e scendere

raddoppiare la propria statura: «sì… pompiere… Povera disgraziata, vedrai

nessun proposito con esattezza, si capisce che accarezzavano già

molte ore consecutive; né si arrivava a sapere dove

contraddittoriamente che le dispute si accendevano vivacissime fra le

pasti, quasi per incanto, si vedeva apparire con la

in quanto a spiegazioni si era sempre in alto

podere e stava buono, si portava bene; o nel

dove fosse e già si sentiva preoccupata di ciò

scolastico quasi a metà… si dovettero far venire da

ne parlarono più, ma si capisce che anche quella

dei peschi che già si insinuavano pungenti annunziando il

nell’attigua cucina già si sentiva, dentro i catini

giorno di quaresima quando si aspetta l’acqua benedetta

superficiale via via che si allontanava, quasi che la

che la granata le si fosse trasformata fra le

padrone che il tranvai si avvicinava, e sempre meglio

lo stridore del tranvai si fece sentire alla svoltata

tutte le loro chincaglierie, si gettarono fuori incontro all

ventinove precisamente. Una servina, si vedeva subito, composta e

dal predellino in terra si pose a braccia spalancate

due alternativamente, la direttrice si guardava intorno, guardava in

alto del terzo scalino: ¶ «Sì, sì, puoi andare, vai

del terzo scalino: ¶ «Sì, sì, puoi andare, vai, cara

lettore comprende i suoi “sì” non erano dei “sì

sì” non erano dei “sì” qualunque, ma pesati bene

autorità, come roselline che si aprono il varco attraverso

una siepe di spine. ¶ Si slacciò un po’ la

seno. Incominciando a parlare si mandò indietro anche il

circostanza, questa donna che si chiamava Beatrice, assomigliava moltissimo

bene”, e a tutto “sì”, venendo ad assomigliare la

colomba che tuba ma, si capisce, era la direttrice

maestra. Poi la famiglia si era trasferita a Firenze

pentolaccia con Carolina che si era strappata la benda

risposta. ¶ «La vuoi rivedere? Si passa dal campo, non

distacco non era indifferenza, si capiva bene. ¶ «No… Ci

aveva aperto bocca e si manteneva di una compostezza

sospiri, sorrisi, risate, rievocazioni, si era accorto solamente che

tutte e tre; quasi si fossero dimenticate di ritirarli

ancora verso Ancona che si allontanava a passo celere

insieme per sapere se si sarebbe ripetuto quel senso

baciare; per modo che si sarebbe ritirata anche più

questo le donne non si sentivano altrettanto letificate, desiderando

a poco a poco, si sarebbe dileguata la prima

guardava molto, mentre intorno si esaurivano i racconti del

Firenze? È proprio questo? Si va proprio a Firenze

e con diversi colori, si ripetevano a Santa Maria

e le vestali che si divertivano a vedere i

e anche se non si sarebbe scomodato per salutarli

piedi all’ingiù tutti si scoprono il capo con

con le parole che si spengevano sopra le labbra

poco, e più intorno si accendeva il cicalume meno

virile già sviluppato: né si mescolava né si ritraeva

né si mescolava né si ritraeva, osservava silenziosamente custodendo

sapendo più che pesci si prendere, protestavano di non

madre soltanto nel carattere, sì, nel carattere riservato, chiuso

nella tema ch’egli si trovasse sperduto in un

fra gente sconosciuta; che si vergognasse, soffrisse, non si

si vergognasse, soffrisse, non si sentisse bene o avesse

animo dell’adolescente. Quando si trovava solo in quella

zie e con Niobe, si guardava intorno fra trasognato

conoscenza e il vigore, si accorge di essere caduto

allontanava il pensiero vigile. Si chinava dietro le loro

al modo dei ragazzi si lasciava baciare, essi elargiscono

baciare il nipote che si poteva considerare ancora un

mai un’attitudine volgare si sarebbe detto che le

fanciulli di correre dove si forma la simpatia verso

prima conquista, la donna si era sentita sollevare alla

scontentezza, la contrarietà, Giselda si era astenuta da manifestazioni

dedito e indulgente, se si voleva farne un uomo

evasive alle sue proteste: “sì… già… certo… è naturale

a quanto pare, se si era rivolta esattamente dall

vescichetta della bile. E si capisce subito che delineandosi

lato, Teresa e Carolina si prodigassero il doppio dal

la padrona. Come bene si sa non vi è

arrivo del nipote. Non si mangiava più in cucina

e furia il boccone, si mangiava con agio borghese

tutte le cose che si era accorta piacevano a

giù l’ultimo boccone si alzò e lasciò la

bada poco alle forme, si sa, è alla buona

della vita la confidenza si sviluppa rapidamente. Tale distanza

della sorella segnando dei “sì” che andavano dal soffitto

lei sapeva benissimo come si fa per far uscire

che quella spesso spesso si levava male, col buco

particolari, in quale modo si svolgesse ogni mattina, la

dov’è il fiume, si può sapere?”. Messa in

col proprio desiderio infallibile. Si capisce che attraverso i

e timida nella vita si manteneva tale davanti alla

glie le strinse come si stringe una mano cara

e moriva infelice. ¶ Al “sì” rassicurante che l’una

stesse, più forte, quel “sì” pronunziato tanto spontaneamente. Non

naturale, di modo che si rendeva facile a lui

avevano pronunziato il generoso “sì”, dopo del quale parve

quale parve ch’ella si abbandonasse fiduciosa nelle braccia

Signore, le due sorelle si sentirono preda di un

giacché in certi casi si giudica facile e normale

voluto provocare, vederlo ridere, sì, ridere a crepapelle, senza

delle loro riverite persone si potesse ridere. In fondo

inconsciamente, via via che si allontanavano dalla zona del

quasi immemori dell’accaduto, si domandavano come fosse fra

gente, gente per bene, sì, ma troppo bassina al

loro erano ricche: ricche, sì, che non spendevano un

tutte queste notizie, e si limitavano a sorridere tra

nel fermento da cui si sentiva possedere. ¶ Il giovane

non guardavano fuori, non si curavano di vedere, si

si curavano di vedere, si guardavano insieme o guardavano

così languenti che vi si spengono appena nate o

anche senza essere pronunciate si capiscono alla perfezione. ¶ Del

tre giorni che vi si erano trattenute, era rimasto

colonne a sedere che si riposano, distese, malate, infermicce

come le donne che si mettono dentro le valigie

mettono dentro le valigie. Si erano sperdute in una

lì gli antichi romani si dilettavano, anche le donne

quella Roma antica che si risolse in un’immagine

ritorno, pochi giorni dopo, si effettuava in una mattina

fra le nuvole, e si svolgeva in uno stato

il fuggifuggi del trasbordo si furono sistemate nel nuovo

nemico alle spalle. Teresa si sedette nell’angolo, sotto

nell’angolo in faccia si sedette Remo, accanto a

senza parole, le sorelle si dissero insieme di non

se per caso non si sentisse un po’ d

Gli angoli della bocca si arricciavano appena per formare

una mercede da cui si sentirono lusingate e avvinte

a quel sorriso che si ripeté non fu capace

a quel contatto che si protraeva, si ritrasse smarrita

contatto che si protraeva, si ritrasse smarrita seguitando a

minima traccia. ¶ Carolina invece, si era sentita afferrare, travolgere

rossa. Estrasse il fazzoletto, si sventolò, s’asciugò la

dalla manovra del cestino, si voltò inquieta ai viaggiatori

omaccioni ben pasciuti che si vedono viaggiare per le

del cuore; e subito si capisce essere uomini di

possesso del proprio, Remo si dette a frugarvi con

una mela dal sacchetto, si dette, così in buccia

razione delle zie che si accorsero con molto compiacimento

in forma di sospiro si dirigevano ancora verso Ancona

delicate sfumature, e che si vedevano sfilare davanti signore

fare; mentre l’altro, si capisce, avrebbe preferito di

per la massima parte, si rendeva necessaria la concimazione

pensato, come chiunque altro si capisce, che quattordici famiglie

gentile nominare, ma che si trasformava subito in ricchezza

per qualsiasi altro motivo si fosse servito del loro

Le donne del casamento, sì, erano ammesse alla loro

gli odori della campagna, si scansavano con sdegno, davanti

a guida di caudatario si offriva di portare, piantavano

qualcosa di sgradevole che si doveva essere attaccato inevitabilmente

mangiato e bevuto bene, si abbandonano a un’allegria

scusa che la mattina si dovevano alzar presto non

dovevano alzar presto non si facevano vedere. Ci tenevano

risvegliandosi dal fugace abbandono, si decideva a coglierlo per

il povero di Assisi si era mantenuta fiduciosa e

oro e d’argento, si era commossa fino alle

ancora propria della gioventù, si vestivano con minore ricercatezza

con le mani; le si era schiantato un laccio

ogni cosa se non si teneva su. ¶ Si buttavano

non si teneva su. ¶ Si buttavano tramortite sul sofà

conoscendo i suoi polli si teneva pronta a tutte

terremoto sotto le macerie, si gettava ai loro piedi

che erano sempre calde; si dava a far massaggi

poi un fatto che si presenta naturalissimo, insignificante, ma

fede. Al modo che si pianta una persona che

o a cui non si vuol più bene, piantavano

I suoi occhi naufraghi si aggrappavano al loro tronco

E siccome alle sorelle si univano donne e fanciulle

né di grado, né si peritava a guardarli in

giuoco più da chi si ritrae che da chi

ritrae che da chi si concede pacificamente, le lanciavano

Per un uomo che si era portato male con

tutti insieme le pareva si fossero portati come meglio

meglio non era possibile. Si sentiva intenerire, ritornar giovane

in fondo all’animo si doleva soltanto che non

doleva soltanto che non si fossero portati anche peggio

mite paese, se paese si possa chiamare, e nella

stata quasi dimenticata. Non si pensa possa aver bisogno

vecchio lavoro di aggiuntatora. ¶ Si scrivevano due volte all

e le sue lettere si possono riassumere con facilità

per andare in Ancona si doveva cambiare a Faenza

questa Ancona per cui si doveva cambiare, se per

andare a Roma non si doveva cambiare proprio nulla

noia quell’“in” che si rendeva necessario per pronunziarne

tutte le altre città si dice: “a Roma, a

e propria trappola, non si potesse più uscirne. E

Augusta, da parte sua, si sarebbe guardata bene dall

che potessero giungere indiscrete; si era mantenuta tanto mite

inconsciamente, giacché quel malumore si risolveva tutto nel loro

le prove; ma mai si sedeva nell’ingresso a

tale condono, del quale si servivano poi come di

in certi luoghi non si esaurisce in tempo breve

spiegata con la quale si dicono le cose di

fronte alla seconda caduta si sarebbe condotto in modo

unico sfogo della peccatrice: si capisce che i mori

Niobe i mori non si erano portati bene, pure

Le due ricamatrici non si muovevano mai dal loro

rispettosa e rispettiva distanza, si muoveva tutto il resto

pieno meriggio, nodi che si stringevano o si scioglievano

che si stringevano o si scioglievano da sé, fidanzamenti

altra fosse malata, non si sentisse bene, e come

alzando insieme la testa si scambiavano uno sguardo intelligente

altra specie di cui si parla o scherza con

era lì a parlare si udiva il rombo di

fermarsi, la visitatrice povera si dileguava come la nebbia

suo bambino al petto si schiacciava alla parete della

Finito il desinare, che si svolgeva con agiatezza sconosciuta

Forse a questo pensiero, si sarebbero fatte il segno

questo grado di parentela si siano fatte, come su

molti casi lo scrittore si lasciò tanto levar la

il campo è sgombro si respira bene e si

si respira bene e si lavora con serenità. ¶ Compiuta

rivedevano dopo sette giorni, si mettevano alla finestra l

e una via, come si sa, che conduce in

e di coppiette che si dirigevano lassù incerte e

di strada inconsapevolmente, nessuno si era avvicinato per tale

nuvole. La cosa non si era fatta perché non

era fatta perché non si doveva fare, erano combinate

E il più bello si è che pronunziavano dei

Carolina, nei suoi racconti, si mostrava ossessionata dalla brutalità

chiusura, ricordava che quando si doveva sposare con un

di quelli che non si possono dire, ma che

l’altra a descrivere. Sì, se un uomo doveva

era proprio quello; quello sì, pareva concederglielo; sì, sì

quello sì, pareva concederglielo; sì, sì, che l’avesse

sì, pareva concederglielo; sì, sì, che l’avesse conciata

delle feste. ¶ La verità si è che tutte e

erano calde a bollore; si stringevano quasi non bastasse

vero e proprio mistero, si è che un bel

bello tocca un brutto, si sa.» ¶ «Quella cespùgliola come

gli metterà le corna, si capisce.» ¶ «Gli occhi bianchi

due labbra che ci si farebbe uno stufato.» ¶ «Hai

demolirla perché proprio carina: ¶ «Si capisce, è tutta tinta

loro, pure guardandole non si accorgevano di esse o

ossequiarle sotto la finestra, si fermavano qualche momento uscendo

La cosa più singolare si è che, sopra la

che tutte le mani si allungano senza esitare, indicando

vialetto sopra il quale si aprono le finestre della

rigogliosi, senza simmetria, e si capisce che fanno parte

fondo, senz’altro intermediario, si vede il podere coi

femmine sembrano ribellarsi o si abbandonano le viti, si

si abbandonano le viti, si avvinghiano tenaci o si

si avvinghiano tenaci o si ciondolano svenute; per modo

questa stanza che è, si può dire, la scena

una possibilità di posare, si vede ovunque una medesima

Materassi sono ufficialmente, come si legge in testa alle

lampadine fortissime non appena si affievolisce la luce dei

Al tempo in cui si inizia questo racconto Teresa

od espressione. E specialmente si ritirava su e si

si ritirava su e si contorceva all’apparire di

padronale della campagna, non si può dire una villa

agiati, in cui non si notava né indigenza né

saggezza e costruttività, ma si compiacque di battere vie

dominio della morte gli si erano ottenebrate le pupille

impiantatesi nella loro casa si erano costruite una nuova

coi migliori esemplari che si ammirano sotto i vetri

ragionevoli, utilitarie solamente, non si mettono in luce come

salotto-lavorativo e bottega si fossero incontrate con taluna

in quei casi straordinari si divincolava senza sosta, quasi

quasi che gli altri si trovassero lì al solo

quando, ma soprattutto, come si sarebbero vestite, sapendo ognuno

calma conquistata e mantenuta sì duramente. Carolina ebbe crisi

dovessero eseguire. ¶ Quella stola si poté chiamare, e con

tanto che l’Ostia si formò con la soavità

velo fin sulla fronte, si avvicinavano annichilite al palazzo

palazzo apostolico, e più si avvicinavano più si sentivano

più si avvicinavano più si sentivano inghiottire dalle fauci

Benedizioni, in attesa che si aprisse la porta dalla

un tratto la porta si aprì con tanta semplicità

faccia di Carolina come si fa con un fanciullo

all’epoca in cui si inizia questo racconto, e

vita diversa pareva non si fossero accorte del miracolo

vuoto innanzi a loro, si sarebbero sentite infelici per

con lo scopo raggiunto, si sarebbero trovate con un

quel passo indefessamente e, si può dire, incalzando invece

chiedevano soccorso neppure quando si sentivano sopraffatte, sia perché

avvenenza, rilevata da tutti, si erano mostrate gelose, avendola

prima di guardar lei si guardarono insieme stupite e

finirono per esplodere allorquando si seppe che il giovane

basi di una famiglia. Si trattava anzi di un

confidenza attraverso di quella si esauriva il rancore. Felice

rappresentava il dolore. Rientrandovi si era fatta cupa e

podere: i contadini vogliono, si sa, buono e avveduto

più delle raccolte che si riducevano a un po

dalle più alte che si chiamano monti addirittura e

chiamano monti addirittura e si avvicinano ai mille metri

ci possiamo affacciare. Lassù si accede per mezzo di

per le scalèe che si fèro ad etade ¶ ch

avran sentito nominare, o si saranno immaginato attraverso testimonianza

ville ed ai castelli si aggiungono le ville più

e compreso il primo, si sia impossessato del suo

da lui: dall’uomo, sì, che sempre e in

un pochino stretti, ma si capisce che chi diceva

da quella. Questa zona, si capisce, è parte secondaria

cordialità di concessione che si usa verso la donna

apre la porta allorquando si va per visitare la

anche la fantasia pedestre si spegne, sembrano gli evirati

piccola, e di cui si tiene nel più alto

vanitosa, capricciosa e civetta: si stringe alle proprie virtù

odora, e di cui si libera con gioia rappresentando

puzza, tutti i buchi si deve turare, la derelitta

la tempesta. L’una si contorce, arriccia il naso

arriccia il naso, sbuffa, si ribella, minaccia, impreca, strilla

esaurita, la procella subito si rifà, si raddirizza, ritorna

procella subito si rifà, si raddirizza, ritorna fresca e

prima. L’altra invece si distende, si acquatta, si

altra invece si distende, si acquatta, si allarga per

si distende, si acquatta, si allarga per riceverla, spalanca

una parrocchia. ¶ A rigore si potrebbe formularvi una larva

di piazza a sghembo si forma a un crocicchio

chiuso giacché gli abitanti si servono di una porticina

uno sportello di cui si è smarrita la chiave

e a Settignano, e si chiama la via Settignanese

un castello autentico che si chiama Poggio Gherardo. ¶ Gli

preme aggiungere come esso si trovi fra due ruscelli

avere fatto tanto chiasso si mettono a dormire. ¶ Non

ve lo scrisse, non si sa bene; nessuno è

e tengon duro, né si avverte che l’una

che ai loro piedi si svolge, con un saluto

essi della loro venuta si rallegrassero. Quivi intorniando quella

Re, a cui piacque, si poté andare a dormire

sguardo qualcosa che non si vede: che? Fra le

sensi cercano avidamente dove si nasconda, se non ne

assieme di case che si chiama Santa Maria a

nostre mire; soste che si prolungano il tempo di

gran mondo, così detto, si scambiano abitualmente. Già dal

delle carrozze a cavalli si poteva ammirare ferma a

la cui poetica descrizione si è attratti a ricorrere

caso, scendendo dal tranvai si vede entrare in quel

prelato importante; importanza che si rivela con la dignità

sbucare in fretta, non si sa di dove, un

ad un fanciullo che si trova nel mezzo della

lo suppongo.» ¶ «È vero?…» ¶ «Sì.» Pronunziò quella sillaba con

virile responsabilità. ¶ A questo “sì”, a questa sicura risposta

E il più bello si è che pochi giorni

i singhiozzi: “sono incinta”, si era sentita rispondere: “e

aggiungere. Le lacrime le si erano fermate sul ciglio

ci volevano credere? Ma si ripresero in tempo seguitando

avessero disposto le pedine si sentiva la forza per

con dei “già”, dei “sì, è vero, si capisce

dei “sì, è vero, si capisce, è un giovane

stesse, quando il parroco si offerse di parlare ai

di parlare ai giovani si inalberarono insieme: “piano, pianino

il momento nel quale si sarebbe lasciato prendere il

ha nemmeno la camicia, si può dire…» ¶ «Ma loro

cosina da sé, ma sì… ci vuole altro, non

ora non fa niente… si occupa di macchine…» ¶ «Ma

sono ricche.» ¶ «Non quanto si crede» incalzò Teresa contrariata

stanno bene.» ¶ «Non quanto si dice» ribatté sempre più

a segnare dei grandi “sì” col capo, senza aprire

pezzo in qua, non si sa come mai, ma

pure di spender poco si contentano facilmente; e noi

riposo, siamo stanche…» ¶ Non si capiva perché Teresa si

si capiva perché Teresa si abbandonasse a tante confidenze

Remo, con lodevole slancio, si impegnava di sposarla. Su

sostenere il contrario, ma si riservavano il giudizio: ella

lepri a due gambe.» ¶ Si capiva che l’elemento

discorso, da molti: “già… sì… vedremo, certo, naturalmente…” intercalati

che cosa cercava Niobe? Sì, anche Niobe cercava ancora

con dei: “già…”, dei: “sì…”, col pensiero chi sa

ascoltava l’accaduto le si illuminavano le pupille di

incauto, inesperto della vita, si è lasciato adescare dalla

lasciato adescare dalla bellezza, si capisce, si è lasciato

dalla bellezza, si capisce, si è lasciato trascinare dalla

Sposare, sposare, che diamine, si capisce, chi ha fatto

fondo del proprio essere: ¶ «Si vedrà chi la vince

e cupe; e talora si accasciavano spossate nella tensione

senza un sorriso, la si vedeva apparire e sparire

detto niente. La padrone si guardavano bene dall’interrogarla

uno splendore solare, e si rifutavano a interpretarli, a

un vestito non suo, si capisce, ben lavata e

un vestito, le sorelle si erano precipitate all’armadio

una casa e non si era allontanata un giorno

fessure. ¶ Pochi giorni dopo si sparse rapidissima una notizia

delle fate. Le nozze si dovevano celebrare in grande

per nessuna ragione. Nessuno si ricordava che due mesi

ci vedeva per quello, si sarebbe fatto ammazzare. Che

buono piace a tutti, si sa. Proprio come il

di volta il cervello! Si son date alla pazza

condizioni critiche in cui si dibattevano da qualche tempo

loro età non ci si può rifare. Sono al

tela, dicono che non si sentono più di eseguire

avete proprio ragione…» ¶ «Quando si può… perché si dovrebbe

Quando si può… perché si dovrebbe tenerle basse?» ¶ «Già

le impronte dell’adolescenza, si era fatta oscura e

frase, rivolgendosi a Palle: “sì, caro Palle, il denaro

se lui sapeva come si dovesse fare per farlo

a braccia tese: ¶ «Ora sì, così va bene, meno

va bene, meno male, si vive una volta soltanto

fai te, ordina te. Sì sì, va bene, va

te, ordina te. Sì sì, va bene, va bene

rattenere l’esclamazione che si ripeteva sempre uguale: ¶ «Quella

poco riscappavano fuori: ¶ «Quella sì, eh? Quella non ci

dirai di no. Quella si vede troppo bene.» ¶ «Macché

ballerina. Balla all’Imperiale.» ¶ Si guardavano allibite, quindi si

Si guardavano allibite, quindi si facevano forza per ritrovarsi

Ma con chi è, si può sapere? Chi sono

videro dove e come si muovessero le donne che

e riprendendo il lavoro, si guardavano attorno incerte, sospiravano

la fede, e lavorando si sentivano indifferenti, distratte, il

indispensabile dei guadagni. Prima si sarebbero ribellate per un

una bellezza soltanto apparente. Si facevano aiutare da mani

come la persona che si è amata troppo, con

i fianchi alla critica, si era scettici sul conto

di Ottobre. Ora nessuno si arrischiava dentro il cancello

erano troppo cambiati. Né si occupavano di sapere quello

incantevole. “Povere Materassi!” non si stancavano di ripetere. E

vedendole partire in automobile: “Si sono date alla pazza

aggiungendovi molto del proprio, si capisce, vantandosi di conoscerlo

casa da alcuni giorni, si addensava misteriosamente, invisibilmente, di

è esagerato ricorrere, come si fa in certi casi

discorso che non poteva, si capiva subito, essere iniziato

nasconderla con le mani, si dette a piangere compostamente

silenzio una confessione. ¶ Teresa si grattò la testa all

affrontare. E Carolina le si serrò al fianco, stringendole

che quando hanno paura si serrano al corpo della

Male… male… ecco… male, sì, molto male.» In fondo

non sapeva che dire, si urtavano nel suo animo

basta il cuore, che si fa? Dillo te, perché

so davvero quello che si deve fare.» ¶ L’acredine

fa per sé. Che si fa celia, che po

hai capito? Ecco. Ti si manderà a chiamare se

manderà a chiamare se si avrà bisogno di te

di piegarsi quanto la si sarebbe fatta piegare. ¶ Era

primitive, gente poverissima che si arrabbattava in cento modi

Remo durante l’estate si fermava sovente, la mattina

argomento di cui gli si voleva parlare, pur conservando

sai quello che dice?» ¶ «Sì, lo so, anzi no

tanto che le zie si guardavano per domandarsi di

diveniva una cera che si scioglie al calore, e

immaginare il suo rango, si circondava esclusivamente di gioventù

mascolina sportiva. Non la si vedeva mai con un

quarta arcata la contessa si fosse voluta fermare, non

da quando la contessa si era stabilita a Firenze

proprie risorse, per quanto si spacciasse per mediatore d

molto spirito mentre gli si maturava dentro una decisione

accogliere quello che gli si offriva tanto generosamente, quanto

cedere quello che gli si chiedeva ridendo. ¶ Due giorni

giorni, e ci tornava, si capisce, perché non le

unico luogo dove lui si lasciasse pescare. E quando

Nel tempo che quella si tratteneva, tempo che tendeva

i campi dello spirito. Si potevano incontrare nella sua

E durante lo svolgimento si entusiasmava fino a battersi

filosofia di quella che si esercita con le gambe

è a credere che si fossero abituate ad un

subissero con pacifica rassegnazione, si sentivano rodere il fegato

camicie. Per un po’ si sentivano come rattrappite dentro

dal primo piano Giselda si fosse fatta sentire! Macché