Lorenzo Marone, La tentazione di essere felice, 2015

con la lingua. «Questo?» ¶ «Sì.» ¶ Sorride, per la prima

ultimo foglio, il medico si alza, afferra il braccio

tenta di girarlo e si blocca di fronte all

lungo il corpo. Quindi si gira verso di me

la verità o se si tratti di una scusa

eppure non insiste e si rivolge, invece, al sottoscritto

il dottore m’incalza. ¶ «Sì, è così!» ammetto infine

ammetto infine. ¶ L’uomo si spazientisce; chissà quante volte

a scene simili. Gli si legge in faccia che

le cuffie nelle orecchie si è sentito in dovere

da parte della gente. Sì, lo so, avrei dovuto

in fin dei conti si trattava pur sempre di

di prendermi in giro. Sì, bravi, divertitevi pure, ho

di raggiungermi. I pargoli si sono intimoriti, ma il

ma il più alto si è incamminato verso di

una cosa che non si fa, tua madre avrebbe

poco una signora non si è accorta di quanto

dopo un rapido consulto, si sono dati alla fuga

Per mia fortuna nessuno si è accorto dell’incidente

della madre. Solo che, si sa, un vecchio e

infatti, molte sue certezze si sarebbero frantumate in un

era. Ho pensato che si fosse avviato all’uscita

lei» ho replicato. «Non si è accorta che il

ha risposto: «Ma come si permette...» ¶ «Mi permetto, mi

astio dietro il quale si rifugia. È una persona

scrutarla. Mi chiedo come si possa trascorrere un’intera

la scena. Federico, infatti, si è dedicato al suo

amico e ben presto si è dimenticato di avere

in tasca, ma lei si offenderebbe. Valle a spiegare

per non sentirsi vecchio si sente ancora più vecchio

quindi apparecchiano come se si trattasse di tovagliette. Assisto

pesante» borbotta lei, e si porta il cibo alla

non dice niente, chi si lamenta sei sempre e

e solo tu!» ¶ Lei si sforza di riacquistare la

di riacquistare la calma. Si mette composta, afferra il

afferra il tovagliolo e si pulisce la bocca. ¶ «Credi

mi dovessero qualcosa. Caterina sì. Le madri, spesso, ritengono

affermazione? Tu sei felice?» ¶ «Sì, io sono felice, come

con una spallata e si siede al mio posto

uscivi dallo studio.» ¶ Lei si fa rossa in viso

ancora!» grida lei. Poi si alza, scaglia il bicchiere

Sveva crescerà e lui si ritroverà vecchio e pieno

ricompare nella sala e si siede. In apparenza sembra

ha un nome e si chiama Enrico, trovo tutto

infine, per la forza. Sì, è vero, non sono

hai anche adesso.» ¶ Lei si soffia il naso, la

stare...» fa lei e si alza per sparecchiare. ¶ Le

dritta negli occhi. Lei si risiede, il volto rivolto

figlia, so che difficilmente si lascia sopraffare, ma se

più come difendersi e si arrende al nemico, come

La luce della stanza si spegne. Afferro Rossana, ancora

la camicia. I due si guardano in giro con

infilarsi nel Suv che si apre con un bip

borsetta. ¶ «Dobbiamo seguirli!» ¶ «Tu si’ pazzo!» ¶ Sì, sono pazzo

seguirli!» ¶ «Tu si’ pazzo!» ¶ Sì, sono pazzo, ma te

un semaforo rosso, però, si ferma un attimo prima

fa? Prosegua, avanti!» ¶ Lui si gira e con modi

straccia!» ¶ Lui diventa pallido, si sfila la coppola e

vi avevo riconosciuto». ¶ Poi si gira, inserisce la prima

è l’unica che si diverte a ogni mia

alla tivù. ¶ L’auto si ferma a pochi isolati

Sveva. I due parlano, si baciano, infine lei scende

quando, fra pochi minuti, si troverà al cospetto di

la quale rincasiamo non si materializza. Così crediamo di

di voce austera, come si confà a un rappresentante

controllo. Il tassista suda, si vede che è preoccupato

di transatlantici che non si capisce a cosa servano

cosa servano. Il mondo si fa ogni giorno più

più sul vecchiaccio che si porta Sveva a letto

una fotomodella. ¶ Il Suv si ferma sul lungomare. L

meglio e capisco che si tratta di quegli animaletti

che fuori dal matrimonio si cerca qualcosa di diverso

Ma lo sai che si’ proprio ’nu bellu tipo

lì di fronte?» ¶ Lei si volta e scoppia a

lungo il braccio e si scioglie dietro la schiena

il cappotto che Rossana si tira un po’ su

strombazzano, la luna che si riflette in acqua e

la commedia è terminata, si torna alla realtà. Però

più su una porta si chiude con violenza, prima

violenza, prima che qualcuno si lanci di corsa per

Decido di affrontarlo. ¶ Appena si accorge della mia presenza

un metro da me si blocca e chiede permesso

correndo?» ¶ «Perché, adesso non si può neanche correre in

occhi appannati. Ormai non si tratta più di un

caso in cui lei si permetta ancora di maltrattarla

spesa il cui contenuto si sparpaglia per l’androne

aiuto, ecco che non si vede nessuno in giro

il labbro spaccato e si regge un braccio. La

colpito anche sulla pancia?» ¶ Si limita a fare di

proteggerla». ¶ Cristo santo, come si può assistere a tutto

ha picchiata stavolta?» ¶ Lei si gira dall’altro lato

al tuo gesto?» ¶ Lei si volta e mi fissa

poco coraggio?» ¶ La sofferenza si riversa nelle lacrime che

pianto dopo un po’ si arresta ed Emma si

si arresta ed Emma si affloscia su se stessa

rotto lui?» chiedo. ¶ Lei si tocca l’incisivo con

continuo, un tic che si porta dietro dall’infanzia

cosa dire o fare. ¶ Si avvicina Sveva che mi

rancore che l’attraversa si rivela nei movimenti repentini

artista simpatico e gay. Sì, anche lui lo è

dopo un po’. ¶ Lei si gira, ancora più tesa

il vetro. Poi parte. ¶ Sì, è il compagno. Spalanco

cui riuscii a diplomarmi si presentò con una giacca

rimanevano sempre sogni e si trasformavano, negli anni, in

ora lo so, non si può trattare il lavoro

A rubare che, non si capisce. Solo che sull

poi, «ho conosciuto Emma.» ¶ «Sì, lo so.» ¶ «Lo sai

poi un giorno ci si ritrova davanti allo specchio

specchio e non ci si riconosce. ¶ «Che ti ha

braccioli della poltrona e si tira su. ¶ «Che hai

Sono contento che Marino si senta parte integrante dell

Quando il dolore altrui si avvicina troppo, cominci anche

guarda, diffidente!» ¶ Detto questo, si avvicina alla macchina e

sicuri la accende. Poi si siede davanti allo schermo

lui, nel suo piccolo si è impegnato e ha

Sei tu la mente» si affretta a replicare Marino

tua!» ¶ Marino obbedisce e si allontana impaurito. Meno male

nella stanza. ¶ Perfetto, adesso sì che siamo davvero un

finito?» urla Eleonora. ¶ «Be’, sì, credo di sì» ribatto

Be’, sì, credo di sì» ribatto incerto. ¶ «Non va

le donne che non si piegano di fronte alla

sono fatto spiegare come si fa...» ¶ «A far cosa

viso. ¶ «Tu sai come si fa?» mi domanda Marino

amante che, però, non si comporti da amante e

credo che un liceale si sentirebbe molto più a

cappello, una pelliccia, se si riempie di trucco. Potrebbe

alla strada vuota che si inerpica sulla collina. Sbuffo

un mezzo sorriso. ¶ Lei si fa seria. «No, con

signore’.» ¶ Il suo volto si fa felice. È contenta

senso di inadeguatezza che si porta appresso. Rossana è

non l’hai capito?» ¶ «Sì, invece, è proprio qui

dei miei giorni.» ¶ Rossana si lascia andare a una

figlia?» chiede. ¶ «Nevrotica.» ¶ Lei si ferma e mi fissa

donna infelice che non si ferma un attimo per

vicina di casa che si lascia picchiare dal marito

mai detto» incalzo. ¶ Rossana si concede una pausa prima

ribattere: «Penso che tu si’ ’na bella persona che

rimango col tarlo.» ¶ Rossana si lascia trasportare senza fare

l’ufficio di Sveva.» ¶ «Sì» ribatte lei esitante. ¶ «Non

per quel poco che si muovono. Ho sempre trovato

te che non sapevo. Si’ paranoico.» ¶ Sai quante altre

macchina con un tipo?» ¶ «Si dà il caso che

sembra che affanni. Rossana si avvicina al mio orecchio

stai, a casa?» ¶ «Cosa? Sì, sto a casa.» ¶ La

notte» esordisce lei. ¶ «Non si preoccupi» ribatto subito, «acqua

giovanile che, nonostante tutto, si porta appresso. ¶ Riempio i

non mi ferma. Belzebù si presenta in cucina, il

uno sguardo compassionevole e si gira dall’altra parte

gente ancora pensa che si tratti di questioni private

Con me, invece, non si vergogna. Eppure non sono

certo languorino. Perché non si ferma qui? Le propongo

inizio a tagliarli. Lei si alza e mi viene

con il mio sostegno si sarebbe calmato.» ¶ Non trovo

come se qualcuno mi si fosse abbarbicato dietro la

pensa di fare?» ¶ Lei si volta e mi fissa

pace è molto sottovalutata. Si pensa che sia uno

quale ogni tanto ci si distacca, invece è l

e sorride, subito dopo si porta la mano allo

lui non c’è. ¶ «Si è fatta vedere da

di liquido. Emma non si ritrae. ¶ «Se non lo

monotematico, fosse per lui si ciberebbe solo di carne

Lei annuisce mentre mastica. ¶ «Sì, vivo da solo, mia

Mi dispiace» sussurra e si rituffa nel piatto. ¶ Con

che mia figlia non si è mai fermata a

affermo quindi. ¶ «È sposata?» ¶ «Sì» rispondo, e per un

questa cosa. ¶ «Ho capito» si limita a commentare lei

replico e mi alzo. ¶ Si comporta come se fosse

Pochi istanti e Belzebù si lancia sul divano e

lancia sul divano e si accoccola fra i nostri

è troppo silenziosa. Ci si abitua anche ai silenzi

Emma, e alla fine si conversa con loro. ¶ «Quando

che ho molto amato si chiamava come te. Emma

mi accorgo che mi si chiudono gli occhi. Sarebbe

Nel silenzio della casa si odono solo le fusa

a un vecchio che si è vestito in modo

matrimonio va a rotoli si inizia a lavorare fino

problema fra voi?» ¶ Lei si volta con gli occhi

pensare?» ¶ «Be’, lui non si vede mai e se

donne lo diventano se si sentono all’angolo» ribatto

osservare le persone che si trastullano da un quadro

un certo punto, Sveva si alza ed esclama: «Perché

quando sei arrivato». ¶ «Be’, si sta comodi. E se

è divertente.» ¶ Lui sorride. «Sì, lo penso anch’io

spesso di lei.» ¶ «Ah sì?» ¶ «Sì» ribatte lui. ¶ È

di lei.» ¶ «Ah sì?» ¶ «Sì» ribatte lui. ¶ È soddisfatto

andare in bagno.» ¶ Lui si prodiga in un sorriso

del mio colon non si sarà dissolta. Il donnone

con attenzione. Ogni tanto si gira verso il quadro

coraggio di confessarmelo. Cosa si aspetta che gli dica

in giro e rispondo: «Sì, bello». ¶ «Pensavo che i

carne e ossa». ¶ Dante si lascia andare a un

cancellare il marciume che si portano dietro dall’infanzia

alcuni casi o ci si lascia guidare da lui

da lui o non si combina nulla. ¶ «Che cazzo

ecco cosa voglio!» ¶ Lui si avvicina e ficca gli

qualcosa, ma proprio allora si apre la porta e

dedica alla moglie, poi si lancia in casa e

rimane sull’uscio e si gira verso di me

cosa vuole da me? Si faccia i fatti suoi

solito. Sarà Emma che si vuole scusare, o, forse

ammazzare ma, al contempo, si preoccupa di non svegliare

Di fronte a me si staglia la sagoma inerme

il gattone ruffiano che si è già dimenticato del

Dicevo... ne sei sicura?» ¶ «Sì, sì, sono sicura. Sai

ne sei sicura?» ¶ «Sì, sì, sono sicura. Sai, io

com’è, è tardi...» ¶ «Sì, scusami, hai ragione. Il

tre donne irraggiungibili ¶ Quando si arriva alla mia età

vita, di quello che si è fatto e si

si è fatto e si è perso, degli sbagli

sono riuscito ad avere. Si sa, una cosa goduta

lavoro, persino una donna, si consuma come cera sul

sul fuoco. Mai ci si abituerà, invece, a qualcosa

a qualcosa che non si ha. Perciò, ancora oggi

sperare solo nell’altruismo (si fa per dire) di

il momento nel quale si capisce che le storie

desideri qualcosa l’attesa si trasforma in speranza e

lei mi guardò stupita, si divincolò e mi chiese

fidanzi e, infatti, lei si accompagnava con gli altri

punto mi abbracciò e si girò dalla mia parte

custodire con gelosia. Ma, si sa, l’amore non

lei dopo un po’ si fidanzò, io partii militare

qualche anno seppi che si era trasferita al Nord

inseguire chi a stento si accorge della loro esistenza

Nulla di male se si trattasse di una toilette

filo del telefono che si attorciglia fino a diventare

televisore, che col tempo si aggrovigliano da soli. O

lacci delle scarpe, quando si rifiutano di sciogliersi. Perciò

in dialetto e non si capisce un tubo di

persona, sempre sorridente, che si destreggia fra i latticini

vanno molto meglio. Finché si tratta di girovagare fra

uscire qualcosa di buono. Si sa, le belle notizie

che i tuoi figli si azzannino per l’eredità

anima ribelle che non si accontenta di vivacchiare in

mica tutte uguali, certe si aprono e si chiudono

certe si aprono e si chiudono più volte al

la porta dei vicini si apre e sull’uscio

che fare, Emma non si muove, forse vuole entrare

volta. Vuol capire se si tratta di un territorio

ragazza mi segue e si siede al tavolo della

via dal gruppo e si lancia sul pavimento, cosicché

tacchi di Emma che si avvicinano alla porta. Poi

porta. Poi lo spioncino si oscura e capisco che

le buone maniere, però, si vede che non è

quello?» chiede quindi lei. ¶ «Sì» rispondo di getto, poi

le novità. È perché si pensa sempre che le

Alla loro età non si è ancora capito che

è ancora capito che sì, l’obiettivo è importante

c’è fretta, non si deve battere alcun record

pulita e d’estate si sta freschi. Solo che

di dirlo) amico che si trova sotto i miei

costretto a dire di sì e a trascorrere una

non pensare alla morte si attacca a chi ha

cuore fosse meno ruvido. Si sbagliavano. In genere si

Si sbagliavano. In genere si dice che il tempo

uomini. Molti padri severi si tramutano in nonni affettuosi

a litigare. All’inizio si sentiva solo la voce

girato le spalle e si è arrampicata per le

salire sul coso dove si fanno le omelie per

nulla, soprattutto se lei si ostina a girovagare per

sillaba, e qualche volta si piscia anche sotto. Insomma

con lui non ci si sbellica dalle risate, ma

è uno con cui si può parlare, che pur

e, soprattutto, senza che si riesca a capire chi

parte che non credo si scomoderebbero i Servizi Segreti

non sai nemmeno dove si accende un computer?» ¶ «Me

Quando mi ha notato, si è voltata di scatto

ancora una volta. Credo si vergogni, forse ha capito

ciò che dici? Non si può accusare un uomo

mi sono solo suggestionato, si farà una risata e

di quei ragazzi che si accontentava della sufficienza. Gli

ragazza?» ¶ Lui annuisce, ma si vede che non è

chiedo con stupore. ¶ Lui si limita a un cenno

schiaffo in pieno viso. ¶ «Sì, Marino, questa casa è

delle tre cose, non si arrabbia, non mi dà

dà uno schiaffo, non si smuove dalla poltrona. Mi

a scrivere la lettera.» ¶ «Sì, bravo» ribatto, «mi sembra

importante. Che fai, vieni?» ¶ «Si mangia?» ¶ «Sì, si mangia

fai, vieni?» ¶ «Si mangia?» ¶ «Sì, si mangia, altrimenti non

vieni?» ¶ «Si mangia?» ¶ «Sì, si mangia, altrimenti non ti

chiamato» fa lui e si lascia andare a un

per bilanciare gli affetti, si legò al secondogenito. In

e i compiti. Lei si occupava di Dante, io

circumnaviga il fabbricato e si imbuca in casa mia

ne parla. Il gatto si chiama Fuffy, ma io

gatto, uno che non si lega mai davvero a

nel corso dei secoli si è adattata alla casalinghità

rimbomba sul pianerottolo. Belzebù si volta solo un istante

Apro la porta. ¶ Lui si gira e mi guarda

grandi aiuti, però non si sa mai un domani

terza porta del pianerottolo si apre. Da qualche mese

No, nessun gatto, non si preoccupi» risponde la ragazza

mai una volta che si fermino a chiacchierare.» ¶ «Be

non so, lei, invece, si chiama Emma.» ¶ «Emma...» ripeto

mi giro di scatto. ¶ «Sì, Emma, perché?» ¶ «No, niente

sai dove trovarmi.» ¶ «Cesare?» ¶ «Sì?» ¶ «Posso chiamarti se qualcun

altrimenti i potenziali acquirenti si scoraggiano. Non gli potevo

che fra qualche giorno si rifarà vivo. Se ci

è sempre diverso. Non si permetterebbe di mettere bocca

con i soldi non si comprano cura e attenzione

devi chiedere qualcosa?» ¶ Nessuno si fida di me, questa

avere un’aria subdola. Sì, è vero, forse, come

Per tutta risposta lei si siede sul bordo del

mi offendo.» ¶ Rossana non si volta e il silenzio

nota negativa di quando si va per troppo tempo

quella mia collega, come si chiamava, che mi confidò

proposta!» ¶ Lei sorride e si asciuga gli occhi col

suo letto le cose si complicano maledettamente. Così sono

e ne parliamo.» ¶ Lei si gira e mi mostra

torace, mi faccio schifo. Sì, proprio schifo. Allora mi

Rossana piantati nei miei; si è accorta del mio

togliere lo specchio» commenta. ¶ «Sì» ribatto, «mi sa di

ribatto, «mi sa di sì.» ¶ Quando ci alziamo, lo

po’ meglio» fa lei. ¶ «Sì, è vero, ma cucinare

delle poche cose che si deve fare per gli

cucina che un letto. ¶ «Sì, ho due figli» borbotto

bocca. ¶ Rossana stavolta non si limita a sorridere, ride

me lo nasconde.» ¶ Lei si alza e afferra il

un’idea. ¶ «Forse qualcosa si può fare» la interrompo

disposto a testimoniare. Forse si potrebbe fare una bella

fidati. Tu dimmi come si chiama il titolare e

detto che la situazione si chiarirà di sicuro, ma

figlia Sveva, diamine, non si occupa d’altro nella

spetta.» ¶ Una sua mano si posa sul mio braccio

ricerca degli abiti. Lei si fa viva sull’uscio

speranza che capisca e si allontani, ma lei non

allontani, ma lei non si muove di un millimetro

di spezzare un incantesimo. Si è accorta che continuo

mie risposte poco carine, si arrotola le maniche della

sua strada e non si cura di ciò che

silenzio. ¶ Alla fine lui si volta ed esclama: «Ti

fatto che simili scene si vedono solo nei film

ciò che gli racconti. ¶ «Sì, non esce più per

incontro, saluta frettolosamente e si chiude la porta di

prima volta, infatti, che si lascia andare a un

lui allora saluta e si infila nella cabina. ¶ «Un

ultima cosa...» esclamo. ¶ Dante si affaccia e resta a

ora la gente dorme. Si dice che le prime

Rem, quella in cui si sogna, il respiro diventa

irregolare e gli occhi si muovono rapidamente da una

da vecchi i sogni si esauriscono. Il cervello ha

sesso. Da giovane, invece, si parte proprio da lì

da fare casino e si acquieta. Solo che per

poi capisco di cosa si tratta: riesco a leggere

di testa sua. ¶ Chi si lamenta della vecchiaia è

certo punto della vita si apre un mondo fino

cosa più preziosa che si conquista grazie alla vecchiaia

un uomo rispettato e, si badi, non è poca

propria vita ciò che si vuole. ¶ Mi chiamo Cesare

esempio, mi fa rabbrividire. Sì, lo so, si rendono

rabbrividire. Sì, lo so, si rendono utili anziché marcire

potete venire allo studio. Sì, fai così, portalo qui

Rossana. È una prostituta. Sì, frequento le mignotte, embè

fare iniezioni. E così si ritrovò anche nel mio

espressione seria esclamò: «Tu sì simpatico e sei pure

seno di una prostituta, si scandalizzerebbe e avviserebbe i

casa. Con me, invece, si torna in taxi. E

con i pedoni, non si ferma al semaforo. L

la patente.» ¶ Il tassista si gira e mi guarda

potente fantasia: «Mia figlia si doveva sposare a breve

credo che anche Sveva si sia stufata; sempre imbronciata

ad ascoltare gli altri. ¶ Si dice che per essere

i palazzi sgretolati che si scambiano segreti sui fili

celano un mondo che si perde nelle sue stesse

lì la muffa non si insedia sul viso della

un Suv nero e si avvia al portone. Davanti

portone. Davanti all’ingresso si ferma, sfila le chiavi

da un collant scuro. Si sporge verso il conducente

torno alla scena che si sta consumando sotto i

sua madre. Anche lei si comportava allo stesso modo

è gay?» chiedo. ¶ Sveva si volta di scatto, con

andata l’udienza?» ¶ Lei si mette ancor di più

avrebbe rovinato la vita?» ¶ «Sì, lo pensavo e lo

errori sulle spalle non si può sorridere e fare

carità, è che non si dovrebbero mettere al mondo

una donna che non si ama. ¶ «Come va con

Roma. ¶ Non capisco come si possa decidere di propria

rispondo: «Un nuovo ospite?» ¶ «Sì» replica subito lei, «è

saluto né la stretta. ¶ Si vede che i due

vede che i due si sforzano di sorridere ed

non ha nessuno che si occupi di lei. Di

andare il gatto, che si intrufola in casa e

che la casa praticamente si venderebbe dopo la mia

spiegarle meglio di cosa si parla, «i nuovi proprietari

la tua morte.» ¶ «Già, sì, così mi pare di

gesto istintivo, il corpo si preoccupa di controllare se

chiedere con voce rauca. ¶ «Sì.» ¶ «E non me ne

le nostre due vite sì. All’epoca ero un

gruppo di ragazzi che si batteva per rendere l

fredde e piccole che si lasciavano ghermire con facilità

terminò il romanzo e si mise alla ricerca di

così. Lei una sera si fermò a bere una

quando un giorno lei si fidanzò con quello che

notte, i nostri corpi si sarebbero uniti. ¶ Ogni volta

caso in farmacia. Caterina si era già ammalata e

di due innamorati che si guardano da lontano per

i sogni qualche volta si presentano alla tua porta

ipocrita a farmi compagnia. ¶ Si crede di non aver

di nessuno finché ci si accorge di non avere

sulla nostra crisi che si protraeva da sempre. Così

In ogni modo, lei si girò dall’altra parte

ricordi messi da parte, sì da conservare, ma da

il sorriso, la vecchiaia si sarebbe presa anche la

non penso che Sveva si faccia di questi problemi

poi state sempre insieme.» ¶ «Sì, ma stavolta il battibecco

bambini.» ¶ «Una persona importante?» ¶ «Sì, ma non fare domande

tratto sembra che tutti si siano ricordati della mia

lo fa ripetere e si lancia nel corridoio, lasciando

proprio il tipo che si affeziona alle cose, già

questa benedetta ragazza non si può nascondere nulla, per

fissa un attimo e si lascia andare a un

a nulla. ¶ «Lo zigomo si è sgonfiato!» esclamo soddisfatto

chiedo all’improvviso. ¶ Lei si fa seria. «No, per

accorto?» ¶ «No. O, forse, sì, e facevo finta di

vedere.» ¶ Non so cosa si sia instaurato fra noi

socchiusa. ¶ «Ah, guarda chi si rivede, l’approfittatore!» esclamo

un pollo da azzannare si rifà vivo. Emma gli

in un secondo. Dopodiché si dedica a uno strofinio

sirena. A me non si avvicina, sa di essere

anche al fatto che si alzi e se ne

affermo di getto. ¶ Lei si fa seria e arrossisce

è di nessuno, Emma.» ¶ «Sì, ora lo so.» ¶ Belzebù

ciò che desiderava. Emma si alza e dice: «Ti

quasi mezzo secolo. Quando si trattava di cambiare Federico

una a lui. Lei si è detta disponibile, e

Ho avuto ragione, Sveva si è così infervorata che

è così infervorata che si è persino dimenticata di

mura spesse che, loro sì, ti rifugiano dai vicini

Purtroppo, però, l’appartamento si trova anche al quarto

l’attimo successivo lui si è già presentato a

due grandi amici che si ritrovano dopo anni di

e disponibile, stringe mani, si guarda intorno ammaliata, sembra

la cosa che più si avvicina sono delle gallette

dei suoi piatti. Dante si avvicina e mi sussurra

guardare le strade che si srotolano sotto i miei

è una città che si svela attraverso il suono

le sere d’estate si riescono ad ascoltare i

o due bicchieri che si toccano appena dietro il

ampie e deserte che si dipanano silenziose sulla collina

urla di donne che si azzuffano per un nonnulla

eccessivo!» ¶ Il sorriso gli si spegne d’incanto e

che è alquanto folcloristica...» ¶ «Sì, hai ragione, è proprio

fai tante storie!» ¶ Eh sì, mi conosci proprio bene

ricambia poco convinto. Peccato, si è già stufato di

la quale subito dopo si lascia andare a un

risotto». ¶ Dante e Leo si guardano divertiti, io mi

Tutti sembrano sereni e si danno da fare per

suocera pettegola che non si fa i fatti suoi

anni fa...» spiego. ¶ «Ah, sì, ecco dove ci eravamo

gli occhi lucidi, Sveva si sta asciugando una lacrima

figlio e un marito si protegge il primo. Sempre

di te.» ¶ Mia figlia si preoccupa della mia salute

sai che so cavarmela.» ¶ «Sì, ma a star troppo

star troppo da soli si peggiora.» ¶ «Mi trovi peggiorato

sera, avrei risposto di sì.» ¶ Emetto uno sbuffo divertito

la fanno sotto, se si mettono anche a frignare

certo punto dell’esistenza si fa pace con i

Sveva.» ¶ «Ma che dici? Si vede che è innamorata

mela annurca. Poi Rossana si ferma davanti a una

la mia lei non si decideva a uscire da

resto a osservarlo incantato. ¶ «Sì, mi piaci!» esclamo poi

verità è che non si può essere sempre scorbutici

mi rubano un sorriso. Sì, è come pensavo, sto

posa il bicchiere e si guarda intorno. «Me la

morire oggi...» afferma esitante. ¶ «Sì, vorrei vederti stramazzare a

addosso!» ribatte Marino, e si versa un altro po

al pianto, come questo si serve delle lacrime per

Un tempo con Marino si rideva tanto, prima che

porse la mano e si presentò. Ricambiai la stretta

uscì con questa frase: «Si vende l’appartamento sopra

anni le nostre vite si sono mescolate: cene, feste

e i miei figli si sono addormentati sul divano

Il mese prossimo Sebastiano si trasferisce a Londra. Gli

modo. ¶ «E, comunque, ci si abitua a tutto nella

una foto. ¶ Non ci si abitua, si rinuncia a

Non ci si abitua, si rinuncia a cambiare le

e il mio amico si trovò da solo nel

mesi passavano e lui si faceva trovare ancora in

feci l’occhiolino. ¶ Lui si mise a ridere, come

era nostro solito: «Non si è mai troppo vecchi

solitudine, c’è chi si rinchiude in casa, chi

rinchiude in casa, chi si affeziona troppo agli animali

tornado di entusiasmo iniziale si affievolisca fino a diventare

vino rimasto. Marino non si oppone, ormai è dalla

una coppia giovane che si guarda intorno con espressione

bocca finché l’agente si accorge della mia presenza

della mia presenza e si volta di scatto. ¶ «Lui

pertanto, mentre la coppia si aggira per le stanze

la prossima volta che si prende la briga di

qui.» ¶ L’agente stavolta si spazientisce e gonfia il

sarebbe troppo contento». ¶ Lui si fa rosso in viso

questo che volevi?» ¶ Eleonora si avvicina, i capelli arruffati

del momento di confusione, si intrufola fra le mie

le mie gambe e si lancia per le scale

Questa Eleonora che mi si presenta davanti, invece, è

valido perché mia figlia si presenti da me in

piccola borsa che Sveva si porta dietro e li

seguo in casa. Lei si sfila il giubbino e

sfila il giubbino e si gira verso di me

dei genitori e ora si ritrova a casa del

afferra il piccolo e si dirige nella stanza. Le