Matilde Serao, Lettere d'una viaggiatrice, 1908

finalmente, come il crepuscolo si muta in sera, va

dell’ Opera: in carrozza, si percorre in quattro o

e vi sparisce, e si trasforma in quella cosa

de la Paix non si anima che dalle due

alle sette pomeridiane vi si circola con difficoltà grande

Lungo i due marciapiedi si collocano due file, a

da tutte le parti, si fermano innanzi a tutte

molle di persona indecisa, si ficcano in tutti i

cavallo: tutte, un poco, si rassomigliano, con grandi occhi

l’aria distratta; qualcuno si ferma all’angolo della

orizzonte. Alcune di esse si uniscono coi loro amanti

più modeste, più caute si allontanano verso qualche via

povere ragazze, quasi tutte, si lasciano prendere da un

tamburo di legno, donde si entra e si esce

donde si entra e si esce, vi è la

a cui il pubblico si appoggia, per osservare: se

grande concorso, il cristallo si spezzerebbe. Anche, in certi

dolore, e l’infelice si gitta contro il cristallo

i cadaveri esposti: quando si arriva a sei o

a sei o dieci, si è in momenti eccezionali

inverno, quando la gente si suicida più facilmente, quando

le vie, o dovunque, si trova un cadavere, di

di cui assolutamente non si sa nulla, che non

tre medici ispettori che si danno il turno, coi

appena avvenuto il riconoscimento, si portano via e si

si portano via e si sotterrano, dando il posto

mese. Quando assolutamente non si è trovato modo di

il cadavere e non si può lasciarlo più esposto

lasciarlo più esposto, gli si fanno delle fotografie, insieme

famiglie: quelli degli sconosciuti, si bruciano. Fino al 1883 si

si bruciano. Fino al 1883 si vendevano: dopo, fu proibita

le modistine più vivaci. Si chinavano con un senso

faccie scialbe ed equivoche si notavano. Chi sa! Parenti

cessava qui: e tutto si faceva silenzioso, tetro e

di vivo: in alcuni si poteva, a prima vista

una popolana, su cui si fermò lungamente il mio

col destino cruento. ¶ COME SI MANGIA ¶ Parigi, settembre... ¶ Ogni

questi posti elegantissimi dove si mangia, si può far

elegantissimi dove si mangia, si può far colazione con

lire a persona e si può pranzare con sette

ferita della borsa non si aggiunga l’offesa all

di tre persone, se si moltiplicasse, sarebbe per loro

fallimento. * ¶ Ebbene, a Parigi si mangia bene, molto bene

non appartenendo all’albergo, si ha il pranzo elegantissimo

e là, di sera, si legge, a lettere di

nello stile medievale, dove si può entrare senza spavento

piatti tradizionali francesi, ove si va per mangiare solo

per antipasto tre lire, si arriva sino al pranzo

ove le anime alte si compiacciono di pensare e

ai primi di aprile si segnalavano, le partenze di

altri mesi dell’anno, si è agitata in paesi

forse la medesima, che si bagna, che giuoca, al

perchè qualunque occhio femminile si posasse poeticamente sul paesaggio

le case, le strade, si fanno deserte, si fanno

strade, si fanno deserte, si fanno silenziose, non più

triplice fine dei giuocatori si è diradata, intorno alle

trente-et-quarante non si giuoca più il maximum

suo grande focolaio dove si arrostivano salmoni, pollanche, filetti

di viaggio, per chi si diverte, viaggiando e per

l’orario: essi non si sono d’altro e

Roma a Genova, così si ha il piacere di

nebbia che, nella notte, si eleva dal suo fiume

che è l’aria, si disegnano mollemente, come in

agitarsi di persone che si affaticano intorno alla stazione

cosa di bigio, che si allunga, si allunga, mobile

bigio, che si allunga, si allunga, mobile e pure

di più profondo, che si erge, che domina , e

che viene, continuamente, che si disperde da tutte le

dei giornali, che non si ferma, non chiacchera, non

Parigi. Dall’operaio che si reca, a piedi, nelle

delle loro ruote principali. Si; forse, sono la stessa

loro gioielli, quando non si circolerà più che a

arte:ora, vivono, amano, si divertono, godono. Hanno cangiato

SUI «BOULEVARDS». ¶ Parigi, settembre.... ¶ Sì, ogni tanto nelle rapide

o Mimi, o Musette... — si trova il rumorosissimo boulevard

birrarie, alla sera, non si è sempre securo di

pescare, o per cui si passa soltanto, così, per

centro di Parigi, che si distendono, come due grandi

Teatro dell’ Opera, che si distendono, tre a diritta

perfetto, in modo che si passa dall’ uno all

ogni genere di veicolo si agita, in un andare

dove la traversata perigliosa si spezza in due: eppure

perchè i cento veicoli si fermino, d’un tratto

se il bastoncello non si è abbassato... Ma la

distrigarsi: e lo scenario si sdoppia e si moltiplica

scenario si sdoppia e si moltiplica, intorno a voi

orologi, pali su cui si distendono in liste di

la praticità con cui si è tenuto conto dello

le loro finestre, donde si vedono gli eleganti appartementi

dei bouillons Duval dove si può mangiare a prezzo

il tipo della modernità si manifesta. Impossibile di sminuzzare

poca gente, relativamente: vi si può circolare, con una

una, la folla vi si fa fitta, folta, sempre

che la loro vitalità si centuplica; ognuno viene via

dalla sua casa: ognuno si riposa in carrozza o

des Italiens: in carrozza, si va al passo: ogni

costa che un fastidio: si entra in un ufficio

di entrata è fatta. Si dice che, in quel

chi lo sa! Poi, si lascia il paletot, il

che funzionano precisissimamente, non si paga nulla, e si

si paga nulla, e si entra nell’hall o

ore, e le coppie si dividono, le famiglie si

si dividono, le famiglie si lasciano, le cóteries si

si lasciano, le cóteries si disperdono, ognuno va da

innalzato solo perchè vi si giuochi, ogni giorno, per

giorno, udendo che qui si perdono delle fortune e

fortune e delle fortune si guadagnano, che vi è

parole e negli atti, si traduca un costante spasimo

di convulsionarii da cui si distacchi, ogni tanto, fuggendo

perfetto silenzio in cui si tiene, correttamente, quella grande

la serie, null’altro si ode, non un’esclamazione

intorno a quei tavoli, si giuocassero trecento lire o

fondo all’anima loro, si disperano di perdere e

disperano di perdere e si esaltano nel vincere; impassibili

fanno un tale andirivieni, si urtano, s’incontrano, tintinnano

e delle monete gialle, si fa più fitto, più

vinto e il tintinnio si fa più alto, più

dei passi perduti dove si digerisce la perdita o

dalla febbre del giuoco si dissetano, nei due nuovi

e d’argento, non si vedono, in gran parte

aspettavano la vena, che si portavano via, mille, duemila

ora trascorre, la sera si avanza, alle nove di

che guarda il giuoco, si aumenta di un’altra

passeggiano, flirtano; le altre si mostrano serie, indifferenti, simili

a poco a poco, si fa il silenzio, e

serie di piccole corti si formano, tutte a Cannes

serie di piccole corti si forma, anche, nei grandi

qualunque sconosciuto a cui si domanda la propria strada

yachts elegantissimi, e che si ostinavano, queste ragazze forse

noti e meno noti, si raccoglie per quello spirito

proprio paese, e che si afferma sempre più, in

fiori: e, tutti quanti, si riuniscono a Cannes, che

di primavera, oramai, e si visitano fra loro, e

nostro amico Rumpelmayer, e si vestono, le donne, da

hanno succursali a Cannes, si vestono, gli uomini, da

gran promontorio verde, che si avanza sopra un mare

visione giammai più glauca: si avanza fra Mentone, che

della roccia elegante che si chiama Montecarlo. Ma il

quei tali fiori, belli, sì, odorosi, incantevoli, ma rassomigliantisi

bosco di pini odoriferi, si estende, dalla collina al

occhi del muto visitatore, si apre un orizzonte di

Eugenia: e quando ella si trovò nel miglior punto

ogni movenza, negli occhi si scorge, come l’eterno

occhi della madre vi si posano, velati sempre da

le donne arrivano e si vestono di bianco, e

nella cortesia, poichè così si è, a Nizza la

di fiori, a Nizza, si annunzia così: lungo i

famosa promenade des Anglaìs si distendono delle leggiere palizzate

molto radi: sui marciapiedi si collocano delle sedie di

mare e la banchina, si costruiscono delle graziose tribune

tribune di legno, dove si pagano dieci lire, i

dietro il leggiero steccato, si metterà, si mette il

leggiero steccato, si metterà, si mette il pubblico a

mazzolini per la battaglia si vendono a due soldi

amica mia: la fioraia si è messa a ridere

le più belle ragazze si seggono sul mantice delle

quei fiori rossi che si chiamano fiocchi di cardinali

mondo. E null’altro si vede, né la veste

copiati da quelli che si portavano, quando Adriana Lecouvreur

ella risponde qualche monosillabo: si turba: tace. Però, chi

di Cosmopoli che qui si affolla, a ognuna di

palpitante di vita, che si agita sulla scena, come

pubblico dei più strani si forma, appartenente alle classi

di uliva! Questo pubblico si sventola — pelliccie e ventagli

il suo spirito multanime si va fondendo, le sue

sue varie crescenti emozioni si riuniscono in una emozione

le sue mani corrette si levano ad applaudire vivamente

le colonne di marmo si allungavano in ombre strane

a noi, che non si sarebbe seduto al pianoforte

canzone, le sue mani si mettevano a scorrere sui

suo spirito d’arte si è sollevato a regioni

sulla vita dell’uomo si è venuta posando la

sulla esistenza dell’artista, si è allargata la quiete

sulla sua duplice manifestazione, si è messa la dolcezza

ma l’anima che si abbandona al sogno, sorride

bel canto semplice italiano si svolge magnificamente, con un

primavera, parve che tutto si trascolorasse, in fondo a

già stato, qui, non si stupirà che le lettere

le lettere da Montecarlo si datino da Nizza: colui

mattina, quando, alle undici, si apre il palazzo del

prima classe in cui si chiacchiera, si circola, si

in cui si chiacchiera, si circola, si ride, si

si chiacchiera, si circola, si ride, si discute, ahimè

si circola, si ride, si discute, ahimè, sulle vincite

l’altro decimo che si reca colà, per altre

di consultare l’orario: si scende alla stazione, e

alla stazione, e se si è perduto il treno

delle cinque e quaranta, si prende quello delle sei

sei e quindici. Ci si arriva sempre, sempre a

perchè nessun ostacolo vi si opponga, perchè nessun fastidio

chilometri: una via che si percorre in carrozza, in

via: chi entra, appena si ferma, un poco, con

artisti, da quelli che si elevarono, sempre, sulle poderose

robuste forme terrene, tutti si curvarono su quest’ombra

di un ambiente che si è dileguato, di un

arte della pittura, dove si è fatta più pensosa

ove la vita tutta si esteriorizza in mille lampi

ove le labbra suggellate si sono serrate, ancor floride

giovinezza e di bellezza, si sono serrate ai baci

il mistero dell’anima si fa anche più significante

giovine, dalla bellezza che si sfiora sotto i veli

va, senza meta, non si sa dove, ed ella

che la notte arrivi, si avviano verso Firenze, se

di poesia dell’arte, si avviano verso Venezia, se

ambedue, dal primo minuto, si appartengono e non sanno

balcone, a cui Romeo si arrampicò, per cader fra

boschetti il canto che si ode, sia quello dell

sotto l’arco elegante, si vede il verde pallido

un salice piangente che si inclina, fra gli arbusti

solo i miei occhi si curvano, per leggere un

dell’esistenza, ogni anima si china, quasi obbedendo a

e la nostra anima si piega sotto tale fluido

uomini, dopo Iddio, non si è svolta, in Verona

guida Baedeker: e ovunque si trovino, innanzi alle Piramidi

poichè il sogno non si trasmette: poichè la parola

nella musica di montagna, si era riunita, come tante

ridente, dai denti bianchi, si disposero in semicerchio, e

tirolesi a enorme distanza si chiamano, si riconoscono. E

enorme distanza si chiamano, si riconoscono. E le canzoni

la voce delle cantatrici si posava, con una malinconia

ah che il sogno si ergeva innanzi a noi

di arguti genovesi che si agita nella stazione, fra

la più ricca: Cosmopoli! Sì, è così, sotto un

italiana, sino al confine, si è venuta trasformando in

poichè Cosmopoli è ricca, sì, spesso è molto ricca

fra gli scogli che si avanzano, traforati dalla via

e qualche salone dove si balla: mi dicono, anche

dicono, anche, che vi si giuochi, di nascosto, anche

il permesso che vi si giuocasse. Il Casino di

parrà sempre austero. Ah sì, il nostro governo è

tedeschi adorano Sanremo, ove si svolse la tragedia di

in folla sempre crescente, si precipita alla dogana dove

di fermata, ma Cosmopoli si chiama legione, ha quattro

a Mentone, col direttissimo, si resta a Ventimiglia e

a Ventimiglia e vi si va molto più tardi

paese dove arrivò; egli si affanna a introdursi nel

raggio di sole che si allunga, biondo, ridente, irresistibile

e suadente la calma, si eleva sempre, soavemente, alle

mare, giù, è libero, si frange con molle tenuità

brevi viali per cui si arriva al portone, e

morbidezza del fascino veneziano, si scorge, per un istante

loro dita stancamente intrecciate si scorgono: un istante. Alcune

un istante. Alcune gondole si fermano, innanzi agli scalini

snella gondola: una donna si leva, traversa la gondola

nell’albergo, la gondola si allontana. Chi è mai

veranda, che la gondola si accosti, per sollevare le

avvinghia i nostri cuori. Si canta, laggiù. Dei violini

musica molto mite che si prolunga nell’aria cheta

illuminata, intorno a cui si sono aggruppate delle gondole

che partono, che arrivano, si cadenzi sovra la canzone

cui marmo Georges Sand si sedeva ogni giorno, alla

alla cui balaustra ella si appoggiava, per lunghe ore

Alfred de Musset infermo, si è tante volte appartato

finestra, nell’autunno che si avanzava, Georges Sand ha

un fascino che non si vince, è colpa di

l’uomo, la donna si dilettano malignamente di far

tradito: ella piangerà, singhiozzerà, si strapperà convulsamente i capelli

ma esiste in quanto si pensa, in quanto si

si pensa, in quanto si sogna, in quanto si

si sogna, in quanto si desidera, in tutto ciò

commette la ragione che si smarrisce, l’immaginazione che

vaneggia, l’anima che si esalta nella solitudine, le

solitudine, le braccia che si tendono, di notte, all

tutti tradiranno, ogni anima si è macchiata, si macchia

anima si è macchiata, si macchia, si macchierà di

è macchiata, si macchia, si macchierà di tale peccato

più delle altre? ¶ * ¶ Ebbene, sì, ella ha peccato più

più terribile in cui si possa cadere: poichè nessuno

possa cadere: poichè nessuno si può sottrarre al pericolo

gli altri e poichè si deve aver il più

di affetto, quello che si preoccupa più dell’altro

è triste, amica mia? Sì, è un poco triste

un chiarissimo azzurro palpitante, si compongono e si decompongono

palpitante, si compongono e si decompongono quadri così svariati

che da san Marco si distende sino alla linea

di fiori, di erbe, si rispecchia, con una florida

già i vostri occhi si sono rasserenati, al cospetto

quando già lo spirito si solleva sulle ali dei

il vostro sogno continui, si svolga, ricominci, vi trattenga

quattro o cinque artisti si sono uniti, hanno messo

un ambiente, donde ordinariamente si esce con una terribile

scalo dei Giardini e si diffonde per queste sale

per mezz’ora, vi si trattiene, involontariamente, per due

ponte di Rialto, perchè si creino dei quadri inarrivabili

a parte quanto vi si è esposto, fosse un

o da poco tempo, si affaticarono, in tutti i

una realtà, e non si volta indietro, e non

quadri, una regina che si avanza, ad ammirare la

queste città possenti, tutto si è tentato e si

si è tentato e si tenta, perchè altre sorgenti

dadi, ove la gente si ammassa, ove non respira

estate, nella Città Morta, si veggono le traccie di

e igienici che non si possono misurare. Qaanto vi

e quello che vi si è sostituito, fa ribrezzo

possono lasciar Roma, non si è fatto nulla, non

è fatto nulla, non si vuol far nulla, non

vuol far nulla, non si farà mai nulla: per

di albergo chiuso, non si è creata una piccola

da Buondelmonte a Michelangelo, si agitasse una nerissima folla

i vecchi testimoni oculari, si rammentano più, di cui

grande per chi vi si reca con un’anima

dalle lunghe discipline operano, si trova, nel purissimo ambiente

nei palazzi, che non si legano a un filo

contro sè stessa, perchè si sente incapace di afferrare

trascinare, Firenze istessa! Sacrileghi, sì, perchè non abituati a

crisi d’indifferenza: sacrileghi, sì, perchè è meglio dubitare

in un mistico coro, si sono fusi tutti gli

bisogna averla amata, amata, sì, nelle memorie più floride

porte antiche, se non si nacque e si crebbe

non si nacque e si crebbe con un’anima

intellettuale? Ciò che non si ebbe dal temperamento, ciò

temperamento, ciò che non si ebbe come bizzarro dono

bizzarro dono di nascita, si domanderà a una coltivazione

rapida, imperiosa e soggiogante? Sì, tale miracolo interiore anche

tale miracolo interiore anche si può fare. Si può

anche si può fare. Si può entrare in Firenze

commuoversi. In un sogno, si può vivere a Firenze

vecchia e molto taciturna, si può vedere, con la

chiese sonore e deserte, si può evocare, fremente, innanzi

in una ignota strada, si può rivedere la pallida

della sua esistenza, e si pente se ha colpito

disdegnando i fiori che si aprivano sugli steli, non

anima, come essi palpitano, si agitano, fremono, ci prendono

ribelle, ridente, fiammeggiante: e si fa grande e s

misera e caduca compagine si vendicò della terribile disciplina

tutto quel che mi si diceva, tutti coloro che

scalini di questa veranda si bagnano nelle acque oscure

Santa Maria della Salute si profila appena, sul cielo

delle grandi barche ove si suona e si canta

ove si suona e si canta, le lampade degli

e i palazzi morbidamente si ammantano. Questi uomini, queste

come se questa immobilità si dovesse, ancora, prolungare per

tace, mentre il pensiero si rallenta e quasi svanisce

svanisce, mentre ogni palpito si è chetato, una placida

del Canal Grande, che si allontanano verso la Riva

filano lungo la veranda, si arriva a scorgere, per

come erano o che si sono mutati: una serie

analisi, voi troverete che, sì, è vero, partire significa

chiudere la coscienza, se si è veri cristiani, alla

ora; è impossibile, se si ha intelligenza, chiudere le

triste passionale, quello che si ha pei cimiteri, per

care tombe che non si possono visitare, per le

questo che di noi si parte, in ogni giornata

e che perisce o si trasforma, ma che ci

le fibre energiche, vi si ribellano. Tutti quelli che

pesante, odiosa a chi si accorge, ogni tanto, di

un pensiero nato non si sa come, fluttua, bizzarra

che, a un tratto, si accorge che essa è

è l’anima che si è saputa sempre libera

sempre libera, e che si sente presa. È lo

la coscienza della schiavitù si ridesta, una ribellione taciturna

e le sue ferite si rimarginano: e il suo

e il suo cuore si guarisce e la sua

pensoso: lontano, qualche cosa si sgretola, cade, va in

maggio,.... ¶ Quale anima sensibile si sottrarrà, mai al fascino

violacei del crepuscolo e si distendono i veli nerastri

come in nessun posto, si può apprezzare il piacere

consuetudine e della tenerezza, si lascia andare, senza difesa

spirito misero e infermo, si è risanato, di botto

comuni, le ottusità che si ammantano di scetticismo per

che, lievi in principio, si fanno più penetranti; se

arrovesciata, e la Madonna si libra sulla colonna e

sovra l’estremo palazzo, si leggono le parole fatidiche

pietre preziose che non si usano più; sotto i

Pamphily, ove l’occhio si spazia sui larghi prati

molto ricco in cui si fossero messi molti tappeti

sottane nere, su cui si allarga la fascia violetta

fascia violetta e talvolta, si vede lo strascicar di

a certe porte socchiuse, si scorgono dei vasti saloni

ma clericale. La gente si aggira con passi discreti

nessuno o quasi nessuno si accorge, o vuole accorgersi

spirituale, di trionfo spirituale, si rivela a tutti gli

e degli altri, e si sia convinto della miseria

degli scogli su cui si è disseccata la flora

di polvere secca che si avvolge, sotto il soffio

loro, ricchissimo, maestoso, ma si perdono in misere querele

i deputati, i senatori si danno quante maggiori vacanze

i forestieri: gli alberghi si chiudono, almeno i maggiori

Ai primi di giugno, si chiudono i grandi restaurants

a fine di giugno si chiudono, anche i magazzini

già il mondo politico si agita rumorosamente, per andarsene

fa, che il Parlamento si chiude, nella Camera Alta

noia, di incertezza che si riflette, in ogni atto

piazze larghissime, ove niuno si aggira, innanzi ai monumenti

cui la padrona non si vergogna di insegnare nuovi

Bois, da qualunque parte si trovino e chiunque vi

ghiacci della vostra diffidenza si scioglieranno, e voi diventerete

sue mille viuzze ove si calpestano le foglie cadute

complicata, artifiziosa, stravagante, che si vive a pochi passi

l’andatura sempre più si rallenta. Ecco le più

semplicità, un aspetto che si avvicina quasi e non

ogni classe, poiché niuno si occupa dell’altro, salvo

beltà pura del paesaggio, si uniscono meravigliosamente, in un

suggestivo, ove la politica si fa mondana, pur non

e quella della folla si moltiplicasse, in ogni suo

di Longchamps, di cui si correva ieri l’avventura

un fenomeno di cui si debba tener conto o

di contraddizione storica. Ah sì, sì, la vittoria di

contraddizione storica. Ah sì, sì, la vittoria di Perth

presto ed esse non si trovassero in ritardo: altre

in ritardo: altre donne si sarebbero chiuse in casa

Grand Prix. Forse, qualcuna si occupava anche di politica

ho domandato perchè ella si trovasse costà, mi ha

erbe dei prati ove si erano sedute, si sollevavano

ove si erano sedute, si sollevavano le placide famiglie

una folla grande, che si dissetava, prima di ritornare

e là dei gruppi si formavano, correndo da una

tutte le seducenti parvenze si danno la mano, il

e la sua voce si smorza in un sospiro

risponde: non sa. Ella si tace: a occhi bassi

in sleeping-cars, ove si soffoca di caldo, alla

caldo, alla mattina. mentre si è avuto freddo la

della montagna, a chi si elevò, stanco, ma trionfante

Lys, le cui cime si profilano così nere, nella

fiore delle nevi, gelido sì, ma fedele. E nel

viaggiare, senza sapere quando si arriverà, come si arriverà

quando si arriverà, come si arriverà, dove si dormirà

come si arriverà, dove si dormirà nella notte, che

La carrozza è vostra, si parte quando volete, con

terrazzina, piccolo albergo dove si sale a cavallo, dopo

da Pont Saint-Martin, si sale, piano, fra i

terzo, altre tre ore, si fa sul muletto. Dieci

lunga, ma le valli si seguono senza rassomigliarsi, ora

uno per i bagagli, si vengono a collocare innanzi

poi strettissimo, il muletto si avvia, con un passo

fragore del Lys che si dirupa nel precipizio, vi

due mulattieri, piccoli piccoli, si confidano, ridacchiando i loro

francese... Tre volte, ancora, si passa il fiume sovra

delle briglie. L’aria si fa sempre più fredda

interno, strisce di neve si vedono biancheggiare, nei crepacci

di Trento, la via si fa stretta, come il

una casettina: e dovunque si può bere dell’acqua

fiume, il giglio?.... ¶ COME SI VIVE ¶ Saint-Jean de

tutta la sua eleganza si manifesta in qualche gran

gentili, con esse non si farebbe un passo, non

il costume gressonese. che si son fatto fare da

è impossibile che vi si alloggino più di sessanta

il letto. Alla mattina si formano piccole comitive, per

spariscono per le viottole, si allontanano su per le

vuoto, non un passo si ode sulle sonore scalette

a casa alle undici: si vedono riapparire, di qua

vi dirà che non si tratta solo di camminare

cui, insieme alla persona, si slancia anche lo spirito

i macigni, e dove si riflettono nella limpidezza le

nere, oltre le quali si elevano le cime glaciali

calici delicati. Ai greppi si arrampica la rosa, la

del vento notturno, che si precipita dalle Alpi nella

memoria, che di essa si piacerà più tardi, evocandola

Questa che da Verrès si innalza alla montagna, lungo

queste fuggevolissime impressioni, come si è qui venuti?.. ¶ Colui

visione affascinante e imprecisa, si evapora, in un gran

lo sa... Per chi si fa prendere dal panico

già tutto il cielo si tinge di un delicato

mentre ogni tinta alpina si addolcisce, per poi diventare

nel primo tratto che si fa in carrozza; è

presbiterio. E là che si dorme, in casa del

un tratto, mentre ognuno si apprestava alla notte dei

il mio Guillemore, mi si domanda, se innanzi a

grandi massi su cui si precipitava nel fondo, in

fa orrore, non esiste; si può concedere a Guillemore

e già l’anima si distacca, ahimè, dalla realtà

più nera: la valle si va restringendo sempre, fra

ponte di legno e si fermano innanzi a una

un minuto all’altro. Si scende da cavallo. Per

alte pareti di macigno si sono riunite, sopra un

sopra un precipizio profondo, si sono sovrapposte a masse

viscere della terra. Colà, si entra da un portoncino

i vostri occhi che si debbono avvezzare all’oscurità

abisso, dove il fiume si dirupa, fuggendo, sentendovi sul

nella oscurità perfetta, non si misurerebbe tutta la grandiosità

che costeggia l’abisso, si sente crescere sempre più

precipizio: esso batte, batte, si arrotola, si dirupa, si

batte, batte, si arrotola, si dirupa, si precipita, furibondo

si arrotola, si dirupa, si precipita, furibondo della chiusura

d’intensa poesia, tutte si velano, si dileguano. Quella

poesia, tutte si velano, si dileguano. Quella che provate

e di geli che si eleva, libera e superba

tutta la vostra fantasia si esalta in questa sublime

impresa; voi sapete che, sì, è vero, quando si

sì, è vero, quando si ha molto coraggio e

e molta spensieratezza, quando si sfida ogni pericolo o

ogni pericolo o non si pensa al pericolo, il

Grands Moulins, la carrozza si ferma e voi vedete

Breuil, dove il Cervino si vede, tutto, solo, unico

che importa...! Il muletto si mette fra i cespugli

ripide, dove l’aria si fa triste e l

gola di Busserailles, dove si fa un gran pezzo

quando già l’aria si affina e penetra deliziosamente

alpinisti, a cui ci si sente già di appartenere

più terso, ogni minuto, si forma una leggerissima nuvoletta

vapore, come un fumo: si dice: il Cervino fuma

cima eccelsa, quella che si chiama la cravatta, hanno

guardate: gli occhi non si stancano, sebbene l’ora

Casanova che vi ascese, si rammenta solo che di

ispirava uno stupore estatico! Sì, inaccessibile il Cervino, malgrado

giorno: il vespero violetto si diffonde nell’aria. Allora

una tinta livida, sinistra: si prova un brivido di

e robusti; ora essi si godono il sole alpestre

la scintillante via lattea si parte dalla paurosa Aiguille

paurosa Aiguille Bianche e si inclina laggiù, laggiù, verso