Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

dalla voce d’oro. ¶ Si stava preparando una gran

certi derelitti… Questa recita si faceva tutti gli anni

donna Francesca Monteguti... Poi si dava pure una commediola

Arrigo. Il barone gli si presentò. Uomo affabile, cavaliere

aperta; ora bisognava ¶ che si ripreparasse. ¶ — Insomma ho promesso

trovaron simpatica, spiritosa, fina; si divertirono a stare con

tè; infine, se non si fosse intromesso qualche burbero

festosa accoglienze che dappertutto si facevano alla Ruskaia. Da

alla Ruskaia. Da lei si teneva più lontano che

i crocchi di signore si discuteva intorno alla sua

quando il suo nome si era diffuso per le

era di quelle che si combattono con taciturna pazienza

suoi folli capricci. Giovine, si era data a chi

a chi le piaceva; si era data nei modi

recita, ed or amabilmente si compiaceva nel punzecchiarlo con

molte conoscenze, ma poiché si trovava in condizione assai

ma il giorno dopo si era da capo. Diveniva

fine. Quelle dispettose nobildonne si mettevan allegramente di puntiglio

sera. Le aperte magnolie si sfasciarono, caddero dai rami

Le rose delle spalliere si sfogliarono fiore per fiore

la bianca ondata, e si dispersero via, per il

lunga più lussuoso e si fece servire da un

delle prime volte. Ora si rabbuiava, piangeva discretamente miseria

qua i suoi guadagni si erano ridotti quasi a

pure avanti! ¶ Con urbanità si scusarono a vicenda, il

duo motivi: uno... ¶ — Ma si segga! ¶ — Dimmi siediti; è

per le spicce. E si mise a contemplare la

avesse già intascate. Poi si credette in obbligo di

di palle bianche gli si apersero le porte di

sopra il suo nome si era combattuta una di

volta a sé medesimo: ¶ — Si arriverà! ¶ XIV. ¶ Donna Claudia

tutti gli amori galanti. Si era detta: « Mi piace

nessuna rinunzia, nessun rammarico; si era dispensata, goduta e

brioso con il quale si preparava a difendere la

nascere un erede. ¶ Arrigo si appropriava con rapidità le

per un veloce cammino, si era tolta di dosso

ascensione, il suo sangue si risovvenne che non era

giornate una infaticabile attività. Si volle raffinare con ogni

naturale arroganza, che mal si fletteva nello sforzo dell

il suo essere chi si torceva sotto la fatica

specie d’annientamento. ¶ Poi si vinceva e rideva. Tornava

Arrigo e la Ruskaia si erano abbandonati, senz’essere

non amarsi più. Ella si era lasciata sfruttare senza

gli occhi, e finalmente si trovò ridicola. Da ultimo

che raccoglierne la prova. Si mise al classico agguato

cose umane, e partendo si ringrazi a fior di

Allora il barone Silvestro si fece animo, ed ebbe

loro. ¶ Su questo avvenimento si fecero grandi ciarle nei

angoscia che tante volte si sprigionava da’ suoi baci

Ma poi, una volta, si lasciò sfuggire qualche mezza

offerse, egli rifiutò. Poi si miser di mezzo una

viene dal tavoliere, che si vince con un punto

un punto alto, che si spende con disinvoltura. E

aveva denaro spendeva largamente. Si risovvenne de’ suoi, fece

Riotti a suo malgrado si lasciò sfuggire una esclamazione

falsa? ¶ — Allora quello spiantato si è messo a fare

diamine! — certi regali non si fanno a casaccio. ¶ Intanto

sorella maggiore d’Arrigo si fidanzò, e le nozze

a sarte, modiste, profumieri; si vestiva bene, si pettinava

profumieri; si vestiva bene, si pettinava con ricercatezza, leggeva

non dava alcun fremito; si contentava di andare la

intanto finì; il teatro si chiuse, la Ruskaia, per

le scritture che le si offrivano altrove, e rimase

una causa migliore, poiché si sentiva nello spirito nascer

alle feste mascherate che si davan più volte nell

certe speculazioni del marito, si fosse abilmente commerciata ad

Miretta Sansalvato, la quale si doleva sopra tutto di

quel tempo, e visibilmente si struggeva d’un mal

elegante, la vendetta iraconda si copre le mani di

società inverniciata, splendente, ove si canta, si balla, si

splendente, ove si canta, si balla, si ride, si

si canta, si balla, si ride, si ama, si

si balla, si ride, si ama, si odia, ci

si ride, si ama, si odia, ci si vendica

ama, si odia, ci si vendica e si tradisce

ci si vendica e si tradisce anche, ma tutto

per i suoi amori si diede convegno nei talami

la corona del sogno, si concesse la mano d

di non fallire. ¶ Perchè si era scelto questo sogno

sapeva, né di saperlo si curava. Quest’ambizione era

fiducia in sé, Arrigo si accinse con ogni suo

un treno. La vita si fece più familiare fra

mal della calura, e si udì giurare in buona

cittadinanza. ¶ Più a lungo si vegliò la notte, si

si vegliò la notte, si fecero lunghe sieste nei

poiché la signoria villeggiante si onorava di visite scambievoli

sontuosi, talvolta ballava, recitava, si mascherava, correva regate a

da tennis ed inoltre si dava cura dell’ umanità

quando al sole morente si riaprono le finestre della

sole. ¶ Poi l’invidia si fa curiosa; va, spia

di due giovinezze che si amano. ¶ Nelle sale affollate

amano. ¶ Nelle sale affollate si parlò di quella casa

E tutto questo fece si che per la riva

cerchio nuovo di persone, si propagasse quell’indiscreto cicaleccio

nel giardino in vestaglia... Sì, quel barone mi fa

Per prima cosa dunque si mise a ridere apertamente

giocare o nello spendere; si radunavano in casa di

casa di lui, dove si giocava, più per spasso

spasso che per vizio, si facevano merende, cene, e

più laide sconcezze che si fosser udite mai da

cantava, in quei palchi si discorreva di Arrigo. ¶ — Eè

del Bassano, che oltremodo si vanagloriava della sua bellezza

ove sedeva Arrigo, poi si lasciò cadere dalle labbra

numerose, perchè tutto gli si poteva negare, tranne che

Sant’Urbino che pur si coltivava con molte leggiadre

una tempra di ferro; si chiamavano lèuno Gian Giacomo

medesimo tormento: per questo si cominciò nel palco a

Malatesta al Giuliani, che si era seduto in un

cavalcava per gli ippodromi, si cimentava ne’ circuiti, gareggiava

soltanto in quella brigata si discorreva di Arrigo e

insieme con altre frivolezze si parlava. E poiché gli

rigore nella buona società. Si videro molte belle bocche

certa onda di curiosità si sollevava intorno alla persona

Arrigo e insistenti canocchiali si piegavano, tutta sera, dai

una sera, nel ridotto, si fece vedere in pubblico

ma che in passato si ricordava d’aver avuto

beffa, sin dal principio si era schierato per il

stato troppo superbo. Gli si aprivano le porte vietate

neIIe cricche oziose che si formano su gli angoli

bottiglierie, ove di donne si parla, di cavalli, di

domenicale; dove il commediografo si bisticciava col suo critico

l’uomo d’ingegno si lasciava beffare dai buoni

Bellimbusti e belli spiriti si facevan critici o banditori

specie di familiarità, quasiché si trattasse d’un circolo

pochi. Varie cricche vi si formavano, vivendo a lato

e con meno denaro si facea più vita, più

la piccola curiosità provinciale si sbizzarriva in commenti svariati

d’ uomini rampicanti, che si erano degnamente o vanamente

faccia di efebo, che si lisciava i lucenti capelli

fiaccola vacillante, e però si dilettavano d’accanirsi con

capo di qualche tempo si trovò ad essere un

di quell’adulazione che si lascia credere, che accarezza

piccoli risparmi delle sorelle, si fece prestare persino l

vicine promesse di matrimonio, si turbò al racconto immaginoso

assoluta, irreparabile, che gli si mise alle calcagna. Ma

franchi in tasca, lo si vedeva, elegantissimo nell’abito

contare il denaro che si sperpera intorno a lei

domani, stanca o abbandonata, si ricorda, nella invincibile avarizia

avventate perde un uomo. Si sa: da un amante

secreti. ¶ D’altra parte si mormorava già che la

cosìcché il mormorare che si faceva di lui rimaneva

poiché un grande amore si ferma talvolta davanti ad

spesa, ed egli non si faceva illusioni. Inoltre c

quelle grandi ombre che si addensavano talvolta negli occhi

all’occhiello E poi? Si era strutta nella fantasia

penetrata nell’intimo, gli si aggirava nell’eco dell

e quasi guardingo, gli si avvincevano alla memoria dei

i sensi talvolta gli si accendevano d’improvvise demenze

un gran buio gli si addensava nel cervello, pieno

tutta la sua gioventù si stancava d’una stanchezza

d’una stanchezza enorme, si perdeva in un vuoto

rombando, con una piena sì forte, che gli pareva

anguste pareti. Poi tutto si placava; la sua fredda

amore puro e nascosto si accresceva continuamente in lui

bella come un sogno si accendevano quadri di vita

un istante nel compierla. ¶ Si mise lungamente a ragionare

guerniva il cappello, e si scioglieva nell’ampiezza d

di lontano, irresoluto. Ella si fermava ogni tanto alle

da un fiorista; egli si fermò davanti al negozio

le sue viole e si mise a guardare. ¶ — Per

visita tra i fiori, si volse a pagare con

un certo punto egli si accorse che domandava di

a scuola, poi vi si era meglio addestrato da

nella sua mano, vi si appoggiò, sorrise, gli disse

fischiettando piano piano; poi si rimise il cappello in

la chiudevano per intorno, si andava lentamente animando della

s’incontran, s’intreccian, si fermano a ciarlare dei

entrò. Per un momento si trovaron nell’impaccio entrambi

scortese... — disse il giovine. ¶ — Sì, un poco... — ella rispose

iscusarsi. — Molte volte non si può scegliere la strada

di quel sorriso, non si erano mai dipartiti dalla

via con occhi distratti; si era sentita trepidare, nellèavvicinarsi

importuno: le aveva parlato, sì, ma di lontano, con

ansietà, e fors’anco si sarebbe sentita piena di

parlato da sole, tanto si era turbata nel vederlo

a lei, le parlava. ¶ Si era sentita quel giorno

andava ripetendo ogni tratto: « Sì, una vera leggerezza, una

forse, guardandolo meglio, ella si sarebbe accorta che in

lucentezza quasi violacea, gli si spartivan disugualmente da un

ho avuta alcuna, finora. Sì, una soltanto: la musica

leggermente il capo e si prese una mano nell

parlare con voi... ¶ — Ebbene... sì! — ella fece dopo una

un naturale orgoglio e si sentiva pronto a ben

maggiori destini. Ma ella si era invaghita e persa

con un ardente amore; si sentì quasi divenire una

vita che tutta le si radiava dal grembo desideroso

parte era sbucato? Come si chiamava? Che faceva? In

a quanto pareva! Taluno si ricordò d’essere stato

già udito. Uno finalmente si risovvenne: — Ma sì! è

finalmente si risovvenne: — Ma sì! è proprio quello che

un po’ dappertutto. Poi si aggiunsero altri particolari. Taluno

aggiunsero altri particolari. Taluno si rammentava d’averlo veduto

sembrandogli questa volta che si parlasse sul serio. Con

mezze maniche d’alpagà, si mise a frequentar ogni

una grande ambizione gli si era da qualche tempo

un po’ di fortuna si poteva in ogni caso

denaro. E di questo si sarebbe impossessato con tutte

bruna. Il Riotti non si era degnato ancora, o

occhialaio, dal canto suo, si sentiva rimordere il cuore

occhialaio v’andò, e si buttarono le braccia al

Invecchiando, il suo carattere si inaspriva. Ma dovette arrendersi

e di tutt’altro si curava che d’essere

l’Eugenia, la quale si faceva rossa come fuoco

spavalderia, — credete forse che si prenda moglie come si

si prenda moglie come si beve un bicchier d

ed ora che lèoccasione si presenta, ve ne chiedo

sorpreso tuttavia. ¶ — Ma, quando si è fatto il male

oggi al domani non si conclude nulla di buono

fece come lui. ¶ Arrigo si diresse verso la solita

distogliere da alcuna pietà. Si era persuaso che al

d’elegante suburbano e si fece rinnovare le squamme

vive d’apparenza e si pasce d’esteriorità, il

che il ricco fratello si comandava per i suoi

ammoniva il padre: — oggi si vince, domani... ¶ — Domani si

si vince, domani... ¶ — Domani si può vincere ancora. ¶ E

i suoi continui malanni, si era sempre nutrita per

ristoranti più cari e si metteva lèabito nero per

in pochi mesi. Ognuno si sentiva quasi lusingato d

le donne venali quando si danno per amore, aveva

per amore, aveva tollerato, sì, che Arrigo rendesse incinta

mai, tollerare che le si facesse un torto con

esibire certe figurazioni estetiche, si mostrava in scena sconciamente

noleggiatori di donne, che si recano a trovarle prima

premuroso informatore. ¶ Ella non si morse le dita né

morse le dita né si strappò i capelli, ma

manrovesci, e mamma Gilda si mise a ridere di

buone scritture: lè occasione si presentava propizia, e da

da quel giorno non si videro più. ¶ Ma lo

un appetito invidiabile. Colui si chiamava Cesare Farra; era

cerchio d’oro. Non si scompose, non si meravigliò

Non si scompose, non si meravigliò; chiese venia del

la lampadina e beati si riaddormentarono. ¶ Ma da questo

commisto alle risate che si fecero in danno del

beffato. Poiché Cesare Farra si compiaceva di frequentare la

spalle ben tornite, che si aprivano con la mollezza

come un dolore inebbriante. ¶ Si chiamava Tatiana Ruskaia; aveva

eran messi coloro che si reputavan adorni d’una

durante le visite che si facevano alle belle signore

ingenui, e furon pochi, si persuasero della sua naturale

ancor mai. ¶ Del resto si sarebbe anche abbandonata, se

giardino, sola. Ed ella si faceva rossa, cercava di

nel silenzio, facendola sussultare... si volse, si rivolse nel

facendola sussultare... si volse, si rivolse nel Ietto, volle

di cocomero, la sera. ¶ Si ballava, sotto i padiglioni

ballava, sotto i padiglioni, si ballava, con l’organo

quando la luna finì. ¶ Si ballava, sotto i padiglioni

ballava, sotto i padiglioni, si ballava... ¶ VI. ¶ Ritornarono tutti

viscida, oscura, funesta, le si divincolava intorno come un

ora — erano le tre — si stava mettendo il busto

con quella praticaccia che si prende nel mestiere, aveva

gli corse addosso e si mise a baciarlo, mentre

sogghigno, — capisco!... Ma, se si tratta di quattrini, è

altro, mo’!... ¶ Arrigo tuttavia si mise a ridere: ¶ — Che

in busto e mutande, si mise a sedere, con

sninfia, di quelle che si danno sullèerba, come le

un farabutto! ¶ Mamma Gilda si mise ad aizzarla: ¶ — Vedi

che lei vuole. ¶ — Ah, sì? È quello che lei

Quanti anni ha? Come si chiama? Cosa fa? Dove

sta? Era vergine poi? ¶ — Sì, vergine, vergine. ¶ —Peuh!... — grugni

cinquecento, e la cosa si accomoderà, forse... ¶ — Come? — domandò

Non appena l’altra si fosse liberata, farebbero conti

fiducia, che dèun tratto si mise a piangere contro

seguente. ¶ Egli tuttavia non si fidava, e l’accompagnò

contratta, non rispose. ¶ Involontariamente si teneva le mani sul

mani sul ventre e si mordeva il labbro smorto

a un certo punto si appoggiò ¶ con tutto il

scosse il capo. ¶ — Soffri? ¶ — Sì, molto. — disse fievolmente. ¶ —Ma

presso la casa comune, si divisero; ella trascinandosi a

più reggere ai dolori si mise in letto. Egli

di sopra, gli altri si adunaron nella bottega del

pavido come la morte. ¶ Si trovò che lèEugenia era

per un medico, Stefano si mise ad empire catinelle

tempie, senza che nemmeno si movesse. Il Riotti si

si movesse. Il Riotti si dimenava disperato, voleva far

Allontanò tutti dal letto, si chinò su la svenuta

estranei. I del Ferrante si ritrassero e chiusero l

altrui, comunque sia generato, si mise a prodigarle i

senno quella sera; poi si diede a girare per

porta e scivolò dentro; si mise ad aiutare il

di giorni egli non si fece più vedere; visse

fece nulla ed infine si convinse che il meglio

avanzò di qualche passo; si sentiva tuttavia così colpevole

almeno decorosamente, e che si sposino al più presto

Però, intendiamoci — lèaltro soggiunse. — Si sposino e facciano quel

pandemonio! ¶ Donna Grazia, sventatamente, si lasciò sfuggire: ¶ — Forse è

e scene, poiché nessuno si sentiva il coraggio di

Un impiego? — mormorò Arrigo. ¶ — Sì, ed al più presto

fra me e te si viene ai ferri corti

AI Riotti? Un bravèuomo, sì, non lo nego, ma

principii. ¶ E Arrigo: — Non si sa mai. Tentare non

mai. Tentare non nuoce. Si tratta d’un prestito

un buon interesse lo si potrebbe forse persuadere. Già

per orgoglio. Ma quando si tratti di salvare il

figlio, l’orgoglio lo si mette via! ¶ Donna Grazia

In tutt’ altra occasione si sentiva uomo capace di

per il suo denaro? Si fa presto a dire

Eh, capperi! Gli affari si trattano in ben altro

decrepiti cani infermi che si tengono in casa per

casa d’un tratto si affacciavano alle finestre non

non ascoltava nessuno, e si vedrebbe infine cosa volesse

galantuomo; per di più si creava intorno una specie

giorno in poi. ¶ Arrigo si sottomise a tutte le

persona. ¶ Arrigo disse di sì, risoluto a mantenere almeno

vin spumante ch’egli si centellinava piano piano, discorrendo

in campagna, mentre qui si scoppia dal caldo, ve

fece il Riotti, — dove si sta in cinque si

si sta in cinque si sta pure in sei

grassa, inerte, insipida, che si girava sette volte la

bene! — mugghiò. — Agli amici si ricorre quando se ne

ne ha bisogno, dopo si mandano al diavolo. Così

incaponiscono. ¶ Arrigo invece non si curava di lei. Aveva

braccia bianche, volto che si fu, poiché non v

Io facevano trasalire. Facilmente si trema talvolta per un

poco, in quell’ombra si accesero nudità, fiammarono, si

si accesero nudità, fiammarono, si contorsero, giacquero supine. I

vive, le braccia stanche si allentaron nell’erba rinfrescata

adolescenza, e il giardino si converse in un letto

ignude alla fontana, e si chinarono per specchiarsi, ridendo

davanti allo specchio e si pettinava. L’altra, un

po’ curva sul catino, si lavava le mani. Erano

camicia tesa. ¶ Non molto si lisciarono. Una, la prima

del suo corpo e si strofinò con le palme

la pelle solleticosa. Poi si fece passare sopra il

frettolosa nel suo timore, si cacciò sotto il lenzuolo

trasse gocciolante, rise, parlò. Si mise a camminare per

manica troppo larga le si era in quel movimento

risero. ¶ — Tu, meno assai… ¶ — Sì... — Ma per pudore si

Sì... — Ma per pudore si rannicchiò nel lenzuolo. Tuttavia

Mi hanno detto che si può dimagrirli, e indurirli

un po’ molli... ¶ — Ah, sì?... ¶ — Tocca... ¶ — Ma no — fece

da notte, e vi si cacciò dentro come in

facendo scricchiolare le molle, si distese a giacere. ¶ Si

si distese a giacere. ¶ Si volsero l’una verso

avere un marito... ¶ — Oh... sì... ¶ Poco dopo spensero il

di cui la fanciulla si sentì turbata. Egli la

avido, che non gli si staccava dal cervello. Cominciò

ad essere uno spostato; si mise a speculare e

caparbi e malinconici che si accendono talvolta nelle anime

Aprile, quando i tigli si mettono in fiore. ¶ Ma

Era una siciliana e si chiamava Grazia; il colore

le avventure d’amore. Si diede a Stefano una

il coraggio della ribellione; si rassegnò a questa come

scese un altro gradino, si ritrasse a vivere nel

disagi anche la moglie si emendò; piano piano, a

economia, la piccola bottega si mise a prosperare. I

in quella velata miseria si sentì qualche volta felice

delle prime donne «quelle sì! Che ti cavavan fuori

fanciullo veramente a modo: si teneva molto pulito, studiava

molto pulito, studiava benino, si mostrava rispettoso con tutti

puerile vanità, la quale si tradiva in tutte le

l’amico. Così pure si vergognava non poco nel

e del vestire; già si azzimava come un piccolo

figlio prete od ufficiale. Si fanno perciò dalle famiglie

tempo e di danaro, si crea nella nostra società

maestosità; le sue maniere si facevan untuose con chiunque

e di tutto vi si parla in bello stile

fu. Queste tragiche amanti si esageravano, si esaltavano nella

tragiche amanti si esageravano, si esaltavano nella sua calda

fondo... ma se una si fosse mai avvelenata per

tollerò che un estraneo si frammettesse nella sua casa

una parola, lui!... Allora si prendeva una rispostaccia da

in quella corte infatti si faceva gran rumore. Una

perchè il carattere lo si vede fin dalla prima

Ad un certo Natale si fece regalare un violino

lo mandarono al ginnasio; si fece grande e forte

fece grande e forte, si svestì quasi di quell

inutili, perchè, se Rigoletto si credeva un Paganini, a

il primogenito a cui si trasmette il focolare, con

una sgualdrinella che gli si diede per amore, qualche

vizio dalla quale non si ritorna più. ¶ Tutto congiurava

per un mese, poi si dava d’attorno a

lo scoversero in fallo, si mise a fare un

il rimanente? La vita si faceva terribilmente cara. Per

tasca era vuota?... Ecco, si tenta la fortuna. Ve

Perchè in fondo non si potrebbe anche vincere?... ¶ Vincere

un quattrino. Ma, già... si faceva mantenere dalle donne

andare da lei... Ma, si sa bene: le donne

fanno bene alla salute; si vede il mondo, si

si vede il mondo, si torna rigenerati. Ma tu

il suo posto, che si chiamava più sonoramente Mercedes

un paio di « caramba! » si camuffan da pure Sivigliane

amante di Giannotto, e si era fatta un buon

mezzo la madre, che si teneva sempre in tasca

sempre fra i piedi; si renda utile almeno, quando

ed ella furtivamente gli si annidava tra le braccia

notte bianca. Dietro loro si addensava la città, sovrastata

disse ancora, supplichevole. ¶ — Non si può. ¶ Incontrarono in quel

Vedi: è là che si pranza, — disse Arrigo segnando

in estate perchè vi si mangia bene. ¶ Giunsero. Un

cameriere di onesti modi si avanzò dalla soglia incontro

soave del padiglione fiorito si respirava con l’aria

con l’aria, lo si assorbiva come una bevanda

a tutti i tronchi, si addentrava nel folto dei

correva per i pergolati, si lanciava da un albero

aperte verso il terrazzo, si danzava gaiamente al suono

il dolore dell’amore. Si erano sentiti per un

pavidi sensi; — ed ecco si trovavano in un giardino

le coppie danzanti che si vedevan passare dietro le

ad una ad una, si guardò la mano, sopra

Mentre il cameriere imbandiva, si misero a guardare i

tanto popolo che non si ha tempo di servire

tempo di servire come si deve. Ma nei giorni

se volesse telefonar prima, si potrebbe prepararle qualche piatto

annodato intorno alla gola, si mise a correre fra

alto, i suoi lineamenti si avvolgevano d’un contorno

gente, da quel frastuono, si ritrassero in un mondo

per una onestà inconsapevole, si ribellavano contro la forza

zanzare, contorte dall’agonia, si dibattevano fra le briciole

faccio ridere? ¶ Il fratello si mise a guardarla, flssamente

Poi, quand’ella non si aspettava più nessuna risposta

mia sorella, — disse. ¶ Ella si strinse nelle spalle, meditò

le sue piccole mani si allacciarono strettamente alle mani

un male così grande? ¶ — Sì, un orribile male. Anche

alla tua età non si può saper ancora cosa

una tavola vicina e si misero manifestamente a parlar

per la prima volta si doleva che lo avessero

nel calor del vino, si tenevan propositi gai. Ai

vicina. ¶ Su in alto si danzava. Quel flutto di

tanto una ragazza vi si affacciava, tutta accaldata, i

nelle pause del pianoforte si misero a cantar serenate

paurosamente, in quell’ombra si baciarono. Bocca su bocca

dei loro sensi, follemente si baciarono. Quel bacio li

tormentata felicità… Quel bacio si moltiplicò su la bocca

con lentezza e maestria... Si lasciava cadere a poco

il senso della tragedia si disperdeva in un sottile

Poiché vicino a lui si sentiva protetta, invaghita, sottomessa

tepor vellutato delle ascelle, si raccolse nelle strette braccia

con cui la vergine si dà... ¶ Ma d’improvviso

Ma d’improvviso ella si era sentita male. Veramente

fasciò la fronte. ¶ — Soffri? ¶ — Sì, un poco. ¶ Egli le

senti ancor ma!e? ¶ — Sì, un male dolce… ¶ Di

figlia nè i domestici si meravigliavan ormai della sua

ride? Naturalmente si ride, si ride... Fin che si

si ride... Fin che si può... ¶ — Ma io sono

questi due casi, ebbene sì, io sarei forse tipo

è parlato una volta si può anche riparlarne. Ed

fratello. ¶ In tutto questo si sentiva la zampa d

per la prima volta si trovi davanti all’aspetto

esser io. ¶ La ragazza si passò l’ombrellino dietro

rugginosa i quattro fagiani si spulciavano le penne antiche

l’ombra, nelle boscaglie, si coloriva del color del

pericolo meraviglioso nel quale si sentivano avvolti. ¶ Quando il

giorno fissato venne, Arrigo, si recò a prenderla, mentre

la madre perchè questa si era permessa di osservarle

ella non toccava cibo, si era messo a borbottar

altro, più scherzevole, ripeteva: — Sì, ha i vapori! Ha

il suo turbamento, poiché si era sentita il sangue

consueta, non era franco, si moveva e parlava con

aspettava. Padre e madre si tenevano in piedi, un

che la « tua » Lorena si dà certe arie addirittura

casa è un inferno. Si sente sempre strillare. Che

E la sua mansuetudine si accontentò di questo calmo

tutte le famiglie; quando si vive insieme c’è

nel quale il padre si riconosce, in cui la

affetti; ed ora manifestamente si allontanava l’ultima, quella

tratto una vocina limpida si levava dalla nidiata per

Quando Arrigo e Loretta si trovaron nella strada, soli

nella strada, soli, e si guardarono, la colpa ch

sua vita; ogni cuore si sentiva spinto a desiderare

gli traboccava dall’anima. ¶ — Sì, mi piace; con te

minuti ch’eran vicini si sentivano già presi, avvinti

passo franco. Molta gente si voltava a guardarli. ¶ Giunsero

comprare fiori; poi, camminando, si fermavano a guardare i

lunga biografia. ¶ Un tale: — si fa chiamare avvocato, ha

di forte profumo. Loretta si rivolse a guardarle; domandò

guardarle; domandò: ¶ — Le conosci? ¶ — Sì. ¶ — Chi sono? ¶ — Quella di

cambiare tante donne? Arrigo si mise a ridere. ¶ — Lo

sarei molto gelosa. ¶ — Ah, si? — esclamò Arrigo, guardandola. — E

eran gelose di te? ¶ — Sì, tutte! — egli fece con

dire niente. ¶ Ella improvvisamente si senti piena di tristezza

sono in giardino. Vuoi? ¶ — Sì, Rigo. ¶ Salirono nella prima

tigli che fiorivano. ¶ Loretta si era tolto un guanto

pensare ad altro. ¶ Ella si tese a lui come

È vero che non si può? ¶ Egli le rispose

prima non lo sapevo. ¶ Si protese a lui, così

città crepuscolare che or si costellava di lumi, come

più forte. Il vetturino si cacciò un mozzicone di

al fratello. E gli si accostò, con una piccola

a sua volta risponderle: « Sì, ti amo! Sei la

inebbria... » Ma di questo si vergognava, e le parole

davanti a lui, non si sarebbe mai più tenuta

dalle sartine, dietro cui ¶ Si sguinzagliano a frotte, in

di chicchessia. ¶ Poi, oscuramente, si sentiva desiderata da lui

l’Arrigo di cui si ricordava bambina; ma un

erano andate, ella pure si sentiva invadere dal lor

che, invece di Arrigo, si chiamasse con un altro

tutte le notti, quando si coricava. Egli era qualche

e riso e bevuto, si sovvennero di guardar l

spettacolo è finito tardi, ¶ Si levaron frettolosi, poiché bisognava

poiché bisognava ch’ella si mutasse ancora d’abiti

di chiarore che, andando, si vedeva qua e là

palpitare contro di sé. ¶ Si sapevano soli, sapevano che

più. Egli la trattenne, si appoggiò con tutta la

pieno di brividi, gli si avvolgeva intorno come per

una coltre voluttuosa. ¶ Ella si sentiva stanca, deliziosamente stanca

paure, certi fremiti, come si hanno talvolta, quando balena

giù dalla spalla, vi si fasciò dentro come se

Quando fu sul limitare, si volse, gli sorrise. Rideva

un gesto nervoso Arrigo si contorse le mani e

mordere la sua canzone. Si guardava la punta delle