Indro Montanelli, XX Battaglione Eritreo, 1936

del negarit, ti avvolgono, si levano in alto e

levano in alto e si proiettano sullo schermo del

e perdute. Oramai. Tutto si fa lontano, più lontano

vile – una femmina – ti si presenta nel trucco dei

dirle «vattene»? Non puoi. Sì, ben sai che questo

ti appartengo. Non conti». Sì, tutto questo lo sai

non può rifiutarne. Altrimenti si offendono. E s’offendono

lui, è Sassahà. ¶ Sassahà si guarda intorno: quella canèa

era un Goitana che si chiamava anche lui Sassahà

picco. Forte Toselli gli si librava sulla testa come

di fuggire. Ma procedeva. Si diceva, come sempre nei

l’unica parola che si scambiarono quella sera. ¶ Sassahà

che a Forte Toselli si taceva e che tacere

avevano insegnato. Imparò come si fa a fustigare un

torcere lo sguardo, come si fa a esser forti

forti anche quando ci si sente asserviti a qualcosa

o a qualcuno, come si fa ad avere una

cielo, anche quando ci si sente sguazzare in un

una cosa che non si può tradurre: dissero che

anche, di sera, lo si vedeva passeggiare solo solo

con qualcuno che non si vedeva. Certo questo qualcuno

ascaro già capiva cosa si doveva fare per risolvere

tremolante che gli ascari si fermavano stupiti ad ascoltare

stelle nascevan dal buio, si moltiplicavano, s’accendevan di

sei e la terra si vestiva di violetto. Il

discutendo tra sé. Questo si diceva Terù: «Goitana sappiamo

Nulla…» e qui Terù si fermava. Ma poi: «Però

la scimmietta. ¶ E Terù si fermò, salutò e rimase

lui sapeva sorridere e si mise più comodamente a

dicendo: «Ho capito. Qui si tratta di una storia

a volte, che non si capiscono bene. Tuo padre

partendo, dal paese, già si portava dietro quel bagaglio

quale a questo punto si tacque aspettando un’approvazione

vegliare e discorrere che si faceva intorno ai fuochi

succedeva anche – e questo si verificava da varie notti

varie notti e sempre si ripeteva senza pausa – che

un momento all’altro si dovesse staccar da terra

Poi, a un tratto, si vedeva Menghesti chinarsi, baciare

un biancospino. Questo sogno si ripeteva ogni notte e

guardava fisso Sassahà e si faceva sempre più serio

lontano… ¶ *** ¶ Nessuno degli ascari si era accorto che Goitana

scotendo la testa. ¶ Terù si avvicinava piano, ora che

legna tra i cespugli, si avvicinava ancora agli altri

inutile… A trasportarlo non si farebbe che affrettare…». ¶ *** ¶ A

affrettare…». ¶ *** ¶ A notte alta si vede, dentro la tenda

questo?…), ecco Menghesti che si china a baciarlo, ecco

più alta, di dove si annunziano i lutti del

è fiorito. Il dottore si risveglia, guarda Sassahà che

la medesima giusta osservazione. ¶ Si va. Per noi questa

qualche capra pei mussulmani si rastrellan sempre per la

e il tè e si riprende la strada. Ma

non c’è, la si trascura. C’imbarazza. Si

si trascura. C’imbarazza. Si fissa un punto sulla

che è quello dove si deve andare: e così

e così, a freccia, si procede d’un fiato

un fiato. Non ci si ferma quando siamo stanchi

siamo stanchi quando ci si ferma. Ma è stanchezza

guarda un po’, oggi si sta fermi. ¶ Star fermi

più giorni di seguito. Si piantonava un’amba e

un’amba e intanto si stabiliva un feudo. Venivano

grazie. A sera ci si risvoltolava nei covoni di

e qualche volta, anche si cantava, e si faceva

anche si cantava, e si faceva, in coro, il

fianco sinist» e via. Si rifece, orizzontalmente, tutta la

orizzontalmente, tutta la linea, si sbucò a Adigrat e

teccerie della capitale, dove – si diceva – donne bilene avrebbero

arrivo dei nuovi padroni. Si parlava di concentramenti nemici

Invece fummo i primi, sì, ma fino alla porta

porta. Poi, quando ci si accorse che non c

non c’era chiavistello, si fece un girotondo a

da caprioli, che noialtri si batte il Tigrai orientale

e il pensiero non si può raccogliere. Tra la

che cinque minuti prima si ammucchiavano a destra e

ancora rientrati. Al campo, si continuava a congetturare ottimisticamente

come sono gli ascari: si mettono a sedere in

grattarsi la pancia; oppure si son buttati nel torrente

prima volta che ci si ritrovava a simili scherzi

due ascari rimangono indietro; si dice: «Rientreranno». Ma non

li trova, li trova, sì, gli ascari: ma sgozzati

i cadaveri al campo, si riunisce il battaglione e

il giorno dopo, quando si riparte, è lo stesso

van bene. Ma poi si stufano. Cos’è questo

di rugiada. L’ascaro, si sa, è un ragazzo

senza fumare, reagendo come si poteva al sonno e

osservando meglio, qualche ombra si vide rimuginare intorno ai

aggiustando di fianco, come si fosse trattato di trovare

Ma siccome, per mostrare, si sporgeva troppo, gli allungai

verso le otto, poi si rovesciarono a branco, correndo

estremità del paese. Allora si vide i sassi del

sessantasette accertati. Gli ascari si sparpagliarono pei tukul a

eran gli ascari che si rincorrevano e ruzzavano come

da una passeggiata. Dietro si trascinavano centotrentacinque capi di

allora noi sparare.» ¶ Goitana si volse con uno sguardo

flessibile come un giunco. Si sapeva che era arrivato

ti sale dal fondo, si mescola coi cori degli

sul ritmo del negarit, si canti la tua storia

nel buio della notte si crea il fantasma e

bivacco, il mondo mi si decompone così, le stelle

s’infoca, gli elementi si dissociano, un caos smisurato

stava in disparte e si lasciava fare. I due

la gamba di Tesemmà si svegliò e cominciò a

ma i cespugli vi si mettono a sparare, quando

muoiono vicino ad essa si può arrampicare lungo il

letto la storia come si racconta sui libri; lo

signor maggiore aveva approvato. Si provò a parlare e

vano della tenda. Poi si sdraiò e ci rimase

uomo coricato non vi si scorga. ¶ S’arrabbiava coi

cantavano una canzone dove si diceva che, arrivata Menghesti

dovette sorridere, ridere. Non si sa come fece. Ma

cantavano la canzone dove si diceva che, arrivata Menghesti

sole l’accese, mentre si partiva: gli ascari dissero

largo del dovuto e si stringevano intorno a Gheremedìn

di là poi finalmente si fece animo e si

si fece animo e si presentò a Goitana che

rapporto con lo Sciumbasci, si presentò direttamente alla tenda

sulle pietre, chiese permesso, si tolse sandali e tarbush

silenzio – che un servitore si presentasse così nella casa

Armellini, quando… ¶ Il prologo si perse così in un

complementare, Tesemmà riprese fiato, si soffiò il naso all

all’abissina, sputò e si protese con fare circospetto

i fabbri, di sera si tramutava in iena e

quali a notte egli si appiattiva ululando: il che

della cosa più non si parlò. Ma ora il

se i casi che si verificavano a Chissàt Atrò

a Chissàt Atrò non si erano verificati né a

C’era qualcuno che si trovava in queste condizioni

C’era. E come si chiamava? Johannès Destà. E

percezione di ciò che si doveva fare in simili

simili casi. Per cui si mise a rapporto dal

Deggiac Chebrisèt di cui si favoleggiava nei dintorni e

un altro. ¶ Intanto, mentre si aspettava che il signor

vile come uno scioano, si fa presto a scacciarla

le altre. ¶ Allora Goitana si levò in furia, prese

in pugno. Ma, poiché si doveva partire, si dovettero

poiché si doveva partire, si dovettero far le cose

cose in furia. Non si trovò nulla. Evidentemente – dissero

colonna. Ma gli ascari si domandavano, invece, dov’era

quel gran daffare che si davano i signori ufficiali

orientale, per noi che si viene da quello occidentale

arse: una landa ti si stende davanti a ondate

giorni consecutivi di stasi. Si va: e che altro

va: e che altro si dovrebbe fare in un

un’altra piana. Ci si ferma in un punto

ferma in un punto, si sgobba una giornata per

sta nella valle ¶ e si chiama Maarabà… ¶ Quando la

sta nella valle ¶ e si chiama Maarabà… ¶ Quando la

sta nella valle ¶ e si chiama Maarabà… ¶ Camicie nere

picchiare. Guai a chi si lasci infracidire da certe

Fischietto dell’ufficiale: silenzio: si comincia. Un colpo a

ranghi immobili e attentissimi si leva un coro ritmico

tre. Se il Muntaz si ferma prima che la

esaurita, il paziente stesso si volta e fa cenno

ascaro, ch’era bocconi, si leva, si scote di

era bocconi, si leva, si scote di dosso la

sbandano, entrano pei campi, si distendono non in lunghe

fiorita, lo sai, e si chiama Maarabà.» ¶ «Anche il

una valle fiorita e si chiama Maarabà. E so

nostre figlie.» ¶ Quindicina ¶ Quindicina, si paga. Altro rito importantissimo

importantissimo e faccenda complicata. Si paga secondo il grado

figli, secondo l’anzianità. Si paga in denaro, in

al millesimo. S’inquadrano, si chiaman fuori uno per

fuori uno per uno, si fa la somma del

la somma del dovuto, si detraggono le giornate di

punizione con mezza paga, si aggiunge l’assegno corredo

aggiunge l’assegno corredo, si prendono i soldi, si

si prendono i soldi, si contano di fronte a

fronte a tutti, poi si ricontano nella mano dello

il suo carattere gioviale. Si stupiscono quei di giù

fondere al calore, pure sì penetrante, delle loro canzoni

che su al Toselli si viva in un’atmosfera

Adi Caieh. Raramente lo si vedeva e sempre a

perché il largo gli si facesse automaticamente intorno. ¶ Quel

un cenno. L’ascaro si affacciò alla soglia, depositò

di fucile – partito non si sa di dove: forse

è in te e si comunica. Per innaturale chiaroveggenza

senza sforzo. ¶ Gli ascari si levano sereni: Goitana ha

s’avvicinava, la lamentazione si faceva più intensa perché

il suo plotone e si sistema in difensiva su

tutto sta ad arrivarci. Si fa notte, una notte

fregandosene di noi che si sale e s’inciampa

s’inciampa. Gli ascari si son fatti taciturni, la

incerta. A un tratto si sente un gemito. È

male orribile, ma non si lamenta. Mi chino sulla

via di incrostarsi. Che si fa? Tirarlo su è

risolve la situazione. Gli si avvicina, si mette un

situazione. Gli si avvicina, si mette un momento a

e il grano vi si piega sotto, a ondate

velluto dorato. ¶ Più su si va, più le notti

m’hanno inseguito correndo, si sono presi per mano

la mia tenda e si son messi a fare

o in via Tornabuoni si mette a parlar di

guerra mi dà, eh sì, mi dà un certo

in piena serenità. ¶ GHIZZONI: Sì, ma… mi sembra che

in ogni cosa e si soffermano piuttosto su certi

Ma in seguito… Quando si parte per una guerra

MAGGIORE (imbarazzato come sopra): Sì, insomma, volevo dirle questo

prendere nel caso?… Caso, si sa… Queste non vogliono

che dicevo. Questa roba sì, va bene, ma… Lei

Le propongo. È soltanto… Sì, non saprei come qualificarla

Comunque, vede, molte cose si spiegano pensando che non

malattia di cui non si guarisce. Quelli che ci

un poveruomo (pausa). ¶ GHIZZONI (si leva in piedi e

leva in piedi e si schiarisce la voce): La

non lo sente. Poi si riscuote): Sì, sarà meglio

sente. Poi si riscuote): Sì, sarà meglio. (Voltandogli le

cobarò,* degli ascari che si preparano a partire. Il

appare cautamente Giusti che si ferma subito, sull’attenti

Come sto?… Bene!… (Guardandolo) Sì, ma non sorrida, sa

lettino, pallido. Giusti gli si affatica intorno, mettendo in

come sopra): Meglio così. Si vede che è meno

Maggiore è là? ¶ GIUSTI: Sì, sulla collina, sotto il

solito. Non so come si regga in piedi con

ma forse tu… ¶ GHIZZONI: Sì, ero un po’… Mi

Non so spiegarmi. ¶ GIUSTI: Sì sì, è così. Ti

so spiegarmi. ¶ GIUSTI: Sì sì, è così. Ti ha

Bella azione! ¶ GHIZZONI: Ah sì? ¶ GIUSTI: Superba. Hanno perduto

ammiri e ti invidi. Sì, ti invidi. Perché voialtri

di cognac. Di fuori si sente avvicinare un canto

tuo Bulukbasci, là, come si chiama?… quello di Adua

Nulla di grave, ma si vede che gli ha

Mostra due lettere.) ¶ GHIZZONI: Sì, una è mia (Giusti

che giungono di fuori si sente che il campo

ragazzo. ¶ GIUSTI: Tutti gli si voleva bene. Portava scritto

Ghizzoni sorride) Come va? (Si avvicina e gli si

Si avvicina e gli si siede accanto) Come va

avvicina al letto e si siede): Ah, questi medici

che l’ho proposta…? (Si tocca i nastrini.) ¶ GHIZZONI

sul serio? ¶ GHIZZONI: Io sì. Ho già provveduto. ¶ MAGGIORE

via da queste rocce… (Si ferma, cambia tono) Sono

GHIZZONI (fa cenno di sì, sorridendo). ¶ MAGGIORE: Ecco! Comunque

con una voce che si spegne): Perché? ¶ MAGGIORE (fissandolo

GHIZZONI (fa cenno di sì). ¶ MAGGIORE: Vuole che chiami

Fiammiferino (guarda Ghizzoni e si arresta di botto. Pausa

voltato di spalle. Poi si volge e con un

apparire. ¶ Quando lo Scioa si fece torbido ¶ e torbido

fece torbido ¶ e torbido si fece il Tigrè, ¶ il

non è morto. ¶ Tu sì che sei morto, infame

sta nella valle ¶ e si chiama Maarabà… ¶ Ecco venuti

sta nella valle ¶ e si chiama Maarabà… ¶ La fascia

sta nella valle ¶ e si chiama Maarabà… ¶ Stiamo su

di versare al venditore, si tenne la somma in

Qualà… ¶ Non sapevamo dove si andava. Siam soldati. L

L’importante era che si andava. Da Saganeiti a

insensibile all’elogio. Non si aderge e non si

si aderge e non si avvalla, nonostante le forre

vari, trasmutano di colore, si abbigliano con cangevole fantasia

torvo né accogliente, ci si è parato davanti dopo

che nel suo sfondo si svolgeva. ¶ Re senza corona

gli sfuggono di mano, si sottraggono all’ipnosi di

ieri il Deggiac Ghezesillassi si presentò al campo del

ci disse che Seium si ritirava e, pur ritirandosi

ritirava e, pur ritirandosi, si faceva sempre più torvo

paventa il ritorno che si lascerebbe dietro una scia

rapirgli un capretto – e si aderse minaccioso fissandomi, ad

convinto, guarda con malinconia. Si è arruolato per la

la vanga e non si dà pace finché non

dà pace finché non si vede davanti e dietro

loro sentiero, vanno, vengono, si inchinano ogni giorno più

Pensa che i picconi si smussano, che i muscoli

afflosciano, che i nervi si logorano. Forse pensa che

pensa che noi non si potrà nulla contro questa

è di notte, quando si veglia ai margini del

io a quel che si dice: che, sotto la

Battaglione eritreo. ¶ L’azione si svolge sull’altipiano etiopico

tenda del comando, che si prolunga, oltre il telo

Il Signor Maggiore!? ¶ GHIZZONI: Sì. È di là? ¶ GIUSTI

Ancora un attacco? ¶ GIUSTI: (si riempie la siringa) In

ora! (A Giusti che si avvia verso il fondo

quanto è fesso! ¶ GHIZZONI: Sì, non c’è male

Ha un brivido e si ravvoltola nel cappotto). ¶ FABRIZI

becchino, non l’ufficiale (si attacca alla bottiglia, dopo

tre ufficiali, nel vederlo, si sono irrigiditi sull’attenti

Giusti che lo segue): Si accomodi pure, dottore. Spero

di Lei… per stanotte. Si riposi. Domani forse avrà

non glielo permetto io. Si accomodi. ¶ GIUSTI (saluta e

e sulla sinistra, che si debbono compiere con la

che nessuno di loro si domandi – perché è perfettamente

ne vanno. Il Maggiore si mette a sedere nella

Ghizzoni che esegue. Poi si prende tra le mani

po’ d’alterazione… ¶ MAGGIORE: Sì, insomma… questione di parole

Cosa, Signor Maggiore? ¶ MAGGIORE: Sì, dico… Lei li ha

il filo, con forza) Sì, anche la mia opinione

da quel giorno…? ¶ GHIZZONI: Sì, mi ha scritto l

mia età, quando non si hanno figli propri, si

si hanno figli propri, si vive un po’ di

non dimenticò e non si stancò fu mia madre

mio per lo meno, sì. È così semplice. ¶ MAGGIORE

unico divertimento cittadino che si prende, povera piccola. È

si debba, ma ci si può presentare. Allora li

e dritta: l’umanità si divide in due categorie

signore» come in genere si crede, o per lo

Assoluto. A te tutto si riferisce e di tutto

degli dèi, poi ci si sono abituati, infine se

o tre esemplari, decine si afflosciano, logori nel fisico

senza il quale nulla si può fare; è colui

è colui del quale si parla nel villaggio come

figli ha ognuno, come si chiamano, di dove vengono

torce – e grida formidabili si levarono quando presi in

due montanti di piombo si saldano dritto a perpendicolo

durante il quale ci si rammenda una calza o

una calza o ci si riattacca un bottone cantando

fuori d’Italia ci si ostina a ignorare o

Goitana, quando è bagnato, si cambia l’abito e

pensa Gaber con scetticismo – si rassomiglian tutti, esattamente come

credeva quand’era mussulmano si rassomiglia al Dio nel

della compagnia, che mi si radunavano intorno nel tukul

tutti così: quando piove si arrabbiano. I Goitana sono

perdio! Vuol dire che si smette di lavorare, vuol

vuol dire che ci si rifugia nel tukul. A

è il sole e si sta peggio: qui non

e la voce gli si vela, diventa più dolce

più dolce. Chissà! Essi si fan più arditi, raccontano

ma non la sopraffanno. Si posano sul fondo delle

che «le cose che si sanno sono molto meno

di quelle che non si sanno» e che «il

più saggio o, come si direbbe con parola di

natura. Più silenziosi ancora si son fatti dacché il

e bimbi piccini. Qualcuno si porta dietro ogni cosa

Sembrava, a noi che si calava dal picco roccioso

che mena a Digra: si attardò qualche donna con

pecore al pascolo e si fece prestare il fucile

farsi arruolare. Perché così si diventa soldato in Eritrea

le valli, i fuochi si accendono illuminando la terra

sarà sebài, uomo, poi si accoccola su un ciglione

e, quando passa, vi si mescola. Marcia e canta

e, giunti alla mèta, si presenteranno, a corona intorno

son concessi, la recluta si sdraia per terra, presso

quando la gran fiammata si riassorbe nel cielo, gelano

l’ascaro non dorme. Si rinvolge nella futa e

solo quando il clamore si fa troppo alto e

molto serio, che non si arrabbia mai, che non

come gli ascari: essi si danno a Dio come

nella loro immaginazione Dio si rappresenti in una divisa

di ogni altro Goitana. ¶ Si va cantando (un ascaro

tanto la compagnia ti si riduce a cinque o

di due anni come si maneggia il fucile; oppure

di un battaglione che si fa onore, penserò subito

il mio battaglione che si fa onore. Io non

senza che più ci si accorga della nostra assenza

voce del capitano Salo si levò chiara: «Signor Maggiore

mattina dopo. Ma non si fece vedere. Si vergognava

non si fece vedere. Si vergognava di esser malato

plotone ai lavori. Allora si drizzò sulla lettiga e

perché nel lavoro non si metteva abbastanza animo. ¶ Partito

Partito, la sua presenza si fece ancor più urgente

sempre la sensazione che si ha gli occhi belli

e non permettere che si molli. Appena arrivati su

se stesso. Ove occorra, si lasci a terra bagaglio

Prestigio prestigio prestigio. ¶ Eppoi: ¶ 1) Si è provveduto pel Muntaz

Ufficiale, con una carovana, si rechi al Comando Gruppo

il Sottotenente Spada? Lo si tenga a riposo, lo

tenga a riposo, lo si obblighi a stare a

Se non obbedisce, lo si punisca. Usi il linimento

Macallè è molto migliore. Si tengano sempre almeno tre

a gran rapporto. Quando si voleva punire un ufficiale

punire un ufficiale, gli si diceva: «Lo faremo presente

al signor Maggiore». Così si diceva anche agli ascari

fanus. Dopo il silenzio si beveva il grappino e

dopo, in che direzione si atteggiassero le loro coscienze

uguali e impenetrabili, che si pensa di non saper

nel camerone oscuro dove si dormiva in cinque, ho

rientrò al battaglione mentre si tornava da Amentillà a

Quando, a noi che si scendeva dalle rocce verso

tante ore di marcia, si raddrizzò di colpo come

come un vecchietto che si presenti a una sposina

Specialmente in principio, quando si trattò d’affermare, oltre

primitiva di questi soldati, si proiettava in lontananze infinite

un perno. ¶ In Italia si conoscono solo quei battaglioni

d’armi determinato. Non si sa, in Italia, di

armi è la risultante. Si dice: il IV. Si

Si dice: il IV. Si dice: il battaglione di

battaglione di Galliano. E si ricorda una data e

un luogo. Ma non si riflette, naturalmente, a quel

fece quello che fece. Si dice: Toselli – e tutta

e la sua storia si riducono a un triduo

d’arte. Anche oggi si dice di un graduato

un ascaro di cui si vuol tessere un elogio

educazione già formata. Ti si danno, ma è, sovente

loro volontà e coscienze, si rassegnano nelle sue mani

tutte le responsabilità; se si dona intero, ti esige

maggiore Gonella e mio si riassumono tutti in quello

martirio di cui ci si vorrebbe circonfondere. È, per

cui venivo naufragando. ¶ Ma si diceva delle truppe indigene

un fucile: non che si debba, ma ci si

della tenda: mamma, forse. ¶ Sì, Sassahà è morto. E

torna sempre quando torbido si fa il cielo del

A mensa, di sera, si fanno preventivi (i consuntivi

son belli e risolutivi: si manda avanti una compagnia

compagnia che li agganci, si tiran dentro valle, poi

dentro valle, poi gli si piomba sopra e si

si piomba sopra e si fanno a pezzi. Così

a pezzi. Così, perdio, si fa la guerra, così

fa la guerra, così si conclude. ¶ Non si guarda

così si conclude. ¶ Non si guarda che avanti. La

camion: lo stomaco mi si rovescia. ¶ Questi della retrovia

mangiare. «E mangi. Perché si arrabbia? Ecco qua: si

si arrabbia? Ecco qua: si accomodi e mangi.» Oh

con fanale giallo, che si chiama «La taverna del

e… (ma no! ma sì!) una donna di carne

ultima ostilità alla retrovia si affloscia. È la donna

di donna! Cambia. Non si sa come, ma cambia

Italia. Il solito critico si formalizza sui lauti profitti

lecito e a sera si trova qualche lira di

a cui noialtri non si pensa. Ma dovrà pur