Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

Vallone. Cammina adagio, e si capisce che non ha

Alcune delle case (brutte, sí, case di poveri, sporche

A guardarla cosí ridotta, si stringe davvero il cuore

una volta; ma durò sí poco, fu sí poco

durò sí poco, fu sí poco «l'Amore»; e

degli Olocati», quando non si vedrà piú accanto il

accanto il suo Naviglio? ¶ Si ferma, la donna, a

sole e, di sera, si fanno piú sicure nell

tutti quei giorni non si può. Fin dalla prima

spalletta del Naviglio non si distingueva, e aria acqua

il visibile e non si sorprende piú di nulla

qualche volta, in fretta, si fanno, scantonando davanti alla

te. Vedi che mi si porta via tutto. ¶ Ma

porta via tutto. ¶ Ma sí, ma sí: resterà. Guai

tutto. ¶ Ma sí, ma sí: resterà. Guai se non

raggiungere Sofia. Là crebbe, si fece onore nelle scuole

al mondo che non si creda padrone dell'indomani

primo giungere, dell'Italia si sentí innamorata. L'attendeva

primi giorni d'adattamento, si trovò bene come ci

dentro. Nella vita universitaria si gettò con la gioia

altro. A prima occhiata si vede che è qualcuno

quattro palmenti: quando studia si punta i pugni sulle

sangue pare ch'ella si serva pel rosso de

che giovinezza e maturità si prendono per mano, e

mano, e il cuore si fa piú illuminato, piú

come vivere al Congo. – Si vantava d'essere esperta

signorina bionda, laggiú, – come si chiama? – sí, quella che

laggiú, – come si chiama? – sí, quella che ha gli

persone che per avventura si trovassero con me. Non

lí: l'anima mi si svegliava dentro come il

saremmo lasciati mai; intanto si viveva in quell'atmosfera

lavoratore, era un orso, si capisce. Odiava i salotti

di lei mutava tono, si faceva piú bassa, quasi

entrata, e già tutti si respirava il fluido emanante

E quasi tutti non si pensava ad altro che

giorno, per che cosa si vive, se non per

buona o cattiva novella. Si vergognava, però, di chiedere

Néné Miraglia, sulla quale si bisbigliavano, da un po

volli insistere. Deluso, Marco si ritirò con me nel

s'era già rasserenato. Si guardò le due mani

come quando viaggiamo. Ci si guarda bene dal metter

dinanzi al portiere che si dà le arie d

ministro di stato; ma si va in locande di

d'avere mai veduto sí gran folla incrociarsi, ondeggiar

indagatori, i miei occhi si fissarono su una signora

figure, intorno alle quali si direbbe esista il vuoto

dimenticherò mai piú. Ella si mise a tremare, a

mostrar loro una cosa. Si convinceranno che ho ragione

voglio ritornare. Molto cielo si vede di là. Il

Maria del Carmine. Non si stacca nello spazio, altissima

in Ciel d'Oro si rincantuccia nell'angolo d

arrivi: poiché in essa si custodiscono l'ossa d

da quella gioia non si vorrebbe piú uscire. Appunto

certezza che qui dentro si conserva qualcosa che appartenne

contro la carne. ¶ Chi si confessò in questo modo

lavorarono, quante energie vi si esaurirono nella fatica: ogni

della sua vita corporea si trova dietro la grata

che le accoglie non si leva dalla cassa né

leva dalla cassa né si mostra al popolo se

fidi monaci custodirono e si trasmisero il tesoro, per

insidia e di rapina si rafforzavano le mura della

le mura della città, si difendevano con strenua sorveglianza

dai piú lontani paesi: si parlava d'un'acqua

punto dove il tesoro si nascondeva. Misti alla folla

Decimoterzo. Di papa Leone si leggono, su una lapide

lo sono dall'acque, si scende nella cripta. Spaziosa

scoperta di Dio, e si raccomanda a Lui, che

a distanza di chilometri, si fa il silenzio. ¶ L

a filo dell'acqua, si direbbe coperta di neve

invece, l'intera città si scorge stesa in lunghezza

riflessa nel fiume a sí gran lontananza: la Torre

Ma eccolo, che ritorna. ¶ Sí: lo spirito del sole

lontano occidente sale e si dilata fino a impregnare

dalla nudità dei rami, si disegnano in trine a

pioppi e dei salici si animano d'una profonda

è tutto nell'acqua. Si spostano i riflessi: si

Si spostano i riflessi: si spezzano le armonie: qualcosa

ha da morire, e si dibatte contro la fine

nessuno ricorda piú: io, sí. Riodo nella memoria il

I ragazzetti, ora che si fa buio davvero, vengono

lanche. I piú piccoli si scaldano le mani ai

e fronde secche. Qualcuno si mette a frignare, chi

e faville, fin che si ridurranno in cenere. Non

ridurranno in cenere. Non si vedono stelle. Sera mia

Tutti però le obbedivano: si capiva a un'occhiata

zigomi, tutto in luce, si scolpiva in un'espressione

espressione crudele. A tratti si voltava, dava un secco

di nastri a sbrendoli. Si mostrava occupatissima a cullare

chiesi una volta come si chiamava, e perché non

squadrò stupita, indignata: non si degnò di rispondere; ma

genere di quelle che si leggono nei vecchi romanzi

diritto come una lancia, si sarebbe anche fatta bella

bella a modo suo, si capisce. Ma sí! Bellissima

suo, si capisce. Ma sí! Bellissima. ¶ Per qualche tempo

ragazze povere, e non si ferma che il giorno

è piú nessuno. Tutto si smussa, s'attutisce, diviene

i nemici: altre poi si continuò ad innalzarne, per

la casa patrizia che si costruiva la torre piú

d'un'energia che si sostiene, lontana da tutto

che nel tramonto settembrino si va coprendo di veli

appartengono: gli sono necessarie. ¶ Sí, questa è musica: non

un albero. Non vi si pensa mai abbastanza. Non

Non s'amano né si rispettano abbastanza gli alberi

e il canale, vi si specchiano interi, con limpida

Po: le loro acque si confonderanno, e in silenziosa

pomeridiana, solo quel suono si ode. Vado verso il

un tango che ieri si cantava dappertutto e oggi

non sembrar vero che si trovi a fianco d

la moneta s'arresta: si china, la raccoglie, prima

di quelle. Nel sorriso si anima, allargando le narici

risponde perché non capisce. Si volge verso il suo

Il fiume è calmo: si direbbe che l'acqua

chiesa, che a vespro si fa torcia ardente, sfavilla

sorella, senza dubbio: lo si vede dalla somiglianza. Pure

che la vera bellezza si possa descrivere: è un

ch'è lo stesso. Si comprende come il fratello

occhi neri dei figlioli, si lasciano prendere dalla melodia

uomo strano: un signore, si direbbe, travestito da vagabondo

loro autentico carattere ci si scopre per intero, vibrando

gioco della morte. ¶ Uno si finge cadavere: è bene

sul modo col quale si lascia andare: testa, gambe

da questi messeri come si fa a morire. ¶ Ritta

scossoni, da far temere si spacchi sul serio la

al piú, rimasto indietro, si lascia cadere in terra

angusto, e da cui si sbuca per internarsi in

per guardarci e parlarci si sforza di sollevare un

da maritata. Non mi si lasciava a casa nemmeno

di pietra che le si sgretolano intorno. La testa

qual turbamento. Turbamento lirico: si può, forse, chiamarlo cosí

dove in due non si passa, è tale da

Ugo Foscolo: che, prima, si chiamava Borgo Oleario, dai

un sol piano, non si distingue dagli altri che

chiedo se l'appartamento si può vedere. No. Non

può vedere. No. Non si può. È da affittare

in Pavia. D'esso si lagna, e d'altre

sulle mie finestre e si rovescia sull'anima mia

so davvero perché non si trovi nelle antologie per

nelle lettere, alla città. Si lagna del clima, dell

cesti d'uva «che si vendono in piazza a

metà di quel giugno. Si rifugia nei pressi di

lastre offuscate dal tempo si possono scorgere, in certi

di coloro che vi si mirarono in vita, non

sul cui fondo verdastro si ricompongono per me i

ora di requie; e si scoperse nel cuore, bell

e ai fianchi: né si poteva fare a meno

morte ella respirava, non si sapeva come. ¶ Contemplava dall

un laico che non si senta di pronunciare i

piú, da vivere. Invece si trascinò fino a ieri

di Porta San Giacomo. Sí, spero e credo che

forma apparente di Lenor. Si camminava sui fiori. Si

Si camminava sui fiori. Si pregava, in ginocchio, sui

adesso, in quali luoghi si trova la vera Lenor

piano: le sue grondaie si rallegrano di molti nidi

sale terrene, in fila, si rassomigliano per la tranquilla

sembrano piú alti, e si trasfigurano. ¶ Prima d'ora

chiacchierano piano: qualcuna cuce: si volgono a me, sorridono

Ma è nebbia che si dissipa. Qui v'è

le grondaie da cui si spiccano i giovani passeri

al fiume che non si vede ma del quale

vede ma del quale si sente il respiro, ci

il parco del palazzo si snoda un labirinto di

passi innanzi, un androne si prolunga in archi fino

getto diritto: ed ecco, si ritorna all'anno mille

cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria delle

a dire che Pavia si valga delle sue antiche

vecchi che sulle soglie si godono il sole. ¶ La

di Paride e Marietta. Si sposarono: ebbero figli: lavorarono

il salvatore di non si sa quanti imprudenti, che

un pesce, e Marietta si limita a dire: – Se

bella che non lo si andasse a salvare. Ma

cose, ohibò. Il Ticino, si sa, non scherza. ¶ Insomma

Lido», pomposamente; e vi si riposa in allegria. ¶ Alla

e mamme coi bimbi. Si portan dietro i costumi

portan dietro i costumi, si mutano d'abiti in

fiume: giunti al «Lido», si gettano in acqua; fra

che hanno libero. ¶ Tutto si compie in un'aria

e Tino i giovani si dànno del tu: non

una mano. ¶ Perchè non si prende almeno una servetta

A sentir lei, ci si provò, a tenere una

portamonete in custodia, chi si fida della gente d

la sente che chi si ferma. Allora sí che

chi si ferma. Allora sí che le ossa dolgono

Dio, col mestiere noi si campa. Donne all'antica

pubblici. Ma trovarle, eh, sí! ¶ In giovinezza fu bellissima

vederla mette soggezione, e si pensa discenda da chi

direbbero, senza volerlo, che, sí, ha sofferto: v'è

confessano certe marachelle, volentieri si lasciano tirar gli orecchi

sgrida di cuore se si dànno buon tempo con

neppur l'indirizzo!» — «Ah, sí? Me ne vado dal

di barche! Non ci si può nemmeno andare in

detta di Porta Palacense, si dipartono alcune strette vie

essere senza nome, e si potrebbero pensare quasi senza

Francesco e di Chiara, si ritirarono a scontar nella

processo di canonizzazione che si tenne tre mesi dopo

appena usciti dal nido si stringono, immobili, l'uno

i piccoli petti bianchi, si volgono le testine nere

nella predicazione di Francesco: si annullò nella sua volontà

di loro, ed ella si curva, turbata, al comando

labbra, le loro parole si sublimano in fuoco. Piú

II, assaltanti il convento, si fa portare, inferma, dinanzi

mani il Sacramento: essi si disperdono, le sorelle son

porta il suo nome si conserva in Assisi il

loro vera vita, che si manifesta in luce. Ignoro

greve, dalle cui brume si leva una luna color

cento poveri d'Assisi. Si racconta che il suo

l'avessero nudo; e si rassomigliano tutte. Ma chi

Istintivamente la mia attenzione si distoglie dal troppo fasto

dallo zoccolo basso, e si prosterna, rivolta verso l

veste nera che le si ammassa sui piedi. Pensa

un vento tempestoso. Non si vedono piú i volti

vedono piú i volti: si vedono gli spiriti. Il

testa (di cui non si distingue, o, meglio, non

distingue, o, meglio, non si sente che la crudeltà

degli apostoli gridano, singhiozzano, si soverchiano con voci vere

rimasta la meno colpita. Si direbbe che il tempo

uomini. Il suo ululo si ode dovunque, mi rintrona

nemmeno la croce vi si scorgerà, rimarrà pur sempre

ondate del loro profumo si mischiavano a quelle dell

ombra, qui. Qualche colombo si disseta all'orlo della

conto della sua condotta, si tolse di dosso fin

divino. Se la pelle si potesse gettar via, Francesco

della «perfetta letizia». ¶ Non si può rendersi liberi a

liberi a metà. Non si riesce in tal modo

maggiori, e in casa, si sa, è la beniamina

discendente di maestri, non si direbbe davvero quel che

Non è molto che si precipitò dalle scale di

li salvò. ¶ Non la si vedeva piú, quest'ultime

fatti e misfatti. Ma si sapeva che s'era

benedettina la professa non si chiama suora, ma «donna

Maria scatta dall'inginocchiatoio, si butta, senza pensiero di

all'Eremo delle Carceri si svolge fra siepi di

ardore della fede. ¶ Poi si diradano: cessano: incomincia la

compagnia delle querce. ¶ Robuste, sí; ma aggrondate, contorte: con

un rogo che non si può spegnere. Qualche discepolo

Francesco, non era cosí. Si prolungava, allora, sino alla

che, nascoste nelle macchie, si trovano le grotte dei

nella boscaglia. In questa si conserva dietro un cancelletto

macerazioni, preghiere ed estasi, si fortificò la Regola francescana

potere assoluto, assoluta ricchezza. Sí, tu hai ragione d

a me dirette, spesso si firmava Lenor. ¶ A partire

si soffre per nascere, si soffre per morire, sofferenza

sogno e ciò che si chiama realtà. ¶ Cosí, spalancando

lanosi dei pioppi, che si staccano e cadono appunto

Che delizia! Dunque ci si comprendeva: finalmente m'era

mandorli; e i mandorli si cangiassero, volta a volta

in quella trasparenza, mi si rivelava per vera. L

un certo punto gli si posò sulle ginocchia: lo

un fante. L'ufficiale si volse allora, sporco, col

in sereni pensieri; e si percorrono con gioia da

delle rose rampicanti. Tutto si allaccia a catena. ¶ Sedetti

al tronco. La bimba si metteva a giocare sul

invece, la vedo: mi si rivela come cosa nuova

regale e di selvaggio: si direbbe che l'altre

cortina: ontani robinie betulle si tendono, svettando, verso il

ghiareto verso le colline si perde in tortuosi serpeggiamenti

Nulla che sia vivente si forma senza dolore: alla

Vorrei sapere quanti nidi si son fatti gli usignoli

nel parco il pino si fa cipresso e la

cipresso e la magnolia si cangia in platano, e

alberi mutano posto e si fanno visita, preceduti da

troppo isolata, e non si muove. Resta dov'è

quali donne vorrei sapere si rifugiarono là sotto; quanti

prato, esitante. Il prato si popola d'improvviso: schiere

piú svariati giochi. Quali si rincorrono, quali cantano e

superbia d'albero solitario si vela di benevolenza, per

sorrido: le dico di sí, e la lascio andare

RONDINE ¶ — Rondine, perché? ¶ — Ma sí. Mi sembrate una rondinella

Ma, al secondo sguardo, si ritrovano i begli occhi

incantatore, rimasto intatto. Basterebbe si mettesse a gorgheggiare l

quelle trine morbide»; e si sarebbe a teatro, nel

niente d'allora; e sí che non è molto

bimba. Splendevano per me, si rimodulavano in me: come

Ah, non credea mirarti ¶ sí presto estinto, o fiore

impressione d'una che si sia salvata da un

le vesti illese, e si riposi in un prato

Eh, già, ho capito. Si metta addirittura una sigaretta

cuore? Senza voce non si canta: d'accordo. Ma

il volo nei quali si libera la loro superbia

due volti, cosí diversi, si rassomigliano: i due poteri

rassomigliano: i due poteri si riconoscono. San Bernardino deve

fóri quadrati, che mi si dicon lasciati tal quali

uno scalino della loggetta (si chiama Marcella, e ha

sulle prime hanno paura, si sa. E allora le

nei muri, a sostegno. Si direbbe non vi abiti

agli altri? Che ci si viene per voto? Per

grano, – pane del corpo, – si leva l'immateriale argento

Per esse il cielo si fa piú basso, diviene

di grande bellezza, e si votò al Signore la

terra. Quando simili perché si rendono chiari al nostro

come turchi, davvero non si sa in che modo

caso che la donna si tenga un bimbo fra

dove passeggio io. – Tutto si move, sulla terra e

e le fabbriche nuove: si direbbe ne sorga una

vallette: le masse verdi si restringono, si fanno piú

masse verdi si restringono, si fanno piú intime e

a me. ¶ S'arriva, si scende, ci si trova

arriva, si scende, ci si trova in uno spiazzo

erba e lo spiazzo si snoda la strada. Di

e di qui non si vede. La riva opposta

un verde-bronzo: e si prolungano a occupar buona

viottolo erboso a scalinata, si sale a una chiesetta

solitaria villa sulla collina. Si guardano, si conoscono. Ma

sulla collina. Si guardano, si conoscono. Ma un'altra

ne seguono la curva. Si sale, invece, per una

scaletta esterna; e ci si ritrova su una specie

ombra degli altri: sembra si pieghi, si storca, si

altri: sembra si pieghi, si storca, si martirizzi per

si pieghi, si storca, si martirizzi per accrescerla. Tra

ha un rosignolo, che si sgola a canto spiegato

di terra, qui. ¶ Mentre si sta per risalire in

un albero. ¶ La terra si lagna sommessamente, col gemere

rinascere. Per quella che si spegne, mille ne sbocciano

orizzonte s'incurva e si fa piú chiaro? Non

loro passaggio quasi non si avverte di qui: nelle

se stesso; poi, guardingo, si snoda, s'allunga, riprende

cammina. Sa dove va. Si dirige verso il prato

della forma; e che si trova senza difesa accanto

poltrona. Perché cosí immobile? Si direbbe una statua, di

battenti, che la sera si chiudeva a catenaccio, e

la stessa sensazione che si riceve immergendo le mani

pazzo, da ridere, ma sí, da ridere e da

ramaglia è piú rada, si scorge l'irrequieto trasvolare

vento stacchi dagli alberi. Si levano, improvvisi, in lievi

Fremito, canto e volo si fondono in accenti di

tutti spalancati: presto ingialliranno, si corromperanno, come la carne

passa per la strada: si fermano dinanzi alla casa

Udita dietro una porta, si sarebbe detta la voce

allegra e senza pensieri. Si portavano nel giardino tavolini

signora che muore; e sí che la porta della

cosí piano che ti si sente solo noi. ¶ La

di sera il rantolo si fa intermittente: le pause

è presa e involata. Si piangerà dopo: ora bisogna

Nulla s'arresta, nulla si volge indietro. Una mano

a qualcosa che non si vede se non quando

attesa, sul rosaio: domattina si schiuderanno. Avanti l'alba

della villa: – «Vitamorte, mortevita, si soffre per nascere, si

corso Vittoria incomincia, e si stende, ampio e diritto

lí quando meno ci si pensava, sospesa sul bel

di sette anni non si fidano punto che uno

alto degli altri: mi si riaffacciava da un comignolo

diverso. Movimenti e rumori si attenuavano (o cosí mi

i piú disparati elementi si fondevano in una gioia

animavano di fatui luccicori: si sarebbero detti campi sparsi

base, sottile alla cima, si divideva in rametti minori

che per naturale impulso si propagavano alle cose intorno

erano fitti, compatti, innumerevoli: si sarebbero potuti credere roselline

impeto di vita che si esprimeva in armonie di

aspetta le rondini e si diverte a fare estrosi

s'allungano, aria che si riscalda, prati che rinverdiscono

alberi da frutto che si fanno bianchi e rosa

Non meritavano che vi si fermasse, le mie strette

presenza, e dove non si trovava nemmeno una coppa

di primavera, senza saperlo si serviva di me per

pari. ¶ Oggi, però, non si direbbe (almeno per il

A mezzo aprile ci si crederebbe: per il momento

per il momento. Sole, sí; ma velato. Calma l

qualcosa di nuovo: non si sa. Ho lasciato sull

bigio e il rossigno si lava, invece, indifferentemente il

insalata, alberelli rachitici. Dovunque si fabbrica: l'erba ha

dietro gli occhi spenti. Si svolgono dal suo buio

della sera non ci si pensa: poi, a un

e d'una fragranza sí penetrante nella sua tenuità

corto, la testina che si piega, una grazia occulta

quell'amore. ¶ Vorrei sapere, sí, vorrei sapere che cosa

estraggono il nèttare, splendendo sí e no nel vibratile

fulve, che a toccarle si dissolvono e fuman via

or alto, or basso: si fa piú complesso: clangori

d'un flauto che si spezza, si sbriciola in

flauto che si spezza, si sbriciola in brevi singulti

a grado a grado si fanno piú lontane e

rotonde, a scudo, non si movono nella stessa guisa

perché imparino, e non si faccian male: e ogni

come un fiume: col «sí sí, sí sí» dei

un fiume: col «sí sí, sí sí» dei grilli

fiume: col «sí sí, sí sí» dei grilli, che

col «sí sí, sí sí» dei grilli, che incrina

sommesso d'uccellino, che si sveglia nel folto; e

là dai fanciulli. Vi si formano profonde ombre verdastre

capricci del sole, vi si sbizzarrisce in brividi pei

accendono sulla scabra superficie, si torcono, s'inseguono, scompaiono

polvere di gemma; e si mettono a svolicchiare, stancandosi

corpo. A distanza, non si vedono strette quali sono

e celate dalle sponde. Si vedono, forse, le vene

visti una volta non si dimenticano piú. ¶ Da ragazza

feci reagire. Ella, infatti, si calmò: fors'anche pensando

a poco i ricordi si sgrovigliarono. ¶ “Verso il 1912 le

una casa amica, dove si davano serate musicali; e

ricca ed estesa. Non si poteva udirla cantare «Che

libere, – magari la domenica, – si adattava a fare l

il vero carattere gli si legge negli occhi, d

una passione, quel che si dice una passione, il

perché gli è stata, si può dire, messa fra

schegge che spesso gli si conficcano fra unghia e

tutto passa, anche se si tratta di chiodi rugginosi

preparando un bel maschietto. Si sa, dev'essere un

piú neri ma non si possono ancora dir bianchi

se lo scioglie, ci si mette sul serio, e

un angolo, cuce. Dove si lavora non ci si

si lavora non ci si ricorda di nulla: né

hanno presa, il legno si fa oro, la sega

una catena vivente, che si perde nel passato e

nel passato e non si sa dove giunga nell

invece; e morí presto. ¶ — Sí? Le assicuro che la

naturali passaggi per cui si giunge al pieno sviluppo

quell'impressione non ci si provava neppure. ¶ Tutto il

di rado: quando usciva si buttava sul grembialone un

Quel volto rispondeva di sí alla vita, per dura

completa, indiscussa. Ben diversa – si capisce – dall'autorità dolcemente

pel caffè-latte. Cosí si cominciava la giornata. Era

singolari, delle quali non si pensa abbiano avuto padre

quell'atto. Ma ella si volse, a fatica perché

soave di Palma. Pure, sí, qualcosa c'era: che

e Calista (l'aria si nutre delle nostre anime

ricca, che dall'inferma si trasmetteva alla sorella e

acuto era lo spasimo, si metteva a cantare per

ragazze dell'istituto, quando si riuniscono nella mia camera

per tutti quelli che si dibattono nel mondo. Sono

rude d'aspetto, come si guarda una teca di

e le nubi che si movevano in cielo riflettendosi

resa guardinga dai dispiaceri, si serviva della propria indipendenza

del fanciullo, separarsi non si poteva: nessuno dei due

finalmente. Ma che miseria! Si demolisce, è vero, una

ammogliato: ove ella appunto si trovava ad assistere la

decrepita signora, Gianna Arconti si rifugiò nel proprio appartamento

tirò il chiavistello interno: si fece scaldare, in cucina

di se stessa, ora si chiedeva in qual modo

la sbaglia: indietro non si torna, agli errori non

l'unica vita che si possiede, che non si

si possiede, che non si può dare in cambio

l'anima? L'anima si deve pure salvarla. Ne

del tavolino da notte, si svestí, si pose a

da notte, si svestí, si pose a letto, prese

le parole del pensiero si sovrapponevano a quelle del

a un certo punto si fece trasparente ai suoi

capiva. ¶ Accanto a lui si sentiva giovine: della matura

era figlia loro. Non si poteva immaginare creatura piú

dal fondo e non si versa se non nei

ma tornare indietro non si può piú.» «Non si

si può piú.» «Non si può piú.» ¶ Completamente sveglia

radici dei capelli inacerbirsi. Si mise ritta sulla schiena

guardava. In essa non si riconobbe. Un'estranea, coi