Marco Missiroli, Senza coda, 2005

piccole lacrime che Pietro si asciugò sulle dita. ¶ “Lo

parlare, ma ogni parola si macchiava di singhiozzi violenti

Dio mio…” ¶ La porta si richiuse. ¶ “Usciamo, usciamo…” sussurrò

di non guardarla. ¶ Luigi si mosse, lasciandogli libere le

richiuse gli occhi e si tirò su. Poi li

madre sollevò la testa. Si pulì gli occhi gonfi

fece lo stesso. ¶ Lui si mise una mano sulla

sotto il letto e si stendeva bianca per la

sotto, dove i singhiozzi si mischiavano alle parole. ¶ Non

me. Lei dopo non si muove e non parla

gioielli bellissimi che lei si guardava sempre allo specchio

Nino tra sé. Poi si rialzò in piedi, lasciando

Su, in alto. ¶ Lui si aggrappò a quel collo

lo fece scendere e si sgranchì la schiena. ¶ “Ci

a bassa voce. Poi si voltò verso di lui

lui.” ¶ “Tutte le sere?” ¶ “Sì.” ¶ “Ti piace guardarla?” ¶ Pietro

lungo sacco di plastica. Si fermarono davanti alle siepi

e quando il giardiniere si alzò in punta di

le lame. ¶ “Il sangue?” ¶ “Sì, il sangue cattivo.” ¶ “Quale

buoni…” ¶ “Di uomini buoni?” ¶ “Sì, di uomini buoni che

legno per poco, poi si bloccarono. Pietro provò ad

lo sforzo, le forbici si allargarono all’improvviso, gli

giardiniere.” Pietro e Nino si voltarono di scatto. ¶ In

altra stringeva una sigaretta. Si avvicinò. “Però è un

le foglie, Nino che si rialzava goffamente in piedi

Disse tutto lentamente. Poi si voltò, incamminandosi verso casa

sacco di plastica vuoto si muoveva a terra, scosso

con il cappello bianco. Si rifletteva fioca sulla macchina

la scrivania. La crepa si vedeva appena. ¶ “Le tenaglie

di suo padre, che si era portato le mani

ho regalato funziona bene?” ¶ “Sì! Luigi ha detto che

suo padre che intanto si era alzato. Era andato

sera!”. ¶ “È bella, vero?” ¶ “Sì,” disse Pietro. “Mi piacciono

fece scorrere uno. Poi si sedette di nuovo al

di una ragazza che si erano innamorati un giorno

innamorata. Pensò che se si amavano davvero, prima o

davvero, prima o poi si incontravano di nuovo e

sempre. Li vide che si sposavano, lei con un

suo padre che sorrideva. Si sentì accarezzare sulle spalle

fetore. ¶ Voltarono l’angolo, si schiacciarono alla parete per

toccare l’alveare. ¶ Toni si infilò nell’ultima stanza

entrò il bagliore. ¶ Pietro si tolse subito la luce

d’ossa di Toni si appoggiò per un attimo

di un morto. ¶ Toni si allontanò, loro lo sentirono

salito a casa!” ¶ Pietro si voltò, spalancando la porta

il primo gradino, poi si sentì strattonare. ¶ “Facciamolo qui

Se papà lo scopre si arrabbia!” fece Pietro. ¶ “Non

stecco da gelato. ¶ “Se si apre si rovina!” ¶ “Facciamolo

Non è vero!” ¶ Pietro si allontanò riprendendosi il barattolo

facciamo un altro.” ¶ “Eh sì, fra un po’ ce

di terra. Poi gli si avvicinò e disse piano

ha anche insegnato come si fa a tagliarli. Devi

Avete parlato di ieri?” ¶ “Sì.” ¶ “E che ti ha

gli devo dire sempre sì anche se non ha

bambini!” ¶ “Andarci un altro?” ¶ “Sì. Ma io gli ho

mani di Pietro. Insieme si allontanarono e quando arrivarono

telo di plastica. Poi si sedettero su due vecchie

volta la leggiamo?” Luigi si dondolava, tenendo la sedia

gamba a un’altra. Si appoggiava sul polpaccio di

al ginocchio e lì si strofinava le zampe per

davanti ai loro nasi, si fermava e ricominciava. Pietro

nostro e basta.” Luigi si diede uno schiaffo al

contro il muro. ¶ Luigi si alzò di scatto, staccò

fischiare due volte. Poi si piazzò di fronte a

una promessa che non si rompe mai.” ¶ “Promesso,” rispose

Pietro. ¶ Le loro mani si intrecciarono. Pietro guardò Luigi

Oltrepassarono gli alberi e si appiattirono contro le siepi

il cancello. Uscirono. ¶ Pietro si schiacciò a Luigi fin

sperando che quella bugia si avverasse davvero. ¶ Nessuno li

Per quella volta non si erano fermati a guardare

e luccicavano quando lei si accendeva. ¶ I santi erano

aveva fatto entrare lui si era riempito gli occhi

quello che voleva. ¶ Luigi si accovacciò. Scostò la sedia

le gambe a chiunque si sedesse. Guardò le due

che sostenevano il piano. ¶ Si chinò anche Pietro. Luigi

rulli, cigolando leggermente. ¶ Pietro si toccò il collo: la

dietro la porta. ¶ Pietro si sentì trascinare per un

mano avvicinò la sedia. Si ritrovarono appiccicati nel nascondiglio

e muti. ¶ La porta si aprì, entrarono le voci

una piccola crepa che si era creata tra due

della scrivania e che si ingrandiva tutte le volte

erano vicine e poi si allontanavano. Comparivano e scomparivano

Comparivano e scomparivano. Pietro si fissò su quelle di

più sottili e chiare, si muovevano veloci e lo

nera. ¶ Pietro le seguì. Si fermavano alle mensole dei

mensole dei libri e si chinavano sul divano. E

sul divano. E quando si incrociavano con quelle di

sbuffando per lo sforzo. ¶ “Sì, è con Luigi.” ¶ “Ah

iniziò a vibrare. ¶ Luigi si mosse piano, lasciando che

ogni volta che qualcuno si avvicinava al nascondiglio. ¶ Pietro

crepa nel pannello. Poi si sentì addosso il dito

voci. Forse suo padre si era fatto lasciare al

gambe di velluto bianco si mossero senza più grazia

gambe di velluto bianco si piegarono. ¶ Poi più niente

mano era ferma. Allora si mise la faccia tra

quella penombra, le vide. Si mischiavano al sudore del

Il sole usciva e si nascondeva e, quando c

sporco di quella cucina si illuminava e si accendeva

cucina si illuminava e si accendeva. Gli piacevano le

dici ‘ho fame’ lei si mette in cucina e

rimase in silenzio. ¶ “Capisci?” ¶ “Sì.” ¶ “Ah, ma allora la

avevano mangiato la lingua!” ¶ “Sì.” ¶ “Sì, sì, sì… Sempre

mangiato la lingua!” ¶ “Sì.” ¶ “Sì, sì, sì… Sempre ‘sì

la lingua!” ¶ “Sì.” ¶ “Sì, sì, sì… Sempre ‘sì’ dici

lingua!” ¶ “Sì.” ¶ “Sì, sì, sì… Sempre ‘sì’ dici? Che

Sì, sì, sì… Sempre ‘sì’ dici? Che c’hai

davanti tu gli dici ‘sì’. Vero o no?” Carmine

Guidare.” ¶ “Ah, vuoi guidare?” ¶ “Sì.” ¶ “Cos’è che vuoi

sicurezza. ¶ “Un’automobile bianca?” ¶ “Sì, la Bianca di papà

giardiniere? Quello vuoi? Quello?” ¶ “Sì.” ¶ “Così piccolo e stai

Sono quelli che non si fanno gli affari loro

Pietro. La sua voce si alzò, il viso che

da stiro sull’asse. Si tolse dalla luce della

dalla camicia troppo corta. Si avvicinò a Pietro e

fondo ai polmoni. Non si mosse, sgranò gli occhi

dall’acne. Le labbra si muovevano in avanti e

muovevano in avanti e si allargavano a mostrare i

era una lingua che si contorceva e si allungava

che si contorceva e si allungava per afferrarti. ¶ Le

che non parla. Capisci?”. ¶ “Sì,” disse Pietro. “Come mio

non come il giardiniere.” Si rialzò in piedi farfugliando

Perché la cosa dentro si era mossa e il

Scosse la testa. ¶ Carmine si sedette al lato lungo

senza che il coltello si staccasse mai. La pelle

Affari tuoi,” disse. E si portò il primo spicchio

pelose e rovinate che si meritava e gliene avesse

afflosciata in un angolo. Si fermò sulla ciotola blu

pienissima. Ma di cosa, si chiese. ¶ “A proposito, come

sempre in casa, vero?” ¶ “Sì.” ¶ “E si capisce. A

casa, vero?” ¶ “Sì.” ¶ “E si capisce. A nessuno ci

dall’altra stanza. ¶ Pietro si sentiva le mani bollenti

lungo tutto il fianco. Si slacciò solo un po

rientrò in cucina e si sedette sulla stessa sedia

prima, accanto alla sua. Si accese un’altra sigaretta

qualcosa per me?” ¶ Pietro si piegò di scatto, spostando

volta era blu.” ¶ Pietro si alzò in piedi, scostando

arrabbiare Carmine. ¶ L’uomo si alzò in piedi e

andò alla finestra. Là, si fermò. Di schiena. ¶ Pietro

ripassare tra le mani. ¶ Si voltò. Non sembrava arrabbiato

mano, mentre la porta si richiudeva alle sue spalle

Più di così non si può!” ¶ “Togli il dito

mani. Senza nessun taglio. Si perse nell’erba. La

dov’è adesso.” ¶ “Magari si è nascosta…” ¶ “Questa era

Io lo so come si fa con il coltello

cancello si fermarono. ¶ Pietro si avvicinò alle quattro colonne

scarpe schizzato di fango. Si accovacciò e strisciò le

mani sullo sporco. Poi si tirò su, e mentre

non la smettevano più. Si mise una mano sugli

tutte le cose e si attaccava addosso. Molto peggio

terra a primavera. ¶ Pietro si tappò il naso e

Non lo toccò neanche, si spalancò quando fu sul

cadeva ogni volta che si piegava. Aveva sempre le

troppo tempo. ¶ Il pasticcere si accovacciò e per due

foga. “Avevo paura che si era bagnata!” disse sospirando

Lo guardavano attenti. ¶ Toni si rialzò. Pietro sentì il

Poi aggiunse: “Sei pronto?”. ¶ “Sì,” disse Pietro sottovoce, senza

la madre di Luigi. Si nascondeva dietro la schiena

Giovanna! Sali!” ¶ La donna si rizzò in piedi e

alto, fino a quando si udì una porta sbattere

tutta rossa. L’uomo si schiacciò i capelli arruffati

Toni era avanti, che si trascinava appoggiandosi al muro

Pantaloni da pagliaccio che si fermavano alla caviglia e

porticina di legno che si aprì subito. Il corridoio

lo squittio dei topi. Si mise le mani sulle

pungere dalla scossa. Pietro si tolse di dosso la

in una mano e si attaccò con la schiena

la schiena alla parete. Si alzò in punta di

lasciò. Per un istante si fermarono proprio nel punto

il groviglio di fili si faceva più pericoloso. ¶ “Muovetevi

mani. Un tintinnio metallico si diffuse dappertutto, fin quando

buco arrugginito. La porta si aprì appena e si

si aprì appena e si accese tra loro una

Luigi. ¶ Poco dopo Toni si presentò con una palla

e riprendi le chiavi.” ¶ Si passò una mano prima

il pasticcere parlare che si accompa­gnava con gli

pantaloni da pagliaccio che si chinava e puntava l

ogni raccomandazione il dito si abbassava e si rialzava

dito si abbassava e si rialzava, si abbassava e

abbassava e si rialzava, si abbassava e poi si

si abbassava e poi si rialzava ancora davanti agli

Poi all’improvviso Pietro si voltò verso i quattro

giardino. ¶ “È tardi, non si può!” fece Pietro, allungando

L’aria di polvere si attaccava alla gola e

aspro e fresco che si appoggiava sugli occhi e

Pietro era dietro e si aiutava col corrimano. Fissava

volta. Le scarpe salivano, si fermavano e salivano. Le

serratura cigolò. Gli ingranaggi si mossero e grattarono tra

lance di cavalieri che si scontravano in battaglia. Tintinnavano

loro sapevano a chi si riferiva. Si girò e

a chi si riferiva. Si girò e rientrò in

tubo più grosso che si infilava nel soffitto. ¶ Seguì

rossa con i braccioli. Si levò la cartella e

a Nino e Nino si mise il giubbotto, allacciandolo

finestrino e la Bianca si spense. Non c’era

Bianca era diventata fredda. Si era addormentata, come le

altro, tra le gambe. ¶ Si lisciò la barba e

voglio venire!” ¶ “A me sì. Mi ha detto che

entri un po’.” ¶ Pietro si voltò verso Nino e

vicino allo specchietto. Nino si attaccò con le mani

parabrezza. ¶ Fuori, il sole si era abbassato mangiando a

Bravo! Gran bel viaggio!” ¶ “Sì, io guido bene.” ¶ Il

guido bene.” ¶ Il vecchio si adagiò allo schienale. Se

cruscotto di legno. Poi si voltò verso Pietro, lisciandosi

a partire. ¶ La Bianca si svegliò. E ruggì di

ruggì di nuovo. ¶ Nino si mise comodo per il

dove la neve non si scioglie mai, neanche in

del garage la macchia si fermò per respirare. Camminava

e il barattolo. ¶ Poi si girò di nuovo. ¶ La

dove fanno le leggi, si trova a Roma. Ripeti

l’unico pilota. ¶ Pietro si accorse che stava scivolando

in gola, nel naso. Si raddrizzò, senza mai smettere

schermo. ¶ “Guarda! Quello che si agita sulla poltrona rossa

È lui a decidere. Si vede, guarda che faccia

con gli occhi che si vedevano a malapena. Si

si vedevano a malapena. Si vestivano di scuro ed

sigaretta nel portacenere. ¶ Pietro si voltò. L’orologio d

vedeva sempre. Era bella, si vestiva molto elegante, e

del normale. Più Pietro si sforzava di stare attento

e più il collo si piegava dolce contro il

inchiodavano. ¶ “È così che si impara. Più che a

così tante volte che si accorse solo in quel

colava lungo il mento. Si pulì, poi fece sparire

anche la cosa dentro si era mossa impazzita. ¶ Pietro

aria non gli bastava, si fermava in gola e

lampada sul comodino. Poi si sedette sul pavimento. Il

per tutta la schiena. ¶ Si mise a pancia in

pancia in giù e si spinse sotto il letto

illuminare ogni cosa. ¶ Poi si voltò, gli occhi fissi

Poi i suoi occhi si chiusero. L’indiano era

ghiaia sotto le ruote si mischiava allo scrosciare dell

della strada. ¶ La macchina si fermò. Gli uomini del

Gli uomini del cancello si avvicinarono e salutarono sua

tra le mani. ¶ Pietro si attaccò al vetro. Con

portiera, lui al volante. ¶ Si rannicchiò contro lo sportello

il parabrezza la città si avvicinava. ¶ “È che davanti

le ruote. ¶ Sua madre si voltò allungando le braccia

Giovanna da parte nostra”. ¶ Si sistemò meglio la cartella

non ti scalmanare.” ¶ Pietro si voltò di scatto. E

pioggia li aveva cancellati. ¶ Si tolse il cappuccio lasciandolo

l’uomo del cancello si fermarono. ¶ Pietro si avvicinò

baffi neri appena accennati. Si fermò al naso schiacciato

sollevandolo appena. Il taglio si era seccato. ¶ Suo padre

cadere il braccio e si allontanò verso la piccola

Pietro guardò Luigi. Poi si voltò indietro e lo

Poi quando anche lei si è cambiata la maglia

guardare e a volte si riposano e fumano dentro

diventate scure e puzzavano. Si capisce, è carne viva

così le piante non si prendono le malattie,” aggiunse

il lavello della cucina. Si era inginocchiato e la

armadietto dalle ante laccate. Si alzò che le mani

il liquido nel vetro si fermò al punto segnato

per le foglie.” ¶ Pietro si avvicinò. I tre bicchieri

dita. Ritornò al vaso. Si alzò in punta di

erano tutte di schiuma. Si muovevano maldestre. Erano mani

le dita, i palmi si aprivano e chiudevano, segnati

e imbiancava. Una mano si staccò dall’altra e

buchi delle mattonelle. ¶ Pietro si guardò in giro. A

secchio. Il suo braccio si agitava forte. Girava furioso

l’acqua mossa che si attaccava alle pareti cercando

che co­me onde si spostavano dal centro fino

pareti del secchio. ¶ Nino si scrollò le mani e

Parliamo fuori. In giardino si sta meglio.” ¶ Pietro s

stanco, ancora più debole. Si muoveva piano, diventava pesante

tutto, nel secchio, non si mosse più. ¶ Pietro lasciò

accorge di meno.” ¶ Pietro si rizzò in piedi, gli

gambe. Per non cadere si aggrappò al tavolo, un

terra in mille pezzi. Si voltò e andò alla

rientrò in casa e si chinò accanto al frigorifero

mosso. Ondeggiava al vento, si rimpiccioliva e poi diventava

diventava grande di nuovo. Si faceva stretto e poi

leggero fece il resto, si infilò nei vestiti e

infilò nei vestiti e si appoggiò sulla pelle bagnata

bagnata per lo sforzo. ¶ Si avvicinò all’ombra con

un lago bianco che si infrangeva sull’erba e

sull’erba e poi si ritirava e tornava a

al centro della stanza. ¶ Si avvicinò al telo. Ci

tra le mani. Ci si aggrappò come per strapparlo

che aveva. Il telo si mosse solo di poco

ferro più bello che si potesse immaginare. Ferro bianco

accarezzò tutta, girandole intorno. Si fermò sul cofano e

fece scattare. La portiera si aprì. Pietro la spalancò

e con un balzo si infilò dentro. ¶ Sprofondò nel

il colore, bianco. ¶ Pietro si sistemò meglio. La schiena

sedile a fianco e si arrotolò le maniche della

plancia tutte le luci si accesero e finalmente la

lui salì in macchina. Si sorrisero ma non si

Si sorrisero ma non si dissero niente. ¶ Accelerò così

sinistra e la Bianca si immise sgommando nella stradina

vicino al petto e si accorse che una delle

fragole rosse. Pietro non si mosse, gli occhi persi

niente d’accordo. Però si accontentava, perché ognuno è

voce alta il problema si capiva ancora di meno

il sole che filtrava. Si infilò in bocca il

Pietro Sezione A. ¶ Pietro si grattò le orecchie e

chino sugli esercizi. ¶ Non si parlarono più, non ce

porta a chiave e si erano fermati per un

piccoli soli colorati che si posavano sulla scrivania e

letto perfettamente piegato. E si fermavano sul baule sotto

la grande caccia e si infilò la maglietta, poi

foglie degli alberi e si schiacciava al terreno e

terreno e lo spaccava. Si appoggiava sull’erba un

primo a vederne una. Si avvicinò al muro, con

fargli vedere la lucertola. Si dimenava frenetica, raschiò la

lo rincorse e insieme si accovacciarono davanti all’asse

Prendila, è anche tua…” si sentì dire. ¶ La prese

dire. ¶ La prese e si accorse davvero di quanto

il bastoncino da terra, si alzò in punta di

tutto il giardino. ¶ Pietro si portò via un po

dove cominciavano le foglie, si chiedeva e si richiedeva

foglie, si chiedeva e si richiedeva: e se Luigi

davvero un bambino-lucertola? ¶ Si portò la mano alla

braccia, tutto il corpo si accorciavano e si allungavano

corpo si accorciavano e si allungavano come una molla

sarebbe toccato a lui. ¶ Si chinò, tastò la scarpa

bianca. In quell’istante si sentì chiamare dall’alto

Pietro deglutì ancora, poi si alzò in piedi e

alzò in piedi e si infilò la maglietta delle

Olimpiadi dentro i pantaloni. ¶ Si avvicinò all’albero. Era

piccoli rami dove ci si poteva aggrappare. ¶ Riuscì a

E cominciò a salire. ¶ Si fermò subito, ondeggiando con

gambe tagliarono l’aria: si ritrovò per terra. Rimase

E anche la schiena. ¶ Si tirò su, pulendosi col

mano la guancia sporca. Si guardò la terra secca

smetti di piangere.” ¶ Pietro si asciugò gli occhi e

gli indiani nei film. ¶ Si asciugò per l’ultima

chiese: “Tra due giorni?”. ¶ “Sì.” ¶ Questa volta fu Luigi

Luigi a non parlare. Si mise una mano sulla

Il sangue della ferita si era raggrumato. ¶ Luigi si

si era raggrumato. ¶ Luigi si bagnò le dita e

sole era più debole. Si era abbassata un po

il palmo della mano. ¶ Si guardarono negli occhi e

fontana. E stavolta lui si accorse di loro. ¶ Dalla

e piene di stemmi. Si voltò verso suo padre

tra le sue torte?” ¶ “Sì.” Aspettò qualche secondo. E

mocassini che, all’improvviso, si mossero come serpenti pericolosi

stava andando. I serpenti si fermarono, di nuovo. Ora

quando lo vorrò. ¶ 2. ¶ Pietro si accorse di Nino che

qualunque della parete e si abbassarono sopra la sua

schiena e sullo stomaco. Si fermavano e poi tornavano

che aveva di fronte si alzarono appena. ¶ Se avesse

dal mezzo, dove non si rischiava nulla. Così batté

prima. La sua forchetta si invischiò: quando cercò di

le sue bianche interiora. ¶ Si fermò. Poi, rassegnato, inforcò

chiuso. Il molliccio gli si appoggiò sulla lingua, scivolava

in ogni angolo possibile. Si mischiava alla saliva pesante

acida. ¶ Il suo ventre si chiuse, mentre il mostro

a fissare il piatto. ¶ Si sentiva spossato. Il bagnato

spasmo. Intanto suo padre si era già voltato, aveva

rovesciato la sedia e si era diretto fuori dalla

e quando le cameriere si affrettarono al tavolo, sussurrò

La tovaglia della domenica si è sporcata tutta per

Io non volevo che si sporcava ma c’era

era il granchio che si muoveva e che non

me no, sembra che si muovono nel piatto e

La porta dello studio si richiuse alle sue spalle

Carmine, a papà?” Pietro si ripeté nel corridoio. Quando

quello dove non ci si sedeva mai nessuno. Poi

e quando li riaprì si ritrovò davanti al pendolo

cartella sul letto e si cambiò subito la maglia

abbagliava fino a stordire. Si affacciò sul corridoio vuoto

nuovo nel sole. Più si avvicinava e più dentro

petto aumentavano i morsi. ¶ Si fermò davanti al muro

piccola casa del giardiniere. Si guardò attorno e di

attorno e di scatto si accovacciò e cominciò a

attimo il suo viso si coprì di pieghe e

corto e ripetuto. Pietro si alzò in piedi, catturato

chiusa, ma quella non si mosse. Un sudore caldo

finché, all’improvviso, non si accorse che una macchia

verde camminava nell’orto. Si muoveva lenta tra le

dito sotto il naso si avvicinò a Nino, il

sono più!” ¶ Il vecchio si spostò di qualche passo

di qualche passo e si chinò sopra un grande

via. ¶ “Vieni qui!” ¶ Pietro si voltò appena e continuò

agitando la mano libera. ¶ Si fermò di scatto e

Nessuno ha rubato niente.” ¶ “Sì! Hanno preso le cose

Ascolta a me, nessuno si è preso nulla. A

con il sole che si spegne, e tu devi

poco e ogni stranezza si ammorbidì. Gli piacevano tanto

nello stomaco rattrappito. ¶ Nino si fermò in fondo alla

quella nera a capotavola, si sedette e aspettò con

Raddrizzò la schiena, poi si portò le mani alla

accanto. Sputò nel fazzoletto, si tirò su le maniche

della tuta verde e si strofinò le mani sotto

pane sul tavolo. ¶ Pietro si incantò davanti a quei

gelato. ¶ “Se si apre si rovina!” ¶ “Facciamolo con il

tuo coltello, così non si rovina.” ¶ “Ce l’ho

l’hai sempre.” ¶ Pietro si fermò. Poi avanzò di

solo quando la porta si chiuse. E il buio

il buio li divorò. ¶ Si sfilò i lacci della

mangiata dai tarli. ¶ Luigi si avvicinò al mobile e

scorrere le pagine. ¶ Luigi si spostò per vedere meglio

spessa. Alla luce non si vede,” disse. ¶ “Alla luce

Alla luce?” chiese Pietro. ¶ “Sì, alla luce. Quando si

Sì, alla luce. Quando si mette una busta contro

carta diventa trasparente e si vede cosa c’è

sottile se no non si vede niente. Questa carta

Pietro voltandosi verso Luigi. ¶ “Sì, mettila dove c’è

lama in mano, Luigi si scostò i capelli dalla

coltello toccò il risvolto. Si infilò ferma tra i

Non la rompere!” ¶ Luigi si avventò sulla busta, la

millimetri senza colla. ¶ Luigi si piegò di poco sulle

mentre i suoi occhi si facevano grandi e voraci

con la barba. ¶ Luigi si abbassò immediatamente e la

disse: “Conosci qualcuno che si chiama Augusto Mitiello?”. ¶ Pietro

macchina bellissima.” ¶ “Una macchina?” ¶ “Sì, come quella di tuo

papà lo aiuta.” ¶ “Forse sì.” ¶ “Forse Augusto Mitiello è

stecco di legno. ¶ Pietro si scansò a lato del

colla, sennò la carta si appiccica tutta e non

colla ancora fresca. ¶ “No! Si è macchiata!” fece Pietro

pavimento del vecchio garage. Si era fatto dare da

al vecchio garage. Poi si era accovacciato, col sedere

una sola e quando si era allontanato per vederla

Ne mancano ancora tre!” si era sentito dire all

era suo padre. Subito si era avvicinato e gli

fissare suo padre che si sfilava il panciotto e

sfilava il panciotto e si arrotolava le maniche della

dalla terza ruota, Pietro si era sentito dire che

vuoi tu una fidanzata?” ¶ “Sì, la voglio io.” ¶ “E

e con il secchio si era spostato davanti all

Però lei aveva paura… si teneva stretta alla mia

un po’. Asciuga!” ¶ Lui si era messo a strofinare

Tu vai veloce papà?” ¶ “Sì, mi piaceva andare molto

perché ero troppo veloce.” Si era alzato in piedi

alzato in piedi e si stava strofinando le mani

annuito mentre suo padre si era appoggiato il panciotto

e il suo viso si vedeva solo a tratti

solo a tratti. ¶ Pietro si voltò, e cercò riparo

per pochi secondi poi si mosse un po’, perché

Fa’ silenzio…” ¶ Suo padre si alzò in piedi e

Abbassare, non alzare!” ¶ Lui si corresse subito: la signorina

in questa zona omicidi, si è… ¶ …regolamento di conti

nome e cognome gli si appoggiarono addosso occupando ogni

guidando in direzione… ¶ Lentamente, si voltò verso suo padre

un po’ le mani. Si era fermata solo quando

siepi. Correva, e mentre si avvicinava alla piccola casa

intorno al pozzo. Poi si era bloccato all’improvviso

non c’era più. Si era trasformata in un

solamente il buio. “Nino!” Si piegò, con il respiro

plastica per la grandine, si accorse che il rastrello

entrata, lo accarezzò e si chinò su di lui

so, amore. Torna quando si è riposato perché è

ultima rampa di gradini si dovettero fermare, per far

Toni li lasciò, Luigi si assicurò che suo padre

il braccio. ¶ Poi Luigi si voltò: “Il coltello l

Con il mio non si rompe!” ¶ “L’altra volta

L’altra volta non si è rotta per poco

bianco, di quelli che si usano a tavola. ¶ Pietro

Augusto Mitiello alla televisione?”. ¶ “Sì, era morto. Ma non

Il mio… il mio si è messo a ridere

Le sue piccole dita si scagliarono sul lucchetto. ¶ Per

coltello sul mobile e si asciugò la fronte sulla

centomila…” ¶ I loro visi si schiacciarono al foglietto: non

Le gambe di Luigi si mossero così veloci che

di quel nuovo nome. ¶ Si bloccò alla fine del

loro. ¶ Nessuno dei due si fece aiutare. Pietro scavalcò

Luigi. ¶ “Non urlare, non si urla in città…” disse

tutto chiuso e non si può entrare!” ¶ “Il barattolo

tuo palazzo.” ¶ Nino avanzò, si chinò davanti a Pietro

non piangono per niente”. ¶ “Sì.” ¶ “E vai veloce?” ¶ “Sì

Sì.” ¶ “E vai veloce?” ¶ “Sì, vado molto, molto veloce

sopra gli occhi, non si azzardarono a cadere e

pieno?” ¶ “No, tra poco sì però.” ¶ “Mi sa proprio

perché con te non si riempie!” ¶ Pietro rise. “No

solo il giardiniere. Non si voltò mai. Restò incantato

Sentì che la cosa si era fermata. Rimase fermo

le vacanze finiscono.” ¶ Pietro si strofinò l’indice sotto

ha detto niente e si è acceso una sigaretta

quando lo vorrò. ¶ 18. ¶ Toni si raschiava la gola a

la mano solo quando si fermò. Poi si voltò

quando si fermò. Poi si voltò verso Pietro e

acceso e improvviso. ¶ Pietro si sentì premere alle spalle

ginocchio contro il mobile. Si voltò, con il viso

disse niente, lasciando che si avvicinasse alla carta rigida

alla carta rigida. ¶ Luigi si piegò per aprirla. Spinse

quando la lama piatta si bloccò di scatto: “C

è troppa colla qui… Si strappa la carta se

la frase che già si sentì portar via la

strinse tra le dita. Si arrotolò le maniche della

cedette e la busta si aprì. Solo in un

un punto la carta si rovinò un po’. ¶ Pietro

rovinò un po’. ¶ Pietro si mise la mano sugli

di ogni parola che si confondevano impazzite. ¶ Con un

senza fine. ¶ Pietro non si mosse. Continuava a tenere

lo attraversavano e non si fermavano mai. Si sentì

non si fermavano mai. Si sentì gelare le mani

gelare le mani. ¶ Pietro si voltò verso Luigi: “Perché

voce che quasi non si sentiva. ¶ “Da Carmine…” ripeté

mani. Lo raccolse e si appoggiò con la schiena

rosso fuoco. ¶ Pietro non si mosse ancora, la fronte

ancora, la fronte increspata. Si era incantato a guardare

Tutti e due ora si fissavano. E non sentirono

stava accadendo. Poi, appena si voltò, guardò Toni scagliarsi

per sbaglio l’uomo si era portato via. Le

indietreggiò di mezzo passo. Si mise le mani in

e lucida, la bocca si allargò fino agli occhi

Toni prese fiato, poi si avvicinò ancora al figlio

urlò: “Gesù Bambino!”. ¶ Toni si voltò. E sconvolto da

Toni tossì ancora, poi si avvicinò deciso. Pietro lo

le dita dei piedi. Si aspettava addosso le stesse

tutti e tre insieme si fece il segno della