Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

minimi termini. E se si fosse rivelata miserabile, volevo

che battevo da ragazzo. Si trovava a una decina

da un villaggio che si popolava d’estate e

la mensola, su cui si era posato uno strato

tutte erano case reali: si abita una casa anche

la terrazza in cui si serviva il tè nel

del bosco ogni giorno si scioglievano un po’: rivoli

alla finestra. ¶ Nel pomeriggio si alzava una nebbia densa

quella coltre bianca finché si faceva buio. Niente luna

è la brace che si consuma e scricchiola nel

il paesaggio di montagna si mostra sotto un nuovo

in alto gli alberi si diradarono: sui pascoli esposti

fango. Dove il sentiero si incurvava verso nord affondai

porta di casa e si allargava man mano che

là sotto, a cui si doveva l’esistenza del

esistenza del villaggio, non si era meritato un nome

mezzo al pascolo e si gettava in un altro

cui i campi coltivati si spingono ad altezze impensabili

spuntava dove un tempo si era seminato il grano

perdere se la montagna si liberava finalmente dell’uomo

strato di neve che si accumulava sul balcone: cinque

di sera il cielo si schiarì e quella distesa

se loro piano piano si sarebbero fidati di me

poi, con mio stupore, si dirigevano verso la baita

larice caduto. Il tronco si era spezzato ad altezza

fiocchi bagnati e pesanti si erano accumulati in grande

nella mia mano, poi si calmò o forse fu

un paio e poi si mise a dormire. Ma

Non sapevo che idea si fosse fatto della mia

di qualche pastore che si era accampato lì dentro

una e l’altra si aprivano scorci di blu

Poi le due aquile si avvicinarono, scesero un po

alzai e lei subito si nascose, presi il bastone

flusso di traffico non si esauriva mai, e per

zona, che una volta si saliva al buio per

due strofe la musica si arrestò, si accese una

la musica si arrestò, si accese una luce al

gradiva la compagnia, ma si sforzò di essere ospitale

due, tre? In cielo si era alzata la luna

quanto il corpo. Non si era accorta di me

conosceva il mio odore. Si dileguò senza fretta, trotterellando

di un uomo che si perse nei boschi e

correvano giù dagli scivoli, si prendevano a cornate tra

trentina di mucche adulte si precipitavano giù, verso la

la cena, dalla stalla si alzavano imperiosi muggiti: tre

del pastore scoprii che si chiamavano Black, Billy e

chiamarlo Black, ma Mozzo. Si vedeva che era a

subito scappava via, difficilmente si faceva accarezzare. Lampo era

diluvio, i sette vitelli si ammutinarono e tutti insieme

riprenderli, e la scena si ripeté uguale. Uno li

i larici e non si vide più. Lampo scodinzolava

finì il suo biscotto, si stiracchiò la schiena, brontolando

stiracchiò la schiena, brontolando si rassegnò all’idea che

mi assumeva come guardiano. ¶ Si chiamava Gabriele. Aveva un

pascolo: la sua baita si trovava poco più su

Un uomo così, che si era costruito un’esistenza

stanzetta in paese e si adattava a fare l

solo gridando, come se si trovasse lontanissimo da chiunque

essere legate le mucche si ribellavano, mettendosi di traverso

abbandono gli metteva malinconia: si ricordava di quando andava

venire giù da me si sedeva sempre nello stesso

osservare la casa. Tu sì che vivi bene, mi

un pollo arrosto che si era procurato chissà dove

regrediscono allo stato selvatico: si trita una costina di

una costina di maiale, si strizza una bottiglia di

per qualche minuto: poi si fecero più flebili e

fecero più flebili e si estinsero, una dopo l

richiamo rauco i caprioli si inseguivano nel bosco. ¶ Fieni

gelato per sé. ¶ Non si può avere una birra

e basso per cui si andava a piedi nella

a immaginare per lui. Si chiamava Lorenzo, Renzo, dal

stomaco, gli occhi mi si appannavano e mi invadeva

che una volta, quando si allenava per l’Himalaya

quindici anni: chissà se si chiedeva dov’ero finito

Tra noi la confidenza si era stabilita fin dal

con il rispetto che si prova entrando nelle vite

a un certo punto si era messo a bere

il figlio che, cresciuto, si era fatto chiuso e

andato a morire. Non si perdonava che le loro

e che, moribonda, gli si era avvinghiata al braccio

gli abitanti del bosco si proteggevano dileguandosi. ¶ Mi mancavano

Tutt’intorno la pietraia si intiepidiva, la neve era

luccicanti, e i camosci si rotolavano sulla pancia, la

per un pezzo, poi si rimettevano in piedi e

quel muschio morbidissimo che si forma a tremila metri

sbuffi di nuvole che si arricciavano dissolvendosi ai miei

giovani stambecchi irrequieti che si provocavano tra loro, e

avvistato, il capo stambecco si alzò e venne a

un’ultima volta e si mise a rosicchiare il

la stagione degli amori: si alzavano sulle zampe posteriori

sulle zampe posteriori e si lasciavano cadere sul rivale

badava a me: mi si era accovacciato di fronte

che genere di domande si faceva lui su di

condomini e villette che si estendevano come periferie urbane

mentre fuori la montagna si offriva, inesplorata, in ogni

pascolo all’altro e si fermavano a dormire nei

quello sguardo torvo che si scambiano gli uomini quando

in quelle posizioni innaturali si ostinavano a fiorire. In

il punto in cui si era spaccata la montagna

ore prima. Due pescatori si affannavano a montare una

Invece poi il temporale si calmò. Trovai della legna

e i modi che si portava giù dalla montagna

e un montanaro che si riconobbero e cominciarono ad

come una luce che si accenda. Suscitava in me

scelto la via sbagliata, si erano persi, Primo aveva

e i due amici si erano rassegnati a passarla

scoperto più tardi che si trattava di ghiaccio: la

grandine che nella notte si era accumulata nelle fessure

era sempre qualcuno che si svegliava prima di me

ero arrivato, l’altra si allungava più dolce verso

un’azienda fiorente. Ma si erano consultati, forse avevano

era un’atleta che si allenava nella corsa in

che almeno una volta si fermasse per un caffè

efficienza del rifugio. Se si ritrovava con le mani

sgorbia dal davanzale e si metteva a intagliare il

via dello zigomo che si era spaccato anni prima

buona bottiglia ¶ Una mattina si aprì uno spiraglio tra

è, mi dissero. ¶ Perché si chiama così? ¶ Perché a

ma tanto il cielo si stava coprendo un’altra

quasi subito il sole si oscurò e l’aria

oscurò e l’aria si fece elettrica. Mi dissi

in alpeggio. Da grande si era adeguato ai tempi

delle piste, e così si guadagnava da vivere per

altri amici dal paese, si fermarono a dormire, la

chi quasi senza volerlo si ritrova subito da solo

i massi tra cui si muoveva con leggerezza, e

dove le due vie si incrociavano. Questo, anziché turbarci

stappò sulla cima che si chiamava come lui, mentre

gola, gli occhi che si appannavano. E piangi, pensai

di cui quel giorno si celebrava il patrono, e

mi ero convinto che si potesse restare in quota

nuvole, che ogni tanto si diradavano per lasciarmi studiare

colpo dove i camosci si disperdevano. Così mi sfiancavo

La pelle delle mani si era fatta più spessa

e resistente, ma non si era ispessito né rinforzato

aquila riprese quota e si allontanò. Mi aggiustai le

a una cappelletta bianca si era radunata una piccola

piccola folla, da cui si alzava un canto che

alla baita. Da lontano si nascondeva tra gli alberi

profumo al bosco che si sveglia dal letargo. Quell

i rami più bassi si seccano, come succede alle

a un certo punto si era accorto di un

povero e vago se si tratta di sentimenti. Lo

sentimenti. Lo sai come si dice quando sei triste

sei triste?, mi chiese. Si dice: mi sembra lungo

dire come stava, e si era messo a cercarle

il salario non gli si addicevano per nulla, il

per nulla, il paesaggio sì: di notte, da solo

frantumargli il parabrezza. Remigio si era svegliato dopo chissà

gatto delle nevi che si era andato a incagliare

faceva male tutto ma si era tirato fuori da

ci abitavo. Se non si sentisse a casa da

di lì. ¶ Siccome non si era mai mosso dal

mosso dal suo paese, si innamorava delle persone che

pascolo. Lo sai come si chiama qui?, mi diceva

di cui a volte si capiva l’origine, altre

o qualcuno che non si ricordavano più. Poi veniva

più saputo dire come si chiamava il sasso, la

buca, e la montagna si sarebbe liberata non solo

commissionando una casa non si disegnava la pianta, ma

da questi particolari che si capiva la data di

gioia delle nostre corse si compiva lì, non nelle

altezza, dove il pendio si addolciva in qualche pascolo

La vedi?, mi chiese. ¶ Sì, risposi mentendo. ¶ Andiamo su

vederla, ti va? ¶ Ma sì, dissi, andiamo su. ¶ Una

che entrava dall’abbaino si era tirato le lenzuola

non interessavano, gli umani sì. Certe volte il camminatore

indole di scalatori: lui si arrampicava sulle creste e

chiedevo, mentre tutto fiero si issava su una roccia

diceva Gabriele - mentre Lupo si avviava a riportare le

nei pascoli, la volpe si avvicinava in cerca di

estate, perché la vita si nasconde all’uomo ed

profumi che ogni giorno si affievolivano un po’: non

grido di motoseghe lontanissime si univano le voci delle

certo le sue esplorazioni si erano spinte parecchio in

i canili della zona si passarono il numero di

letteratura. Era arrabbiato e si capiva: aveva preso Lucky

dissimulava la malinconia. Gli si era disaffezionato, ma non

breve. Annusò la toma, si alzò, venne a mettermi

penna sul foglio che si stufò di stare là

a badare che nessuna si attardasse, un uomo in

al mio amico che si scaldava con la sua

erano già apertamente nemici: si girarono intorno con il

verso casa e Lupo si allontanò offeso, come uno

io pensai: meglio così. Si sa che ai cani

quella volta la scena si ripeté ogni mattina, e

all’alba. Allora Lucky si rintanava sotto al letto

bassi e qualche volta si spezzavano di schianto. Non

ha tremolato e poi si è spenta. Addio minestra

lampadina sopra al tavolo si è spenta. La canzone

La canzone alla radio si è interrotta a metà

non accorgermi di lui. Si è accovacciato giù in

mi precedeva a balzi, si tuffava, si riempiva la

a balzi, si tuffava, si riempiva la bocca, si

si riempiva la bocca, si rotolava nella neve fresca

d’oro. ¶ I larici si liberavano senza preavviso al

turca, e il pentolino si è tutto annerito sul

in mano finché non si incollava alla pelle, poi

mentre cucinavo. Così non si può andare avanti, mi

Il puntale di metallo si era incastrato tra due

scarpe, che ormai mi si disfacevano intorno ai piedi

un tavolo; l’altro si sarebbe spostato nella sua

Per qualche motivo, benché si conoscessero da sempre, non

e il vestito buono si presentarono alla mia porta

della stagione dello sci. Si allontanò sul suo trattore