Salvatore Di Giacomo, Nella vita, 1903

penetrare e in cui si perdeva la figura, pur

finite le malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille

e levò il capo: si levò pure il gatto

sui fascicoli del romanzo. Si levò e scosse il

a piè del letto, si partiva come una sottil

oro. Attorno l'ombra si raffittiva. ¶ - Dove siete? - disse

la sagoma del letto si svelò a poco a

Milia, senti... ¶ Dal letto si stese un braccio e

sollevata sopra un gomito, si protendeva. Gli occhi di

e la Milia, immota, si sentiva figgere addosso quello

partenze, lo sai, dove si prendono i biglietti... ¶ La

del letto. La servetta si chinò, sospirando, e la

è vero quello che si dice. ¶ - Che volete la

è vero quello che si dice. ¶ - Così. Ora va

dell'ufficio. ¶ La servetta si cacciò la lettera nel

poco fa aveva lasciato si fece alla finestra e

un gran chiaro e si diffondeva e dilagava sull

volta in volta, sostando, si leccava il medio della

Rispose, breve: ¶ - Va bene. ¶ Si rimise a scrivere. S

e dolci occhi azzurrini si velarono, stanchi, fra le

e dolci occhi azzurrini. ¶ Si levò dalla tavola e

la testa, pietosa. E si mise a riordinare, macchinalmente

chinò la testa e si sentì piegare. ¶ La Sponzilli

compiti. Gli occhi le si erano empiti di lagrime

rimasero lì, immoti. Ella si risovveniva, ora, di tutte

tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il romore de

breve. La Marangi non si mosse, non levò il

è buttata!.. ¶ La Marangi si coperse la faccia con

Dio! Dio! Dio!.. ¶ Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando: ¶ - Dal

fracasso spaventoso. La servetta si precipitò per le scale

usci, e nel cortile si popolarono tutte le finestre

qualcuno. ¶ La Marangi inorridita, si trasse addietro e s

allo spigolo della tavola. Si sentì mancare. Si provò

tavola. Si sentì mancare. Si provò a chiamar la

Santa Maria delle Paludi. ¶ Si affrettava, pallidissimo, abbottonando la

d'una famiglia illustre, si puntava proprio rimpetto a

del fanale vi stampava. Si liberarono a mano a

a poco tutta quanta. Si svelò, dietro l'altare

frasche e di candelieri, si bagnò tutto del freddo

una folata più veemente, si inclinava e parea che

inclinava e parea che si volesse spegnere a un

subitamente davanti alla garitta si posarono sul selciato, con

L'ultima, una vecchietta, si chiuse la porta a

suora addossata all'altare si fece il segno della

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta e

Un fiotto di luce si riversò dal cortile nella

dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute. ¶ Una di

monache! Vi vogliamo vedere! ¶ Si fece largo tra le

voce di Stazza che si licenziava, confuse. ¶ Il direttore

indifferenti; per lo più si discuteva sugli anni di

a tremila, liquidava, come si dice, quasi dugento lire

caffè sulle nove ore, si mette a sedere lì

torna dopo pranzo e si rimette alla stessa tavola

L'usciere, che non si partiva dal balcone, rideva

garzone del caffettiere e si mise a girar la

vero? ¶ Pandolfelli rispose, alto: ¶ - Si, è morto. ¶ Mi vidi

poco prima. Un colpo. Si ricorda? Quando pareva addormentato

subito, rimpetto. ¶ La folla si pigiava davanti alla porta

davanti alla porta. ¶ Pandolfelli si fece largo ed entrò

solito buon sorriso: Lei si meraviglia non è vero

autunno donna Clorinda, destandosi, si vide accanto, stecchito, il

freddo, la vecchia pazza si mise a sedere in

in quel punto vi si dissetava: un barbone sudicio

Nel silenzio dell'ora si udì per un pezzo

lambiva avidamente. La vecchia si volse e guardò da

un'abitudine irresistibile, vi si rimirò, quasi atteggiandosi. Fra

cielo perlaceo, que' baloardi si stagliavano con un colore

nell'aria: la città si svegliava a mano a

antico convento. ¶ Donna Clorinda si raccolse su d'una

faccia al letto, e si cominciò tranquillamente a vestire

un'innocente follia, che si esprimeva nella sconfinata considerazione

di quelle fisiche. Ella si adorava, in un apatico

cadavere. Pareva davvero soddisfatta. Si mise il cappello, tornò

constatazione del decesso - come si dice in gergo legale

principio della sua professione, si guardava attorno meravigliato, assalito

medico sottoscrisse la carta, si levò, guardò ancora Mastia

la cui faccia deformata si copriva di ombre turchinicce

fumo acre e denso si spandeva attorno, la testa

grande Alfonso? ¶ Il soldato si volse, sorpreso. Con un

pesce fritto, di cui si mise un pizzico in

sigaretta - S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa

ne sono delle altre. ¶ Si voltò a dietro e

seminude, sonnolenti, sbadiglianti. ¶ Una si buttò sul divano, appena

una porta e vi si affacciò un donnone gigantesco

e subito nella sala si sparse un odore acre

di frittata alla cipolla. Si udiva scorrer l'acqua

in desabigliè. Queste principesse si levano tardi. S'accomodi

buco della serratura. ¶ E si mise a picchiare, anche

Un fiotto di luce si riversò dalla piccola stanzuccia

tutta la porta e si trasse da parte. Ora

trasse da parte. Ora si illuminava tutta quanta. Era

potreste oggi? ¶ - Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz'altro

accorto? Già. Ma guardi! Si può esser più bestia

la punta del medio si toccò a più riprese

faceva dietro: ¶ - Sa, badi: si tenga a sinistra. E

troppo intrattenere dell'argomento. Sì, la Virginia le aveva

sguardo fosco e disperato. Si chinò, a un tratto

Mariangela pareva assopita. ¶ Bernardino si fece il segno della

passando. ¶ II. ¶ Il sole si levava in un immenso

un immenso bagliore accecante. Si vedeva dalla finestrella del

quasi. Il cagnolo, assetato, si metteva a lambir l

rise forte. La Santella si mise a sedere in

è tata? ¶ Il rosso si appressò, balbettando: ¶ - Tata se

lascia!..... ¶ Allora lo scemo si pose per la via

mise in saccoccia. Poi si rincamminò, lentamente. Allo svoltare

stesa pigramente al sole. Si gettò carponi e l

la cacciò in tasca. Si levò e si rimise

tasca. Si levò e si rimise a correre. ¶ Dopo

Dopo cinquanta passi gli si parò davanti il muricciuolo

il silenzio. L'ammazzato si vedeva poco in faccia

vedeva poco in faccia: si vedeva appena l'adunco

erbe. ¶ Lo scemo non si sentiva l'animo di

un punto lo scemo si stese sull'erba, chiuse

PESCI FUOR D'ACQUA. ¶ - Sì, sì - ripetette, seduto di

FUOR D'ACQUA. ¶ - Sì, sì - ripetette, seduto di faccia

respirato mio padre! Ah, sì per esempio! Ma voglio

al piatto e vi si sprofondarono e lo interrogarono

naso floscio palpitarono e si dilatarono. ¶ - Alla livornese, professore

Il vino solito? ¶ - Solito. ¶ Si mise a mangiare, voracemente

cui pelo intricato or si disseminavano le briciole del

del giorno in cui si raccomandavano lo zelo, l

era spaventosamente agguerrito. ¶ Ah, sì: portate in questi polverosi

afferrò un tovagliolo e si forbì le labbra, in

insudiciato, come uno straccio. Si levò: cacciò la mano

aperta col signor direttore. Si capisce: io sono uno

e vado a Roma. ¶ Si scappellò, con un saluto

di me... ¶ - Ebbene? ¶ - Ecco Si potrebbe inventare una frottola

per esempio. L'influenza. Si può dire che mi

al giornale. D'accordo? ¶ - Sì - mormorai - d'accordo. ¶ Egli

quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel punto

qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia vista

non se ne stancava. Si conosceva illetterato, sapeva la

ora in cui Stazza si concedeva un breve riposo

E lei crede che si possa aver passione per

voleva dir cose gravi. ¶ - Si possa? Si deve, caro

cose gravi. ¶ - Si possa? Si deve, caro collega. Guardi

momento in cui mi si mettesse tutto quanto sottocchi

davanti alla costui scrivania, si voltò. Mi venne incontro

mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai cadere

colosso: era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo

poco più, nella faccia. Si passò una mano sulla

una mano sulla fronte, si guardò intorno, tornò a

uscio. Dopo trent'anni! ¶ Si levò, s'incamminò fino

incamminò fino alla porta, si arrestò sulla soglia. Di

ancora due passi e si volse. ¶ - Totò cuor d

sua camera. ¶ La porticina si chiuse, sbattuta forte. ¶ QUELLA

degl'Incurabili, lì ove si fanno le immediate medicature

medicatura, sedette alla tavola, si trasse davanti il calamaio

uscirono dalla penombra e si posero di faccia al

Be'? - dico - di che si tratta? Dice una di

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca. ¶ - La

lungo camice grigiastro e si mise a frugare tra

un urlo della rossa. Si rifece il silenzio. ¶ - Guardi

a gruppi, continuamente, e si sparpagliavano intorno a' letti

letti e subito vi si andavano a sedere accapo

di buona salute che si trovano al cospetto d

là dove la coltre si alzava ad angolo sulle

ginocchia della mamma egli si piegava, e abbracciava ridendo

La suora arrossì e si levò. Minacciava l'impiegato

ragione - fece quello e si rimise a ricopiare - Ovatta

letto! ¶ - È guarito. ¶ - Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene

andiamo dunque? Bene? ¶ - Bene, sì, sì. E domani me

dunque? Bene? ¶ - Bene, sì, sì. E domani me ne

suora immaginò che pregasse. Si intenerì. Stese la mano

S'era fatta lieta. Si dimenticava. ¶ - Tante volte, quando

difficili. ¶ Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai cuscini e

e di stanchezza. ¶ - Dunque si resta intese - disse la

la suora - Domani non si va via. E le

Pareva assopita. La suora si chinò sopra di lei

lui. ¶ A un tratto si decise. Fece due passi

pe' letti, la rossa si svegliò, di soprassalto. Ora

sconosciuto mormorava, perdutamente: ¶ - Io..... sì... è vero..... ¶ Ma, protesa

davanti al presidente. ¶ Cosentino si frugava, cercando le manette

pallido come un morto, si lasciò fare. ¶ - Ha le

rossa, che urlava e si torceva tra le coltri

le pietre - Mariangela Santella si sentì cogliere da' dolori

ed egli rideva e si schermiva. L'altro, un

Marta! Ah, santa Filomena! - si mise a urlare Mariangela

rientrò nel casolare e si gettò sul pagliericcio. ¶ Il

accosto al pagliericcio e si mise a sedere rimpetto

Esperia, a Durazzano: non si poteva più fare un

uscio e la gente si chiudeva in casa come

un orrore! La gente si raccomandava l'anima per

co' due nipoti preti, si fabbricava la polvere in

giorno del Corpus Domini, sì, ne erano giunti una

breve silenzio - Mariangela non si lamentava più - il marito

raccolse le forze e si mise quasi a sedere

breve silenzio. Lentamente Mariangela si riaddossò al capezzale e

pagliericcio la sua scranna, si chinò, quasi, all'orecchio

mani sul letto, vi si chinava; e il letto

Donato Auricchio... ¶ E subito si voltò dalla parte dell

figliuoli nudi! ¶ E Bernardino si levò co' denti stretti

incontrano a ogni passo. Sì, è vero. E pur

tre o quattro giorni si rifece alla memoria degli

di Lavoro. Toccavo, come si dice, il cielo col

fucile e da Santamaria si viene a Napoli in

m'ero posto, come si dice, in carriera, all

dietro di me vi si affaticava un'itterica contadina

quelli di tutti - Chi si rivede! Che c'è

prodigo! Vieni, vieni dentro... ¶ Si avviò, seguitando: ¶ - Benissimo. T

o cinque degli scolari si radunavano. ¶ Il malato, con

capo, col petto scoverto, si lasciava tastare. ¶ Lo riconobbi

più come quella sera, si ricorda? Mi avrà perdonato

sentivo dentro, allora... Non si mette a sedere? ¶ Sedetti

immobile. La testa, soltanto, si volse lentamente dalla mia

La ricorda? Rigo. Maledetto! ¶ Si tacque per un momento

mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che

e là degl'infermi si lamentavano, qualcuno chiedeva da

rossa? ¶ - Regioni in cui si ritrova ottusità - mormorai, come

baracca... ¶ La sua voce si velava. Egli era commosso

Coraggio! Guarirete e dimenticherete. ¶ - Sì - mormorò, cupo - Voglio guarire

L'ercole, come preoccupato, si guardava attorno, guardava i

L'influenza del sesso si spiega assai naturalmente pel

liquido e coagulato, distinto, si noti, dal canale dell

povero e sconosciuto che si può appena permettere il

me, pareva che lì si dovesse arrestare. Sì, sì

lì si dovesse arrestare. Sì, sì, arrestare! Come ritorcer

si dovesse arrestare. Sì, sì, arrestare! Come ritorcer l

l'animo mio, che si voltava addietro e vedeva

plauso e di successo si dissolveva - e agli occhi

di stanza, quasi mi si precipitava addosso. ¶ Io m

Parti!.... ¶ - Ma certamente! - e si mise a misurar la

Dice «tutto pronto»..... ¶ Mi si arrestò d'avanti. Mi

che tutte le anime si raccolgano. Brillò un lume

durante la bisogna continuava: ¶ - Sì..... ti devi chiamar fortunato

Ti dicevo, ringrazia Dio!... Sì, sì, son soddisfazioni meritate

dicevo, ringrazia Dio!... Sì, sì, son soddisfazioni meritate... Tu

tu faresti cose grandi. Sì, sì. Ma di questi

faresti cose grandi. Sì, sì. Ma di questi tempi

l'ora della partenza si appressava, che occorreva che

incontrò. La nostra amicizia si spezzava: a nessuno di

ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso. ¶ - Almeno - mormorò

invincibile: la gola mi si serrò... ¶ Ma, novellamente, e

lume e lo spensi. ¶ Si rifece l'oscurità nella

umana. ¶ Gli amici, non si dice neppure, figurarsi se

il romanzo di Totò si coloriva de' colori più

volta in volta, mi si rifaceva vivo il ricordo

vecchietto e andarmene. Egli si volse addietro per deporre

a un'altra porticella. Si chinò a guardare pel

piccini. La piccola bionda si chinava su quel cesto

insopportabile! Dove si andava? Si andava da per tutto

malconcia a un tratto si dovesse sfasciare. S'andava

Ella a ogni sosta, si precipitava dalla vettura, si

si precipitava dalla vettura, si cacciava in un palazzetto

via la udì singhiozzare. ¶ Si volse, seccato. ¶ - Ma che

la bestia? S'arrestò, si guardò intorno. Erano sulla

dell'Arenaccia. Sulla destra si disegnava confusamente l'immane

piattaforme metalliche. Dalla via si vide il treno svolgersi

fece Longo - Ora mi si mette a giurare! V

v'è più... ¶ Longo si mise a frustare il

subito il cocchiere le si fece accosto, l'afferrò

la mano pesante e si chinò sopra di lei

Cristo! Un caso fulminante!... ¶ Si voltò, si guardò intorno

caso fulminante!... ¶ Si voltò, si guardò intorno, assalito da

levate per l'Arenaccia, si levò quasi in piedi

braccio. ¶ - Aiuto! Aiuto! ¶ Ricadde. Si ripiegò sui cuscini: v

al sereno cielo che si popolava di stelle palpitanti

tratto il cavallo affamato si mise a nitrire e

poi un altro. E si rincamminò, portandosi lentamente la

della rauca voce grossolana si voltarono pur a guardare

Che c'è? Non si lavora? ¶ - Macchè! - fece l

giffunino... o giffunese... Come si dice? ¶ E sedette al

fumo. - Almeno - soggiunse, e si trasse davanti il bicchierino

c'è calduccio, ci si sta bene. Hanno visto

chiesi all'ercole, che si grattava il mento e

o doman l'altro si va via. Domani è

Mahmud? ¶ Il di Bartolo si volse, con l'indice

un goccetto di rhum, si passò il dorso della

una furia che pareva si volesse spellar le mani

ha vista al trapezio? ¶ - Sì, mi pare... ¶ - Eh?... - fece

lavoro preciso? ¶ Accennavo di sì, col capo. In quel

per qualche minuto, come si fa con certe persone

cameriere quando il caffè si chiudeva. ¶ - Ma è presto

s'era levato e si sberrettava. ¶ Fuori, rialzando il

colpetti secchi, egli mi si mise allato e prese

via del Mercato. ¶ Lui si fermò su due piedi

visto il mio carrozzone? ¶ - Sì... difatti. ¶ Ripigliammo il cammino

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra

è mai stato, lei? ¶ - Sì, una volta: non ho

s'inteneriva. L'ercole si arrestò un'altra volta

saccoccia, che ora non si vedono più. Era lì

lei, la... ¶ S'interruppe, si piegò, per frugare con

uno zolfanello, e subito si spense. Io la vidi

ercole forse sfuggì. Egli si era quasi rivolto addietro

per la bisogna e si fece un po' di

chiaro. Appresso i lumi si spensero tutto intorno e

aveva accresciuta. In provincia si continua ad essere stimati

possidenti che mi avrebbe, sì, preso a genero ma

disse don Placido. ¶ E si grattò in capo con

la fiamma del lume, si levò, fece, pesantemente, due

furiere! ¶ All'improvviso le si piantò di faccia presso

trasalì e l'uomo si mise a ridere. ¶ - È

vi s'è nascosta: si vergogna. Intanto io vado

Chiarina. ¶ Uscì. La porta si chiuse, Letizia rimase sola

chiuse, Letizia rimase sola. Si guardò attorno, guardò l

sul ventre. ¶ L'uscio si mosse, difatti: Letizia si

si mosse, difatti: Letizia si levò impiedi, spaventata. Ma

penombra. Avanzò nella camera, si fermò a guardare per

dall'altra parte. Letizia si volse. Macchinalmente spinse l

piangeva: la sua voce si velava. E con le

alcune guardie di finanza si scaldavano a una gran

della stazione appariva. Letizia si volse. Tutto era scomparso

disperata: ¶ - Addio! Addio! Addio!.... ¶ Si sentì trascinare. La bionda

ch'ella non udì. Si vide, a un tratto

un subito uno sportello si spalancò. Salì per la

tempo, mentre lo sportello si chiudeva, il treno partì

Marta - Fatti coraggio... ¶ Le si strinse più da presso

città ove la gente si perde e non si

si perde e non si ritrova mai più... M

Siamo come due che si son conosciute da un

da un pezzo e si amano. Tu ora mi

fragore assordante. I fattori si levarono e agguantarono in

Letizia, che quasi vi si gettò. A un tempo

mentre i primi ranghi si formavano agli urli degli

Nessuno le rispose. Ella si sentì mancare. S'addossò

dei panni. Le mercantesse si sbandavano. Alcune pigliavano per

Via Nolana, dalla quale si levava, nel lontano, un

aragonese di Forcella e si cacciavano, a gruppi di

metallici. ¶ Lentamente il mercato si vuotava. Era cominciata tardi

Roma e i bollettini si leggevano da gente commossa

nella via stessa, ove si radunavano capannelli di popolani

morte, del furto, nessuno si soffermava. Nessuno comprava. Nello

tre ancora delle mercantesse si aggiravano per la via

pelurie. In braccio ella si recava una pila di

ella giunse allo spiazzato si arrestò: passava, tra due

cenno del capo e si fermò un momento anche

lor via: la berrettaia si rimise in cammino. Scavalcò

E del colèra che si dice? ¶ L'altra sgranò

un poco la mercantessa si licenziò, col suo sorriso

disse il cocchiere. ¶ E si chinò un'altra volta

del marciapiedi. ¶ - Cocchiere?..... ¶ Rocco si volse. Era una signorinella

Alla Posta. ¶ La vettura si mise in moto. A

del Carmine, il cocchiere si girò indietro sulla serpa

pezzuola. Balbettò: ¶ - Alla Posta?... Sì... certo... m'aspetterete... ¶ E

vetturino non intese, e si gettò indietro come abbandonandosi

ardente e insopportabile! Dove si andava? Si andava da

altre fabbriche basse e si arriva finalmente alla «Riviera

dosso fuggevole de' Tifati, si raccoglieva in coda a

e alta dal parapetto, si stagliava sul livido cielo

momento una rapida nuvola si librò e si scompose

nuvola si librò e si scompose alle origini del

fumo diffuso, che subito si sciolse. Allora i due

Allora i due uomini si staccarono dal parapetto e

rimase deserto affatto. ¶ Chi si fosse in quell'ora

alcune nuvole basse vi si rincorrevano, si gonfiavano a

basse vi si rincorrevano, si gonfiavano a mano a

cortina di fumo che si levasse da terra e

tratto e con quelle si confuse e si allargò

quelle si confuse e si allargò. Nel medesimo tempo

debole voce, e quivi si spense. Ora il cielo

la riconobbe e le si fece da presso. Il

camminando e zufolando, egli si percoteva la coscia. ¶ - Letizia

infantile. ¶ La donna, sorpresa, si trasse addietro e si

si trasse addietro e si guardò attorno. Altri non

epidermide, sul dosso, vi si screpolava e si rigava

vi si screpolava e si rigava di piccoli solchi

Letizia? ¶ Or ella, improvvisamente si chinava sopra di lui

braccio attorno al collo, si traeva addosso il ragazzetto

che il piccino, istintivamente, si ritrasse e, voltando la

e lo rigirò e si piegò fino a disfiorarlo

prometti?..... ¶ Il piccino balbettò: ¶ - Sì..... Non lo dico a

promise, solenne: ¶ - A nessuno. ¶ Si rincamminò a piccoli passi

sua curiosità lo punse: si volse. Letizia moveva al

la sua figura nera si rilevava, con fine disegno

incontro al quale moveva, si fermò ancora una volta

per la giallastra superficie si rincorrevano pezzi di fradicio

procedendo lungo le case si stringeva, e, nell'alto

scoccò all'Arcivescovado. Letizia si volse attorno, smarrita. Era

passavano sullo spiazzo e si disperdevano. Allora ella scese

viva, per un momento si soffermò, parve incerta. Ma

Volontà di Dio. ¶ Rabbrividì. Si premette le labbra con

quattro fanciulle e passavano. ¶ - Sì, sì - disse Letizia, disperatamente

fanciulle e passavano. ¶ - Sì, sì - disse Letizia, disperatamente, nel

da un globo enorme si diffondeva la luce elettrica

imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata

il Corso finisce. Letizia si mescolò a quella folla

seguiva a un tratto si misero a correre, rincorandosi

buio. Letizia s'arrestò: si guardò attorno, cercando di

fiamma. ¶ Ma com'ella si liberava dello scialle, raccogliendolo

sul braccio, e gli si rivelava, immobile, ritta di

Quella del furiere. ¶ Letizia si coperse la faccia. Cessò

Possibile? Senti, Chiarina - e si girò sulla seggiola, parlando

fin l'ultime cartilagini. Si versò del vino. Sotto

in sottile spira nerastra, si levava, interrottamente. ¶ - Don Placido

era affollato. Cento braccia si levavano, cento bocche continuavano

le suore apparvero e si raccolsero in un silenzioso

la sua voce. E si mescolarono a quello schiamazzo

La fila delle suore si rinserrava: strette l'una

a' cui umidi angoli si raccoglieva una lieve e

epilettica onde lo sguardo si esprime singolarmente tra il

Noi le facciamo scorno, si capisce! Non è avvezza

Cocotte! ¶ La superiora mormorò: ¶ - Sì; otto di noi. Le

di scegliere! ¶ E Cocotte si voltò a dietro, chiamando

L'orribile turba frenetica si riversò sulle suore e

piano: ¶ - Prenda me... ¶ Cocotte si volse. La suora che

pallida faccia di giovinetta si coperse subitamente di luce

la mano sulla spalla, si volse alle compagne e

a poco il cortile si era vuotato. Ora un

un pozzo e vi si raccoglieva pesantemente. A uno

panno bianco che le si distendeva sul ventre rotondo

nuda una calza, e si voltava a quel romore

a un tratto, mentre si faceva un silenzio profondo

a una spilungona che si trascinava dietro una seggiola

Cocotte, - Napoli! Roma! Firenze! Si cambia! ¶ Ora s'accendeva

vapori convulsivi per cui si cominciava a mano a

e a un punto si soffermò, piegandosi quasi, allungando

Allora l'epilettica le si avvicinò, pian piano, con

quella dell'arancia, e si levò - Badi! È malata

angoscioso. Le sue labbra si sforzavano di articolar parole

lentamente, le sue mani si rilassarono. Il balbettio scemò

udì appena. Or ella si ritraeva, tutta raccolta sopra

braccia l'epilettica le si era avvinghiata a' fianchi

butterata alla suora - Scostati!.. ¶ Si chinò, l'afferrò per

mano sotto il capo, si piegò, posò la sua