Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

E Micio glielo spiegò: ¶ — Si può immaginare il piacere

fondo alla piccola sala si udirono due o tre

colpi presero l’aire, si ripeterono sillabati e continui

sale accanto. Micio bravamente si pose in piedi tra

minuto. Dalla porta che si sfollava apparve un popolano

sieno dei fascisti che si divertono a fare queste

ripeteva. ¶ Gli altri ormai si ristoravano col vino che

è? Sangue? ¶ Quello esterrefatto si schiacciò il mento sul

della bottiglia che gli si era rovesciata addosso mentre

rovesciata addosso mentre egli si rovesciava sotto la tavola

il russo era scomparso. ¶ Si restò d’accordo che

L’amica di Flora si chiamava Leda ed era

di dare alla comitiva, si fermava, poggiava le due

e d’un tratto si staccò da noi per

intelligenza e di cuore si sono rifugiate in queste

in queste donne che si votano all’arte. Sentono

s’è scelta, essa si sottomette a privazioni e

bronzo logorato dai baci, si spiccò da noi e

quasi spauriti come ci si ferma per istinto di

era cominciato, il frastuono si troncò e si spense

frastuono si troncò e si spense. ¶ — Meraviglioso, – disse il

d’uno spadone. Che si dicevano? Per discrezione io

un bambino. ¶ Il deputato si riprese súbito, aggrottò le

porta della basilica Flora si volse indietro e contemplando

riusciva difficile; ma non si scoraggiava, e divaricate le

del Consiglio. ¶ — Gattamìa, Gattamìa.... ¶ — Si ricorderà. I giornali lo

ondulare i capelli; e si sa quanto facilmente le

quasi che guardando lui si fosse rimirata in uno

viene a vendere? Capelli. Sì, signori, capelli. Capelli bellissimi

capelli di Cina che si trattavano una volta, questi

uomo morale, chiese come si chiamasse il russo, con

farlo espellere. Il parrucchiere si schermì giurando che non

sè, e solo quando si fu assicurato che il

minuto dopo. – E lì si trattava di Nestore, di

per giunta. Egli dunque si muoveva in quella bella

scaricati. Capirai, per noi si trattava anche d’un

signora. Un altro ufficiale si fermò a discorrere col

apparve un omaccione e si fermò sull’alto della

sull’attenti e taceva. ¶ — Si levi il cappello, lei

lei! Impari l’educazione! Si levi il cappello! ¶ S

ha il cappello? Lei si prende gioco di me

sotto il mio e si diresse rapido verso un

che lo stesso obelisco si fosse tramutato in un

Onorevole.... Sua Eccellenza.... Ma sì, subito.... S’accomodi qui

che dirà súbito di sì. ¶ E finalmente entrammo. ¶ — Caro

lui: ¶ — Ma è semplicissimo. Si metta là a quella

Pazzotti lo interruppe: ¶ — Dove si sputa? ¶ — Dove si sputa

Dove si sputa? ¶ — Dove si sputa? Ma dove vuoi

impaziente che ogni mattina si proponeva di guardare molto

poco, e ogni sera si pentiva d’aver poco

rivoluzionari e questi comunisti? Si riesce a spiegarlo chiamandoli

Le professioni che più si avvicineranno ai numeri, saranno

in serie; coloro che si vantano d’avere un

insomma che cercano e si dilettano solo nella diversità

della morte. Gli uomini, sì. Ma non verrà proprio

che con la destra si reggeva contro il petto

compagni. Ma appena egli si fosse taciuto, un compagno

un altro sgabello mi si sedette vicino. Aveva scomodato

grembo, s’aggomitolò e si riaddormentò. Egli lo accarezzava

dottore, che questo gatto si chiama Spia? Una notte

capriccioso saltò nel vagone, si nascose in un angolo

un angolo e ci si lasciò rinchiudere. Alla mattina

che a quell’ora si riapre il ristorante e

ristorante e nella spazzatura si trova sempre qualcosa da

colazione. Miagola e miagola, si radunò gente. Fu chiamato

certi giorni. ¶ La verità si è, lettore, che il

lui ed esso non si mosse d’un pelo

e d’un tratto si dette a correre verso

coda del gruppo e si fermò prudente a quattro

nelle tasche dei pantaloni, si volse a lui d

fu vicino alla ritirata, si scusò di lasciarmi un

come il suo amico si chiamasse. Egli potè gridarmi

Lei conosce Roma? ¶ — Oh sì, vi sono venuto in

sembra che i muri si sieno messi a fiorire

mi davano. Gl’italiani si fanno tante illusioni sulla

contrappeso che i russi si facciano molte illusioni sull

italiani sui russi. Poichè si giocava a nascondersi, ero

due tragedie. ¶ — In versi? ¶ — Sì, liberi. ¶ — Naturalmente. Perchè non

a scialuppa, e non si voltava più alle donne

nella carestia più nera si può trovare tutto, salvo

alla fine, rassegnato, mi si sedette accanto. ¶ A Roma

pagato per nuovo. Allora si quietò e se ne

quel colpo potevano succedere, si consultavano a bassa voce

impugnato il suo bicchiere, si tacque. E la conversazione

per scacciarne le mosche, si lagnava in bolognese d

simulato d’essere, come si suol dire, un simpatizzante

dei veri stipendii che si dovrebbero finalmente dare ai

la petulanza delle mosche, si lamentava che i suoi

i ferrovieri quando questi si rifiutavano di trasportare nei

sono maestro di scuola. ¶ — Si vede che sei abituato

dentro, profumata, e tutti si voltarono a guardare lei

suo e della rivoluzione. Si sedettero a un tavolino

appena ordinato il pranzo, si rialzò per venire a

ballare tutti. ¶ — E domattina si va a San Pietro

equanimità. ¶ — A San Pietro? ¶ — Sì, nella Basilica. Io non

che ingoja a sorsate, si scosse e affermò: – Vengo

aggiungeva che c’è, sì, una differenza, in questo

Sicilia o in Sardegna, si fosse lasciato andare a

scaltro dei viventi non si salverà mai: dall’inganno

sè medesimo. ¶ Il fatto si è che, strattagemma come

dente ma poi ti si disfa in bocca con

dal caso o, come si dice senza sapere quel

senza sapere quel che si dice, dalla natura? Un

voce che via via si faceva più ferma ascoltando

gentili col pubblico. ¶ Quando si rimase là dentro in

di pubbliche cariche, ci si mise coi cerini a

capitano dei carabinieri, che si trattava d’un innocente

Ebbe ragione lui. Presto si ritrovarono sette od otto

presenti che cosa mai si poteva inventare per impedire

accorreva a fare, come si suol dire, un sopraluogo

quell’idea che uno si porta bell’e fatta

Roma, a discolparsi. Presto si seppe che egli non

a quella formalità, come si dice in retorica, della

al disgraziato Pasquarella, Nestore si ritrovava nello stato d

l’assalto invece gli si fosse risolto in una

fuga, noi dunque non si parlò più. A me

del nostro sindaco non si ripetessero dentro casa mia

dei quali certamente egli si teneva in tasca le

e quadrata che gli si sollevava a fiocchi. Due

a spogliarsi, e lei si sgravò così vestita da

bestie di me. Nè si trattava di gran lavoro

ferrovieri malati o che si credono malati o che

certificati longanimi; in compenso si ricevono poche centinaja di

condanna o una fortuna. Si trattava della mia nomina

altra volta, se dovevo sì o no accettare. ¶ — Capisco

niente. ¶ — Lei, caro signore, si sbaglia. Io non sono

all’età mia non si cambia. ¶ — Liberale, lei? E

comunista? Bravo, bravo. Questa sì, è una gran bella

guerra, io capii dove si andava a finire, e

anni. ¶ Richiuse, e mi si piantò davanti: ¶ — Anarchico costituzionale

per un funzionario che si rispetti, che cioè rispetti

solito. O un altro. ¶ — Sì, c’è. Grazie, – e

Bisognerà che lei, signorina, si faccia mettere in una

passi. ¶ — Che onorevole! Non si viene per scherzare, – ed

un’offesa, le giuro. Si accomodino. Loro vengono pel

in cagnesco: ¶ — Il regolamento, si sa, è per loro

per noi. Ma qui si tratta di un’ingiustizia

siamo sempre accomodati? – e si grattava la calvizie e

la calvizie e poi si guardava le unghie; – Ha

suoi nervi era stato, si vede, tanto grave che

là dai suoi binari si stendono i campi arati

i campi arati e si scorgono i monti verdi

cima di monte Serano si distinguevano i rami, scritti

via ferrata s’annodavano, si scioglievano, filavano via con

noi si ributtò e si trattenne di là dal

Piave l’assalto nemico, si annunciò la morte in

l’illusione. I soldati, si diceva, lo amavano anche

donne non parlo: prima, si capisce, la signora Cencina

capisce, la signora Cencina. ¶ Si narrava che ai primi

sempre a quel che si narrava, ch’egli era

a me, – che Cencina si sentì mancare di dolcezza

In tutta la città si dimenticarono anche le buone

Giardini. C’era chi si scandalizzava per quell’effigie

A un punto tutti si volsero verso la navata

il volto, e non si mosse più. Restò così

messa, e la chiesa si vuotò. Qualcuno (io fra

altri) senza maligna intenzione si trattenne a guardarla. Poi

di civetteria per offendere sì la propria vita, ma

dei suicidi. Il fatto si è che la pallottola

di concimi, chimici quanto si vuole, ma concimi. Insomma

venuto in licenza gli si era abbandonata senza quelle

dal fronte? – E le si sedette accanto, e ci

mai. Il sindaco Pópoli si presentò sempre solo. Le

o fascisti che dir si voglia, si dettero a

che dir si voglia, si dettero a gridarle: – Mammà

città, non solo perchè si faceva la barba fin

tempo), ma anche perchè si faceva due volte la

che portava corti, come si diceva fino a poco

sperare che diminuissero, quasi si logorassero. Io osavo paragonare

loro in terza persona: – Si calmino. Sono il sindaco

Sono il sindaco. Loro si sbagliano. ¶ Aveva insomma rese

con un altro mi si pregava ancóra d’aspettare

mio amor proprio o si rivolgevano alla mia responsabilità

rischi mortali che adesso si corrono ad affidare la

pace Nestore. ¶ Il peggio si era che mia moglie

dire la verità, ci si divertiva un mondo. Finsi

quali tesori. E poi si muore, e gli eredi

pacchi. Ma i sospiri si ripetevano e io corsi

quei saliscendi nei quali si suol ficcare una zeppa

ficcare una zeppa quando si vuole che non s

turno di riposo. ¶ Cencina si sforzava di sorridere e

a pronunciare appena le si calmò il respiro, furono

che pian piano le si spense il riso. Parve

passò su me e si fissò sui miei occhi

che certi giochi giovanili si compiano nell’austerità del

ed ipotetiche dichiarazioni durarono, si capisce, pochi secondi. Cencina

palma della sinistra, e si guardò le unghie. Aveva

della loro colpa, e si ritrova così superiore a

alfin tu sei, – come si dice nei melodrammi. Revolverate

Di fatti Nestore non si degnò d’apparire a

medico di reparto, come si dice in gergo ferroviario

corpo, partito che dir si voglia; lo stesso mito

nel pomeriggio pel fresco si sarebbero riaperti i negozii

i negozii. Gli animi si rassicuravano. Dieci carabinieri erano

era tornato tranquillo. Anche si diffuse la voce che

la rivoluzione; pareva che si trattasse della sua salvezza

restasse. Dopo un’ora si riebbe, ci chiamò, ci

sorella. ¶ Diceva: – Al dottore si può dir tutto. Il

Caporetto era scomparso. Oramai si poteva dir morto. Quel

filo di voce, – non si sa mai, può andare

col bracciale rosso, che si passavano barattoli, balle, bottiglie

ragazzina bionda e scalza si stringeva al petto un

macchiato d’inchiostro e si ripetevano desolate: – Gesummaria, ma

desolate: – Gesummaria, ma come sì sarà macchiato così, Gesummaria

a mazzi pei tiranti. Si udiva dal fondo del

verso tutta quella, come si suol dire, grazia di

la mia cuoca, che si stringeva al petto due

capacità delle due scarpette si sarebbe sì e no

due scarpette si sarebbe sì e no trovato spazio

sue calze di seta, si chinò sulla tomba e

in casa mia. Bastonate, sì, revolverate, imprecazioni e fischii

Ma in fondo, quando si poteva, tutti, da Nestore

volevano che i borghesi si ritrovassero nudi nudi ridendo

un ragazzo. ¶ Il fatto si è che alla Camera

o requisizioni che dir si voglia, e la loro

che tutti i negozii si chiudevano, s’era pensato

degli autocarri era (mi si perdoni l’iperbole) superato

quelli che nelle case si consigliavano sul modo più

mentre i requisitori già si separavano e alla spicciolata

quello che una volta si chiamava il Caso e

tempi di pura filosofia, si chiama l’Imponderabile. La

ammutolirlo, a soffocarlo. Lo si trattava come un pazzo

mettete in treno: forse si ferma in aperta campagna

soffitto, tanto che non si riusciva più ad aprire

la bandiera rossa, e si dovette chiedere a due

era prevedibile. Il peggio si fu che, senza avvertire

perquisizioni in tutto; lo si seppe poi. Ma la

cominciarono ad osservare che si sciupava la benzina. E

pratico giovamento. E tutti si facevano un coraggio proporzionato

mentre normalmente ne vende, sì e no, cinque nelle

un dono o, come si dice volgarmente, una tangente

signora Cencina è religiosa, si confessa, si comunica, segue

è religiosa, si confessa, si comunica, segue i tridui

alla luce come se si svegliasse da un sogno

rispettare il peccato se si vuole onorare la virtù

i passanti. Il fatto si è che mia moglie

brivido di più. Non si legge ormai e non

legge ormai e non si parla che di socialisti

legittimo orgoglio di chi si sente superiore alle vicende

giugno del 1918 quando noi si ributtò e si trattenne

è la perfetta beatitudine. Si mangia senza sospetti e

continuo parlarsi cogli occhi. Si vedeva che Nestore l

severo: ¶ — Di queste faccende si parlerà alle dieci alla

minacciava con la forchetta. ¶ — Si sa, i fatti ormai

insegnare al popolo come si fa la rivoluzione; infine

sciopero è utile quando si chiude in modo da

bisogna che loro ci si abituino. È chiaro? ¶ — Per

Ebbene ad ogni guerra, si chiudesse con una vittoria

dei lavoratori. Per esempio: si chiude oggi lo sciopero

ottenuto, mettiamo, dai ferrovieri. Si chiude lo sciopero dei

escite più.... ¶ — Per me.... ¶ — Sì lo so, lei è

ruota gira. ¶ — Ma intanto si logora. Non c’è

sei o col sette. Si stabilisca che il punto

di dire un centesimo si dica una lira o

non mi badava. Nestore, sì, che mi conosceva e

fulmineamente, così: ¶ — La signora si sente male! ¶ Tutti tacquero

male! ¶ Tutti tacquero, tutti si volsero a guardarla, qualcuno

un mezzo toscano; poi si battè la fronte con

strillare. In fondo ci si divertiva tanto, tra gli

rivoluzionario assumerà il potere, – si sarebbe messo a gridare

ragazzi e le donne si davan la mano e

dieci e un quarto. Si avviò, poi si fermò

quarto. Si avviò, poi si fermò come se si

si fermò come se si fosse dimenticato di qualcosa

distintivi e portafortuna: tutti, si sa, cointeressati all’azienda

moglie sfinita ma soddisfatta si stava spogliando. ¶ — Giacinta, che

Quanto n’ha bevuto? ¶ — Si torceva, poveretta. Ma con

re. E mia moglie si pavoneggiava, e Nestore dominava

della Seggiola che (mi si perdoni l’irriverenza) gliene

Avevo anch’io allora, si sa, quindici o vent

e, appena le formiche si provano a farne l

credo, italiano che non si sia creduto degno d

punto ho creduto che si sarebbe adoperato negli indirizzi

delle lettere, correntemente, come si scrive pregiatissimo o illustrissimo

Tutti in prima linea, – si gridava nei comizii, e

incomparabile maestro di modestia. ¶ Sì, la vanità è stata

Ma a dire rifugio, si dice fuga. Dopo poche

guerra, anche la paura si vestiva da coraggio, con

la guerra la proporzione si rovesciò, e su cento

In dieci minuti non si vide più sulla piazza

tre cani che arditamente si misero a leccare con

fine dei tumulti, – e si tolse dal seno una

l’avversario, spingi spingi, si faccia un poco di

in fondo. Solo allora si ha la rivoluzione, o

ha la rivoluzione, o si ha la reazione. Noi

ha lo sbadiglio. Noi si vive di sbadigli, come

del sindaco. Le galline si sentono, le galline sporcano

ma chi sa dove si sarebbe andati a finire

madre l’ajutò; poi si tolse di sul seno

che noi non ci si spaventasse a vedere il

a cominciare da Nestore si affaticavano a diventare operai

senatori non hanno, per sì fatti onori, titoli maggiori

di sua madre, gli si avvicinava a braccia tese

a mente. Mia moglie si provava a calmarlo: ¶ — Più

papà. Così s’addormenta. ¶ Si poteva essere più borghesi

nostri nemici politici, noi si dovrebbe non vederli e

la combinazione, o almeno si pensa che, in fondo

svago umanissimo e poi si voltano ad altro, stanchi

dopo il teatro noi si va a casa e

vicini o lontani, e si poggino gli augelli di

arte, come una volta si diceva, liberale, tutto politica

un sughero che resta si a galla ma è

la moglie sternutiva, nonno si doveva attaccare da sè

sopra una strada nuova sì ma soda e diritta

vecchio borghese e non si perdeva a “propagandarmi”. Ma

avrei voluto che Nestore si fosse assicurato prima uno

utili e pratici: non si trattava più dei capperi

nel corridojo dove ci si siede incomodamente prima d

ordine o, come ora si dice, della mia classe

Emanuele II, e poichè si parlava d’igiene, il

un piccolo inchino: – Cavaliere.... ¶ Sì, lo so, “dottore” è

quella bestia di Donnetti. Si vede che questo sottoprefetto

moderno. Capisce che non si governa più senza giustizia

vicina all’alterco. Prima si parlò delle decorazioni in

la loro utilità. Poi si parlò della mia carriera

come un forno, Nestore si voltò verso noi e

che l’autorità non si meritava la tua fedeltà

di quale nomina parlasse. Si trattava della tua nomina

la croce. Il sottoprefetto si sarebbe trovato in una

sono tempi divertenti, e si può aspettare ad accorarsene

o tragedia che dir si voglia, perchè questo non

chi ti leggerà ci si divertirà anche lui. E

imposte). – E a noi, – si chiese quel valentuomo la

che per brevità lo si chiami commendatore: il nostro

Fino all’ultima ora si temette che quell’illustre

e noi suoi manutengoli, si doveva fare lo sciopero

se una macchina onnipotente si sforzasse a ingrandire d

Cavaliere, mia moglie. Lei, sì, conosceva questi paesi. È

cominciava il gesto ma si fermava a cinque centimetri

calava su chiunque altro si trovasse a portata di

con voce di comando: ¶ — Si va o non si

Si va o non si va a tavola? L

Temetti che l’ospite si lamentasse almeno di quel

e di solido corpo. Si sedette alla sinistra di

sinistra della sua, e si trovò sotto gli occhi

Con un’agilissima capriola si corresse in un lampo

che proprio non gli si confà. ¶ Anche nella bufera

restare in paese ci si ritrova in guerra, egli

chè l’uomo non si tempra come l’acciajo

i nervi a posto, si rassegnano e si consolano

posto, si rassegnano e si consolano con lo scetticismo

perchè lo stampasse. Come si vedrà, egli ne aveva

illudendosi d’esser mutata, si divertirà a leggere qualche

nostre ormai lontane pazzie; si divertirà ma, al solito

quel poco che, sospirando, si degnano d’abbandonar loro

frequente. Ed anch’egli si lamentava che il Governo

questo la medicina e si mostrava al corrente dei

antichi. E Claude Bernard si compiaceva nel citare Ippocrate

per guarire un malato: “Si vede che voi non

questo instabilissimo piolo che si chiama vita, conficcato nella

non per merito mio, si badi, ma del prodigioso

anni, anch’essi, come si suol dire, fatidici, il

quando anche l’Italia si lanciò nell’incendio con

guerra, ad ogni costo! Si spenderanno miliardi e miliardi

lire, s’ammazzeranno e si stroncheranno milioni e milioni

del 1915 noi in Italia si ragionava così. Certo, molti

ragionava così. Certo, molti si dicevano: – Migliorare gli altri

i vecchi come me, si contentavano di sospirare: – Se

e difetti.... – Il fatto si è che la fede

prima, il primo anno si disse: – Pazienza. Un miracolo

improvviso amore della Russia si mise a giocare a

questi c’ero io, si consolavano: – Pazienza. Il mondo

età. Anzi la verità si è che io comincio

solare; e che mai si siano veduti Governi e

altri oso porla; perchè, sì, a te che la

scivolassero meglio. Ma non si riesce a vararle. Restano

tanto grandi che non si può nemmeno ficcarle in

la sua ingegnosa destrezza si difendeva meglio che coi

stonato a studiar canto, si fa infelice lui e

della gente che gli si avvicina. Ma tant’è

sforzi facessimo tutti, egli si degnava di leggere solo

trovò altre venti. Nestore si confessò senza fatica, anzi

opportuna pel lancio. E si faceva pagare un buon

notizia mia, Nestore non si prestò più a fare

sui quaranta, era psicologo, si vantava d’essere psicologo

anima, specie delle donne, si guarisce facilmente curando il

puntuale, poichè il pranzo si avvicinava, egli stesso le

portata di mano noi si resta all’oscuro e

manovratore sul tranvai noi si resta a piedi. Ai

e i poeti che si sono messi a cantare

la schiena del poeta si dà alle stesse flessioni

come allora i cortigiani si studiavano d’imitare nelle

monarca, così oggi tutti si fanno più che possono

frasi: – Questa guerra non si sarebbe fatta senza il

dove vuoi, caro. ¶ Pazzotti si guardò attorno. Io seguivo

idea che doveva salvarlo, si rasserenò tutto e con

Il caso è grave. Si tratta della dignità di

prese il foglio e si dette a leggerlo. Ma

súbito. ¶ Le pause ormai si facevano lunghe e la

lo lesse: – Ma non si tratta del tuo collegio

collegio, eh Pazzotti? ¶ Pazzotti si scosse dal letargo: ¶ — No

uscito e la porta si richiudeva sul mio naso

i giornali di Roma si burlavano dell’onorevole Pazzotti

la sala degli ufficiali si colmò di rose. ¶ Ma

e un prete che si mise a leggere l

magari d’un dolore, si slancia tutta a immaginare

saranno svaniti. Il fatto si è che, quando piove

avrebbe fatto Nestore se si fosse, come si suol

se si fosse, come si suol dire, scatenata la

che cioè più mi si confanno. Ormai di questi

quel punto davanti. ¶ Ma sì, gli uomini, guerra o

quelli che una volta si chiamavano neutralisti, tutti gli

i bacilli della tubercolosi si mettessero a predicare la

impressione: che noi italiani si doveva ormai per lunga

casa e dopo pranzo si mette in pantofole e

mette in pantofole e si sdraja in poltrona; che

senza che alla fine si sappia bene se sono

quali, appena il treno si fermò, scoppiarono in applausi

perfetto prefetto che gli si addiceva a pennello e

ormai una certa reverenza. Si sentiva che egli aveva

sembravano belle ed eleganti. Si sbagliava qualche volta come

deputato influente. E quando si sbagliava, aveva uno smarrimento

Ma è carne dura. Si difenderà. ¶ Io, certamente, senza

gran favore da lei. Si tratta del pubblico bene

bastò perchè capissi che si trattava delle imminenti elezioni

Ero a Roma, veramente. ¶ Si fermò chè la parola

seta, la sutura sagittaria si distingueva dente per dente

rifiuto. Egli continuava dolcemente: ¶ — Si tratta del pubblico bene

c’entra: l’importante si è che io non

lei.... ¶ Sentivo che egli si veniva rimettendo dal colpo

a Poreta. Lassù non si parlava di elezioni, o

dei contadini le balie si sono fatte rare, e

e le poche che si trovano costano più d

al posto delle gote, si poteva pensar male quando

poteva pensar male quando si dava a maneggiare così

giovani e sode. Tanto si sentiva insospettabile che non

sentiva insospettabile che non si peritava d’afferrare con

orgoglio della donna ammaliziata. Si diceva che dopo la

sicura della sua maternità. Si diceva anzi che qualcuna

a questa prima maternità si fosse avviata per le

sindaco. L’oliveto Pópoli si stende in declivio cinquecento

te di queste cose? ¶ Si sedette sulla mia poltrona

in una gamba, e si sedette sul letto. ¶ — Un

affare, – mi rispose quando si sentì sul soffice: – E

Tua madre lo sa? ¶ — Si capisce. ¶ — E i tuoi

amministrative. ¶ — Matteo è socialista? ¶ — Si capisce. ¶ Volevo francamente ripetere

la Montagna. Noi borghesi, sì e no, no e

e no, no e sì, forse, chi sa, ricordiamo

speriamo, ascoltiamo.... Alla fine si resta nudi. Mi ricordavo

morire, sereni. ¶ Il fatto si è che alle elezioni

per un giorno non si rase e per due

era senza clienti, e si diceva che avesse sposato

è morta. Il re si ritira in Sardegna. Contadini

della truffa che dir si voglia. I manovali del

verso la mezzanotte. E si corse dal sottoprefetto, ma

Noi non cedemmo. Prima si pensò di telegrafare a

piazza sotto la fontana, si venivano raccogliendo alcuni operai

E il sindaco non si vedeva. All’improvviso qualcuno

fanno solo quello che si può fare senza rischio

può fare senza rischio. Si può saccheggiare? E saccheggiamo

può saccheggiare? E saccheggiamo. Si può fischiare la truppa

truppa? E fischiamola. Ci si può ribellare ai saccheggi

ai saccheggi? E ribelliamoci. Si può fischiare il sindaco

E fischiamolo. Acqua che si precipita dove non trova

è difficile appunto perchè si tratta d’incanalare quest

ed indifferente, che la si dirige. Lo dico con

convinzioni politiche anche silenziose, si è in pochi. Molti

poterle manifestare. Quali opinioni si potevano in quel giorno

punto. ¶ L’incertezza la si poteva misurare dalle persiane

del Municipio perchè vi si raccoglie la folla come

sindaco, lassù! ¶ E tutti si voltarono verso la casa

piedi. Centinaja d’occhi si fissarono verso quel punto

egli parlando all’aperto si paludava come in una

Lenin! Bravo! Continua! – e si torcevano dalle risa, agitavano

risa, agitavano i cappelli, si davano l’un l

ridevano. E Pascone non si muoveva. Dai tre piani

binocolo. E Pascone non si muoveva. Quanto durarono gli

da sotto il Municipio si udì scrosciare una risata

valgono niente, – e poi si fregò una palma contro

altra per liberarsi, non si capì bene se dalla

finestre e le porte si aprirono più francamente come

cominciata di sicuro; e si trattava d’una farsa

eravamo súbito accorti che si trattava d’una burla

vicende della mattina, ora si consolava accusando di poca

provincia la pubblica opinione si forma più lentamente. Ci

forma più lentamente. Ci si conosce tutti di persona

di persona e ci si saluta tutti, e si

si saluta tutti, e si può tutti stasera o

e concorde della maldicenza. Si aggiunga che pei socialisti

in corteo, perchè noi si vive più soli che

la fronte, e vi si passava dentro le cinque

partito civile che non si vuole scandali. ¶ — Andiamo dal

è raro. Il fatto si è che, appena schiuso

strabilianti. ¶ — Gli dica che si dimetta, che si dimetta

che si dimetta, che si dimetta súbito, – mormorava quella

davanti a me e si voltava per ripetermi: ¶ — Che

voltava per ripetermi: ¶ — Che si dimetta, e che si

si dimetta, e che si stia zitto! ¶ Parlava minacciosa

tenere celato. Voglio che si tenga celato. E se

l’offesa sarà divulgata, si divulghi insieme la mia

piantar sul muso. Ah sì, tu sei Pascone? Ma

pennacchio di capelli e si batteva con le spatole

che l’avvocato non si frenasse, uscisse dal suo

parola che gli applausi si mutarono in fischi: ¶ — Abbasso

carabinieri che fanno? Dove si sono rintanati i carabinieri

il lampione.... quello che si volta.... quello che ride

prendere la pelliccia. Come si chiama? Lei lo deve

le maledizioni, le profezie si moltiplicavano. Chi s’allontanava

che fabbricava suo padre. Si diceva perfino che il

che vi saranno stati, sì e no, cento cittadini