Dante Maffia, Milano non esiste, 2009

la Calabria è bella sì e no per le

Anche Gianna e Adelina si sono opposte. I due

dire il mio pensiero. Si vede che sono incapace

che dico io, altrimenti si trovassero dove andare. Voi

l'avrebbe raggiunto, che si sarebbe sposato e si

si sarebbe sposato e si sarebbe sistemato nella grande

capito bene, della Nigeria? Sì, papà, della Nigeria. Cioè

I compagni di lavoro si sono accorti che sono

destino e non ci si può fare niente. Solo

più nulla di quanto si è fatto per loro

vedrai che le cose si aggiusteranno e troveremo la

anche a Letizia, che si è messa a gridare

mai avuti? Credo di sì, visto che sono tanti

non sono cose che si perdono così, senza una

emigranti e così non si stacca dalla sue origini

difficili: un calabrese non si arrende mai. E non

diversi da quello che si è. Accidenti a me

interrompere i loro discorsi. Sì, c'erano anche la

il treno torna indietro, si ferma davanti a me

dice, qualche volta ci si può sbagliare. Non salgo

accumulate nella cantina, non si sa mai che cosa

qui? E quando lavorate? Si sono messi a ridere

ho risposto, ma loro si sono fatti una risata

e hanno incalzato: "Qui si vive, qui, se vuoi

e all'odore interno si mischia quello di fuori

verranno per le vacanze si renderanno conto che io

impicciarsi degli altri? Come si fa a stare chiusi

che gusti ha, come si comporta? Al paese forse

comporta? Al paese forse si esagera, ma alla fine

viene dalla Palestina. Lui si offende perché ci ha

sue abitudini barbare. Come si fa a non mangiare

a intermittenza, ma che si può fare, i bambini

sentirmi una ciminiera che si pulisce, che finalmente viene

fatto sacrifici e adesso si gode il frutto delle

piazze. I polmoni mi si sono riempiti di ossigeno

pietra da quelli che si riposano dopo essere stati

ho fatto io. Se si stringe la cinghia non

male, prima o poi si trova una soluzione. Certo

un brutto fastidio, ma si pensi che qui fabbriche

Sono discorsi comunque che si fanno tanto per fare

valore per ciò che si fa e non per

non per quello che si pensa o si desidera

che si pensa o si desidera. Mi ricordo che

un'altra faccenda. Poi si è ribaltata ogni cosa

soprattutto al nord, e si sono mischiati i sogni

con la realtà, e si è finito per confondere

sono sposati e quando si sposeranno e se verranno

di stabilirsi in Calabria, si sa, per una milanese

motivo, ma i milanesi si comportano con più sgarbo

abbiamo pensato che veramente si trattava di qualcosa di

bello è che loro si meravigliano di ciò che

cuciniamo noi, pensate, e si guardano tra loro come

sull'altro, e non si può fare neanche una

ha bisogno e non si preoccupa del rispetto di

a che quella non si sottopone ai suoi piaceri

non hanno nerbo, non si sanno difendere e si

si sanno difendere e si arrendono. Se qualcuna si

si arrendono. Se qualcuna si ribella e si rifiuta

qualcuna si ribella e si rifiuta, non ha vita

pazzie, mi ha salvato. Sì, è anche il mio

chiarire, fargli capire che si vive una sola volta

i miei figli non si rendono conto che qui

la gente cammina e si borbotta addosso qualche frase

I miei figli non si rendono conto che per

a colmare la solitudine. Si ha voglia di dire

stanchezza pesa, che non si ha tempo, ma poi

potrà capirmi, i figli sì, sono sangue del mio

che lavorano tutti e si sentono autonomi. Letizia sembra

Così è e così si farà. Per tutti diventerà

con noncuranza. La gentaccia si smonta e non s

pieni, dà la salute. Sì, bisogna che li riunisca

è necessario chiarire, altrimenti si arriverà al punto che

solo e la famiglia si disgregherà. E io questo

tempi andavano al paese si divertivano un mondo. Quello

e quelli ci stavano, si facevano perfino mettere un

mangiare con loro, ma si abitueranno, in fondo poi

Milano dove nemmeno ci si saluta e non accettano

accettano questa esagerazione, ma si tratta di cose innocenti

vivere fuori dai pregiudizi. Sì, domenica prossima esigerò che

esigerò che a pranzo si parli dei nostri problemi

rare occasioni in cui si imbestialisce. Anche se lì

parlare come alla televisione, si mettono a ridere a

l'uccello del malaugurio. Si è messa a piangere

che può capitare che si buchino le ruote di

morte persone care, parenti, sì, parenti. Anche lì il

almeno i due feriti si salvino, ma con le

silenzio, i morti non si nominano più, i giornalisti

ci sono e non si mangia più? Una bella

rappresentanze e la fabbrica si è fermata. Alcuni dei

dice il caporeparto, non si possono affrontare tutte insieme

hanno avuto la promozione si sono messi dalla parte

Sembra che la nebbia si sia seduta anche dentro

dato, e quelli poi si sono messi a ridere

l'ho mai dimenticata. Si distingueva in mezzo alla

piacciono, che mi interessano. Sì, ha ribattuto, il vecchio

ribattuto, il vecchio che si piscia addosso, la zia

peggio. ¶ Anche gli scioperi si fanno quando decide il

sembra incredibile. Gli scioperi si fanno per strani motivi

arrivo qui i milanesi si limitavano a dire: "A

male. Che poi se si va a vedere bene

è contenta, la figlia si è sistemata, va dicendo

mangio, la morte mi si presenta davanti. La sento

come me. Anche lui si è fatto costruire una

macchine con le sirene, si fanno riunioni. La televisione

decisioni dei capi non si possono discutere. Magari ti

che neanche col cannocchiale si potrà mai intravedere. I

sentito. Per lo più si trattava di gente che

Capo del Governo. Non si mangia con i telegrammi

con i telegrammi, non si risolve nessun problema. Mi

che cosa? E tutti si sentirono orgogliosi e importanti

ricamate ai balconi e si affacciarono. La vanità è

c'è cascata e si è rifiutata di parlare

domandato che cosa provava si è messa a gridare

ci scappa il morto si fa sempre molto rumore

anni, il mio inferno si allarga ogni giorno e

anche Antonio e Carolina si sistemano e io sarò

di soldi in tasca si sentono padroni e faranno

ne parliamo poi se si fidanzano, sarà una tragedia

vietare le loro azioni si mettono contro e al

capo e dire sempre sì per paura di essere

ritornano dall'altro. Non si salva più nessuno e

labbra chiuse. Possibile che si ritorna sempre daccapo? E

gonfio e tronfio e si muove come un cartone

viene fatto come se si fosse seduti intorno al

ma questa volta non si è distinto, ha capito

anche dopo morti. Ci si sono affezionati, e alcuni

è una talpa che si sta dando da fare

il rumore del mare". Si sono messi a ridere

il loro oggetto misterioso, si sono perfino preoccupati, mi

come questi che non si scuce un centesimo, un

un centesimo, un padre si lamenta che lavorano tutti

Sei una bestia rara, sì, un terrone vero, e

sono cambiati, che non si torna indietro, che i

davano un ordine non si discuteva, si ubbidiva e

ordine non si discuteva, si ubbidiva e basta. Ed

della loro miseria. Ecco, si sono venduti al padrone

di padre in figlio, si trasmettono, soprattutto se si

si trasmettono, soprattutto se si tratta di lavori privilegiati

Lei lo promuova, non si preoccupi, lo so che

alla banca, basta che si diplomi". È la regola

dovrei aspettare qui che si compia la regola dei

trappola sono entrati, se si rendono conto d'essere

più straniero di quanto si possa pensare, non c

è via di scampo, si rimane sempre ospiti provvisori

sera della disgrazia. Mi si è aggrappata al collo

Chissà se capirà o si chiuderà in sé e

e così i macchinari si incendiano, i ponteggi si

si incendiano, i ponteggi si spappolano, le macchine si

si spappolano, le macchine si scontrano. ¶ Mi sono sfogato

più". E ha proseguito: "Si vede che non conosci

in puzzo, sento che si sgretolano le pareti, che

adesso fa lunghi discorsi, si oppone a quel che

certo è che mi si sta creando attorno un

in pensione. Il ragioniere si è messo a ridere

frattempo ognuno di loro si sistema, trova lavoro e

è cambiata e non si vive nella disperazione. ¶ Quando

dei miei piccoli non si trovavano in giro neanche

nelle sue piccole cose, si mangiava quel che davano

mente, in modo che si dovranno regolare di conseguenza

grigio c'era intorno. Si sentiva anche un odore

mare, anche da morti si sta bene, ne sono

detto che a Musocco si sente un puzzo di

fresco e perciò non si può sentire nulla. ¶ Veramente

tempo. Ma tutto finisce, si sa, e allora è

idee che adesso come si fa a ridimensionarle? Sono

Sono storie antiche queste, sì, resteranno col marchio che

resteranno col marchio che si vede dal cognome, e

vede dal cognome, e si vedrà anche dai comportamenti

al mio posto non si sono preoccupati di seguirli

poi, basta guardarli e si vede subito che sono

milanesi di così non si può. ¶ Da tre o

accettato una cosa simile. Si discolpano, ma poi s

che anche da qui si vede l'acqua che

vanno e vengono". Lei si è turbata e ha

azienda che ogni tanto si fanno, alle riunioni di

sono piccoli e non si rendono conto che sono

faccio questa domanda lei si dissolve lentamente, fino a

sentimenti ai quali non si pensa, fanno ritornare persone

ritornare persone che non si vedono da decenni, fanno

tanto a caso e si sono messi a ridere

senza coinvolgere i figli? Si può essere staccati dal

complimenti quando le assaggiano". "Sì, ma non bisogna esagerare

come lo festeggiamo noi, si fanno mandare dall'Italia

alla semina". "Adesso non si utilizzano più neanche quelli

Milano. Lo straccio però si è troppo sgualcito e

politica e su come si comportano i ragazzi. Giù

vederci come nemici, estranei. Si vede lontano un chilometro

se ci mandano via, si chiudono i cancelli di

cose esistono e non si saprà mai perché. Abbiamo

quelli del sud che si sono integrati e sputano

in questi se non si vuole morire di crepacuore

al proprio orticello e si va avanti alla meno

sempre. ¶ Comunque nella fabbrica si è parlato della serata

per sapere se qualcuno si era divertito. Al Principale

Ora che le giornate si sono allungate, anche per

tra veglia e sonno, si ferma per far prendere

sono miei figli. Come si fa a perdere le

paesani il mio cervello si rinfranca, ritrova la felicità

pensione vedrete come tutto si aggiusterà. ¶ Il consiglio di

se dico compaesani, questo si dice per il mio

insidia, ad ogni angolo si può trovare la morte

se stesse e non si curano degli altri. ¶ Se

Se Letizia un giorno si venisse a trovare nel

l'ha visto come si usa in Calabria, non

il cibo genuino (beh, sì, con qualche riserva per

continuamente quando sono lì, si sentono come quei viaggiatori

hanno interessi e non si rendono conto neppure perché

col passare del tempo si ambienteranno. Diego, che è

non sono calabresi, non si sentono legati a niente

sono terroni di testa, sì, proprio terroni di cuore

mezza giornata, se non si vede in giro qualcuno

di quel foggiano che si è lasciato morire di

entro. Nessuno piange, nessuno si dispera, il prete benedice

e figuratevi che ricordi si porta lassù. Ma come

fare? Neanche i cani si trattano in questo modo

mi ha guardato come si guardano i vermi soltanto

vedere che le cose si mettono sempre più male

avranno la loro. Pensate, si beavano perché emarginati come

altri. Ormai non ci si può fidare del vicino

a creare difficoltà ci si metteva anche il capriccio

sarti, che le calze si rattoppavano all'infinito, che

sarti? Ma i sarti si fanno pagare molto, un

da quando non ci si riconosce più, da quando

sono educati e tuttavia si ribellano, mi dicono anche

mai diventerà come me si butterà nel naviglio. Accidenti

E non pensate che si tratti di grandi cose

andava avanti così, non si buttava nulla, eppure eravamo

ce lo presenterà. Letizia si è intenerita, per poco

Letizia nel letto mi si è avvicinata come una

lontana da casa nostra. Si frequentano già da mesi

arabi, o come cavolo si chiamano. Basta, il mondo

sai di che cosa si tratta fai mille pensieri

vedere la catastrofe ovunque. Si sa, nelle fabbriche ne

noi. ¶ Finalmente i capireparto si sono diretti ai loro

vampata come un lampo. Si è propagata senza dare

quotidiani o delle riviste si fossero avvicinati per intervistarci

quattro giorni che non si lavora. I carabinieri vanno

è confusione e non si sa bene come muoversi

quello di Canale 5, come si chiama, l'ex direttore

per non concludere niente. Si è sempre andato avanti

piove la mia malinconia si fa cupa. Nessuno ci

il traffico s'intasa, si sente il continuo strombazzare

pari. Anche negli uffici si incontrano difficoltà, i meridionali

È un clima che si respira, una regola che

dicessi che sono friulano. Si metterebbero a ridere tutti

imparato che la verità si costruisce giorno per giorno

mondo. Voglio vedere come si comporteranno se all'improvviso

oppure un nazista che si è divertito a scambiare

una parola buona, mi si accendono i capelli dalla

che mi guardano e si accorgono che sono del

la Lombardia, quando mai si era vista gente andare

se hanno un bisogno si rivolgono a lei, se

cavalli sapevano ballare e si dormiva sui cuscini imbottiti

che in questi casi si mette a fare il

In queste occasioni Letizia si limita a fare il

fanno a Montegiordano e si chiama Don Aldo. ¶ Mentre

boccata d'ossigeno. Non si può vivere senza le

gruppo di milanesi che si riunisce ed è capace

nelle friggitorie viene cambiato sì e no ogni sei

ristorante che poteva vedere? ¶ Si ride, ci si libera

vedere? ¶ Si ride, ci si libera dei fantasmi. ¶ Si

si libera dei fantasmi. ¶ Si parla anche dei figli

esce di casa e si trova tutto a portata

con cui lavoro mi si rizzano i capelli. Non

è un'eredità che si portano dietro da quando

Come sia sia qui si soffre. ¶ Ognuno ha detto

la sua. I visi si sono fatti seri. Quando

sono fatti seri. Quando si parla dei figli c

la ragazza, ma non si rende conto che ormai

cresce più sano e si abitua a non cadere

di pallone che poi si sgonfia e ti fa

dove vanno, come ci si fa a sentire protagonisti

mondo? Mi spiego meglio, si può essere protagonisti su

come una melagrana che si spappola, che scoppia mandando

Almeno lì non ci si aspetta niente, si è

ci si aspetta niente, si è inchiodati alle povere

Berlusconi e in realtà si tratta solo di formalismi

in quelle ridicole mutande, si è messa a ridere

avevo mai saputo che si vendevano i dentifrici. E

una società di becchini. Si è mai preoccupata di

Solo se muore qualcuno si alzano le trombe, vanno

ne parlano ai telegiornali, si fanno riunioni sindacali e

per la Scala dove si dava un'opera di

famoso. ¶ Non so come si chiama quell'opera di

gran parte di noi si è messa a russare

perduto un'intera serata, si è lamentato perfino il

ci ho capito niente. Si vede che io per

fatto che i cantanti si mangiano le parole come

l'assegnazione delle case. Si assegnano i punti come

le stesse difficoltà che si trovano in graduatoria al

un problema grande, non si sentono meridionali e non

professionale, sanno cucinare, ricamare, si arrangiano in tutto e

è l'unica che si è inserita in una

velina. Un brutto affare, si muovono dentro casa come

dentro casa come dannati, si litigano tra loro anche

nero delle pistole e si sono messi a fare

ci vuole niente e si scivola nella melma, tanto

a via Padova dove si riuniscono i peggiori ceffi

e minaccia chiunque gli si mette di traverso. Non

sanno tutti che se si arrabbia uno come me

se le fanno non si fermano alle chiacchiere. Ma

la mamma pure. ¶ Ieri si è fatta una lunga

modo che la sera si può andare in giro

e rapinatori, drogati che si avventano sulla gente e

ricaverai bene". E come si fa a usare bene

all'altro sulla tavola si mettano a ballare capponi

due fa quattro, come si dice, e allora come

qualcuno, anche della legge, si permette di dire qualcosa

qualcosa, loro insorgono e si ribellano e chiedono diritti

casa. E quelli che si tolgono i bocconi di

non erano terre dove si trovava lavoro. Invece sono

e ci guardano male, si distraggono, fanno finta di

a poco. E se si alzava il vento sembrava

i miei figli non si preoccupano della nebbia, ma

luce e la gente si riscalda il cuore ed

un'altra persona, e si è messo perfino a

terra il sole non si fa vedere quasi mai

asini da lavoro e si accontentino di andare al

dall'invadenza dei rifugiati. Si è mai visto un

uno di polacchi che si stravacca sulle panchine del

evitare che adesso questi si ubriachino e poi sfascino

strada. Che schifo, due si appartano un po', si

si appartano un po', si girano di spalle e

Letizia sta stirando, non si ferma mai. Fra poco

sua seconda patria, ci si è trovata sempre bene

televisione, era come se si vergognasse di me, della

la fabbrica, di come si svolge il mio lavoro

che i figli non si sa come prenderli, hanno

sempre loro. Il mondo si è capovolto. ¶ Quante volte

migliaia di persone che si accalcano nei portoni e

prendono l'aereo e si allontanano. Siamo noi a

schifezze. Nello Jonio non si butta niente. Dove sono

un posto dove ci si conosce e si sa

ci si conosce e si sa tutto uno dell

Ho esagerato, e Letizia si è messa a ridere

di quei pastori che si vedono nei film western

Quelle nuvole dipinte non si muovono mai. ¶ Lombardia vecchia

i padroni". ¶ Perché, se si chiude loro moriranno di

riportata e distorta e si finisce per essere chiamati

del mercato, vedere se si riprende, come dicono loro

lavello. Nel bagno ci si entrava appena, e dalla

giacca della domenica che si era unta d'olio

una nata a Milano, si era fidanzata con me

bene, magari la sera si trucca, si mette il

la sera si trucca, si mette il vestito da

sono nati i figli si sono riavvicinati a me

carattere di Letizia e si sono riappacificati. ¶ Ogni anno

famiglia è grande e si sta tutte le sere

tutte le sere insieme. Si mangia insieme, si fa

insieme. Si mangia insieme, si fa il bagno insieme

fa il bagno insieme, si chiacchiera di tutto. I

settecentotrentacinque euro al mese si rischia la fame. Ancora

lavorare. Meno male, mi si stavano accatastando tante ombre

che qualcuno dal buio si metteva in contatto con

vene. Senza lavoro non si può stare, si finisce

non si può stare, si finisce per diventare un

parte andare e così si butta dove capita e

nella casa degli altri, si mangia dove capita, si

si mangia dove capita, si fanno pettegolezzi, si discute

capita, si fanno pettegolezzi, si discute di mille cose

che vengono quando non si sta a posto con

le sorprese, quelle che si vedono nei caseggiati vicini

colpa dei ragazzi che si accapigliavano giocando al pallone

Uno odiava l'altro, si facevano dispetti, si rubava

altro, si facevano dispetti, si rubava nei balconi, si

si rubava nei balconi, si bestemmiava e si dicevano

balconi, si bestemmiava e si dicevano parolacce. "Ma chi

fanno sempre vergognare, ma si sa che quando c

caminetto davanti al quale si può sedere l'intera

uno che ha studiato. Si dicono tante cose, ma

di come faccio non si può. Lavoro senza distrarmi

gli altri. Che cosa si può fare di più

per la mia precisione, si pigliano la pizzicata, come

pigliano la pizzicata, come si dice, perciò certi ragionamenti

in fabbrica, che non si capacitano che un calabrese

con certi individui. Non si tratta nemmeno di cattiva

Duomo, altrimenti perché non si rendono conto che con

ha trovato ancora lavoro. Si sa, se trovano lavoro

sono cambiati, qualche spiraglio si vede anche nella mia

nella mia terra che, si dica quel che si

si dica quel che si vuole, non lascia nessuno

è entrato nel reparto si sente nell'aria la

torna il silenzio e si sente soltanto il rumore

rumore delle macchine, ma si tratta di pochi minuti

giusto e gli ostacoli si superano. Mi sdraio a

per Trecate, per Torino. Si continua ad andare via

Di nuovo il paese si dissangua? A me dispiace

e della Romania e si fa di tutta l

di qualche cantiere. Puzza, si porta appresso, dicono i

sua terra che non si cancellano né col sapone

del suo ruolo e si rende conto che ha

in tutto questo, forse si tratta di ragazzi presi

le luci e dormo. Sì, lascio il balcone spalancato

di cose. Letizia non si rendeva conto che mi

allora volano, ma appena si abituano poco poco agli

i cibi! Là, sapete, si mangia lo yogurt, la

diventa di pietra e si nega i piaceri. Oh

vedere la casa, che si rendessero conto del passo

toccato con mano come si sta bene qui, e

i soldi, ma come si sta con la gente

sentire. Se ci riusciranno si salveranno, sennò saranno condannati

gente, di che cosa si mangiava, di come ci

mangiava, di come ci si divertiva. Non mi pare

pare tutto in ordine, si sente che la casa

tempo ai rumori ci si abitua. ¶ Ho dormito quasi

deve sentirsi meglio". "E si vede che io sono

tutta la tua bontà si perde in un bicchiere

delle nostre parti". "Ah, sì? E perché non vieni

Il viaggio è tranquillo, si chiacchiera delle solite cose

e sale e non si ferma più, di certi

a quell'altro, come si chiama?, quello che stava

per principio, ma quando si tratta di bambini perdo

essere in treno, che si è trattato solo di

come una serpe che si mette sul cuore e

che le cose mi si oscurano intorno. In questi

venivano trattati quelli che si erano rivolti allo psicologo

andiamo. Di che cosa si tratta? Nulla di grave

è un fibroma che si è troppo gonfiato e

di brutto? Adesso ci si mettono anche le malattie

e un'ombra le si ferma davanti. "Ti va

che cosa. Letizia non si è mai lamentata, non

pensione significa morire: intanto si perde il ruolo in

appresso alla moda, non si preoccupava di acquistare le

capi d'abbigliamento nessuno si accorgerebbe di niente. Ho

ma allora la salsa si faceva a casa), qualche

che i ragazzi non si decideranno a venirsene. Capisco

qualche appoggio la questione si risolverà. ¶ I giorni passano

Però il diavolo come si diverte a mettere le

bellezza e per come si muovono. A me sembravano

nella testa e non si sa come cancellarla". ¶ "Buona

viaggio è andato bene?" "Sì, è andato bene. All

lombardo". "Come hanno fatto?" "Si vede che non conoscono

Dopo due ore Letizia si sveglia dal torpore e

sveglia dal torpore e si guarda attorno come se

se non sapesse dove si trova. Sorride. Meno male

aiuto, la sorreggo, ma si muove bene, basterà poco

sento che qualcosa mi si squarcia dentro, che forse

che li aspetta. Ridono, si divertono e non si

si divertono e non si girano una sola volta

a che Letizia non si rimetterà non se ne

un ma guarda chi si rivede. Tutti meridionali, gente

poco torneranno a casa, si coricheranno, forse non diranno

volta uno di passaggio si ferma, ma lì chi

sola la mamma, oppure si sono addormentati. Comunque non

di me? Letizia che si ammala proprio quando io

andarcene, i figli che si comportano come se non

li ingigantisce. E poi... sì, è vero, con la

vero, con la calma si ottiene tutto. Devo stare

la bocca spalancata e si muovono come vermi impauriti

seguito. Le gote mi si accendono, mi sembra di

tanti "no" e tanti "sì". Che cosa aspetta? Va

ai primi due che si sposeranno. Poi loro aiuteranno

voce del naviglio, tu?" ¶ Si mette a piangere. Ho

troppo tardi, l'amore si può anche trasformare in

Ma certo, se uno si mette su questa strada

Se avessi agito come si faceva un tempo, con

vendita la casa. Non si rendono conto che tutti

parte quello di Concetta, si può trovare in ogni

me ne ricordo!, ci si incontrava nel bus per

Se non fossero milanesi si sarebbero scontrati con me

avrebbero litigato, chiarito. Invece si sono chiusi. ¶ Niente malinconia

da oggi in poi si svolgerà altrove. Le giornate

e rumore, e non si ferma mai. ¶ Metto in

ripagano in questo modo. Si vede che te lo

nemmeno il Padreterno. Vado, sì, vado. Avrei voglia di

di quei pazzi che si contorcono e gridano parole

Duran, o una che si fa chiamare Madonna, un

educati e buoni, e si sono trovati un lavoro

Murolo. La sua voce si armonizza con il rumore

guaio se la macchina si fermasse, se avesse un

è di quelli che si fanno per i traslochi

attento alle pozzanghere che si sono formate nelle corsie

fatto tutto per loro, si può dire che ho

organizzazione della loro vita. Si ostinano a rifiutarla. Io

vita e vedo come si muove il mondo. Alla

cielo è di seta, si sente lo sfrecciare delle

un'azienda di fibre. Sì, ieri ho avuto il

non voglio giocare perché si creano strani meccanismi che

con gli avversari e si finisce per essere tutti

è la peggiore che si possa immaginare. ¶ Ho messo

Ecco la famiglia che si ricorda di me. Non

dire che staremo separati". ¶ Si mette a piangere, mi

Se succedono, le disgrazie si vengono a sapere subito

ancora a un parente. Si parla di mille cose

non l'avevo notata, si possono comprare giornali e

chiamato anche lei, che si preoccupano di come io

feste mandano pacchi e si muovono per andare a

Ferrovie dello Stato. Quando si aprono gli sportelli il

proprio a Natale. Non si vede anima viva per

e contorta; la lingua si è sciolta, invece, e

poter fare ciò che si desidera e quella arriva

stargli lontano, così non si devono vergognare di come

magico in cui non si ha più bisogno di

dice Antonio. Io annuisco. Sì, è proprio il paradiso

a Letizia e lei si schernisce. Poi le domando

è pronto ad abbracciarti. Si sposano, eh? Con quelle

un'aspirina e tutto si rimetterà a posto. ¶ Ho

moglie né i figli si sono fatti vedere. Le

preso altre strade e si sono trasferiti a Perugia

che a tratti mi si gelano le viscere o