Francesco Biamonti, L'angelo di Avrigue, 1983

non entrava d’infilata. Si ricordava che portava a

chiesetta) e dalla piazzola si scendeva per una scalinata

e una campagna rocciosa, si era perduto. ¶ La vita

forza del mito e si radicavano nella memoria dei

con la loro pensione. Si tolse nel salutarli il

di Crairora. ¶ Disgrazia? suicidio? si chiedeva qualcuno. ¶ – Disgrazia comunque

vicoli tra case che si spalleggiavano, poi presero un

lungo, aperto sull’azzurro. Si immisero sullo stradone di

salita e ogni tanto si fermava per tergersi la

Poi anche la madre. Si sarebbe detta di pietra

falco girava nel cielo, si spingeva fin sul mare

oriente. La sua casa si trovava su quel versante

la presenza della terra. Sí, essa non era diversa

a legna, la cucina si riempí di fumo. L

era decisa e flessuosa. Si incantava a guardarla: l

dire: solo di vista, – si corresse. ¶ – Ti pareva strano

stava spezzando un ramo. ¶ Si voltò con il ramo

tenera. Invano il tempo si accaniva a disegnarle sulle

Mancava la legna e si rivestí per andare a

sponda di una fascia. Si vedevano le due colline

tra le sue braccia... ¶ Si risvegliò avanti l’alba

Nel vano della finestra si vedeva già l’ulivo

A fatica lo sguardo si distrae dal mare per

ha morsicati confini che si sciolgono e si ripristinano

che si sciolgono e si ripristinano in un richiamo

leccio e un alaterno si protendevano nel vuoto. Camminò

gesto di Jean-Pierre si stampò nel cielo sereno

staccata dal mondo non si preoccupa di un incendio

poco e sottovoce. ¶ Gregorio si fermò al banco e

Solo negli ultimi tempi. ¶ – Sí, d’accordo, negli ultimi

o ricordi. Ma come si fa a ricordare. ¶ Ne

lontani, di umana polvere. ¶ Si levò un diffuso mormorio

spagnolo, – constatò il cameriere. – Si credono in Spagna. ¶ – Forse

spagnolo. ¶ – Ha ragione lei. Si crederanno in Spagna. Rocce

non sanno mai dove si trovano. ¶ – Ma secondo lei

con Martine Haillier. Ma si domandò se non era

capire che non voleva. ¶ Si fermò a pensare. In

tirò le tendine. ¶ Quando si voltò vide che Martine

se non puoi dormire. ¶ Si spogliarono ognuna accanto al

accanto al proprio letto. ¶ Si sentirono dei passi, fuori

sotto il cielo altissimo. ¶ Si risvegliò. Accese, anche lei

pena. ¶ – Non vorresti riprenderlo? ¶ – Sí, – ammise Martine, – lo vorrei

eroinomane? «Speriamo che non si imbatta in quella artefatta

fa diventare ciechi». ¶ Stavolta si aggirava tra rimasugli di

di Jean-Pierre. Magari si conoscevano. Tra sventurati... ¶ Pensò

rocce in lunghe folate! ¶ 3. ¶ Si svegliò prima dell’alba

il limone col cancro. ¶ Si gettò un paletot sulle

maroso artigliato dal vento. ¶ Si ricordò che sul mare

noi di fame non si muore. Vuol favorire? ¶ – Grazie

egli disse. ¶ – Ci conosciamo sí. Io sono Giuanin de

Avrigue? ¶ – E lei come si chiama? ¶ – Gregorio. ¶ – Ah! Grigheu

andava: ¶ – Con un caffè si va poco lontano. ¶ – Arrivo

L’uomo che vi si nascondeva era minuto, con

Era lei che suonava? ¶ – Si prova, si prova, – spiegò

che suonava? ¶ – Si prova, si prova, – spiegò il musicante

lasciò il magaglio e si accosciò sull’orlo del

ricordo cosí penoso che si pentí d’averne parlato

Era un uomo ingegnoso: si lavava i vestiti e

farsi coraggio, o chissà. Si innamorava delle ragazze sull

il gruppo là fuori si muoveva. Di nuovo quelle

buono e paziente. ¶ Gregorio si spostò dalla parte del

nuova moda della brutalità. Si atteggiavano a creature infernali

sentieri fino al mare. Si vedeva in una sporgenza

corvi. ¶ – Ripara dalla tramontana, – si limitò a dire Gregorio

nord e ad oriente sí che era tagliata netta

quella sensazione. Ma non si può sempre cambiare! ¶ – Qui

capisco. Un cameriere che si rispetta è come un

lo guardò nemmeno come si guarda un fissato. Si

si guarda un fissato. Si lamentò di Martine e

di vita, pagarlo perché si fingesse «meneur de morts

a contatto del cielo si doravano. Erano usciti fuori

proprio qualche momento soltanto si sentiva pilota d’alto

allineati piú in basso. Si rifugiò in uno molto

attimo! E il cielo si scorticò di nuovo, e

se no la terra si raffredda... Ma che ora

non dormivi ancora. ¶ Martine si allontanò e tornò con

pallino di mimosa le si era impigliato nei capelli

qualcosa, pensava Laurence, che si distragga. ¶ 5. ¶ Guardava la strada

del mattino, il cielo si assottigliava e si alzava

cielo si assottigliava e si alzava, come per prepararsi

sole. Andava piano e si guardava intorno. Aveva i

Ma ora il coro si alza, dà un solenne

e se ne va. Si porta via la bara

Tornò ai ricordi e si domandò perché gli era

del confine. Ma non si vedeva camminare su quei

mantelli. Tempi finiti. Adesso si passava con un semplice

donna ricomparve sul sentiero. ¶ Si fermò a guardare un

rupe. ¶ – Le nostre storie si somigliano un po’, sembra

sembra... – lei osservò. Poi si mise a parlare, parlare

la sera è lunga... sí, la sera è lunga

e stanche, che tuttavia si potevano considerare con indulgenza

del drogato, ma patita sí, in una luce di

un che di leale. ¶ – Sí, adesso ricordo bene: ci

straniera, una polacca, non si preoccupi, non ascoltava. Non

me veniva solo quando si sentiva abbandonato. ¶ Per quale

giovane dall’aria leale si perdeva nel suo io

perduto in meandri personali. Si interessavano a due cose

perché, mi creda. ¶ Non si erano seduti a un

scala e il giovane si appoggiò coi gomiti alla

Ebbene? ¶ – Non sa niente. Si perde nel vago. ¶ – Mi

nel vago. ¶ – Mi dispiace. ¶ Si avviarono, tra facce patite

città vecchia. ¶ – Non ci si vede piú? ¶ – Può darsi

dell’olandese. ¶ – E adesso si fa da solo tutta

il torrente Maria Zelenski si stringeva nello scialle. ¶ – Ecco

olandese. ¶ – Di qui ci si può andare, signore? ¶ – È

ricamata. Ad Avrigue ci si imbatteva in queste raffinatezze

un gran bel mestiere. Si vedeva il mondo, si

Si vedeva il mondo, si imparava. ¶ – È una triste

Gregorio. ¶ Che strana idea si facevano le donne del

e tenero, e se si fosse imbarcato sarebbe morta

marinaio poteva capire cosa si provava a non poter

dagli uomini. Speriamo che si facciano almeno compagnia. Ma

po’ di fuoco, lei si abbandonò sul letto: troppa

passo flessuoso. Jean-Pierre si fermò ad ascoltare: Ester

Il pianto di Ester si fece piú alto. Nessuno

piú nel sogno. ¶ Egli si risvegliò del tutto: era

era Maria che piangeva. Si alzò e bussò alla

non per rimproverarla. ¶ Ella si scusò, e spiegò, mentre

scusò, e spiegò, mentre si copriva, che nell’insonnia

copriva, che nell’insonnia si sentiva come invasa da

lattiginosi nel cielo che si espande e poi giú

se no domani non si regge in piedi. ¶ Stava

equipaggio del Nyon – tenerezza sí, ma priva di ogni

carruggi in penombra e si ritrovarono nel chiarore della

La casa, che fuori si scrostava, dentro era ben

la finestra: il fumo si mise a girare, poi

l’altra, e poi si sarebbe visto... Guardava Maria

chiaramente che anche lui si era rifugiato in Francia

lo zucchero dalla credenza. Si muoveva a scatti, come

i tetti di Avrigue si coprivano di fugaci bagliori

segreto. Jean-Pierre veramente si compiaceva di infierire con

cielo. ¶ In casa Maria si rannicchiò su una poltrona

giaccone di marinaio e si stese lo scialle sulle

po’ freddo, adesso accendo. ¶ – Si potrebbe andare al bar

è insensato, Maria. Lei si muove con tanta decisione

pieno di delusione. ¶ 6. ¶ Laurence si avvicinò a Martine e

casolare? ¶ 7. ¶ Era stato crudele? Si domandava se era stato

potuto anche accontentarla: non si sarebbe trattato, in fondo

il fianco della rupe. Si vestí alla svelta per

sino al ritano. Non si sentiva niente, solo l

tornò a casa e si accese la stufa. Era

far cadere in inganno: si vede un prodigio là

era scomparso? ¶ – Stamattina non si può nemmeno avere il

dalla banda dei giramondo si staccò quello dell’altra

E il giovane non si sottraeva ad alcuna domanda

per fortuna la donna si mise a conversare. ¶ Era

rise, ma poco dopo si irritò. ¶ Era di nuovo

disse il suo nome. ¶ – Sí, lo so... il suo

e girava la rupe. Si vedeva ancora il mare

un gregge a cui si avvicinava, e sacri i

Parlava provenzale quel pastore. ¶ Sí, laggiú nelle terrazze, disse

il muso nell’inghiottire. Si dolse dell’erba lí

bassi e piú lunghi. Si capiva a malapena. Ma

dio la cui vita si muove. Sparí fino alla

giri a vuoto, né si lasciava, come un marinaio

sangue urge. ¶ Poi Gregorio si riscosse e gli venne

dopo il primo approccio si fanno diffidenti, per troppa

lui, a notte caduta, si attardava a decifrare una

anche al largo esso si alzava sino a cozzare

piedi. ¶ La fredda sera si prolungava su una sorta

rientrare di nascosto e si lasciò sorprendere dov’era

dai vetri, mentre Laurence si preparava per uscire. Che

dei becchi», che già si gremiva di stelle. Non

verso i bungalow, dove si arrestò coi fari accesi

su quella frazione: vi si sarebbero aggirati drogati e

ulivi nella brezza notturna. ¶ Si staccò a fatica da

salire su un costone. Si vedeva un cielo ostruito

altre sorrette dalle pietre; si vedeva al di là

scricchiolio sotto i piedi, si chinò e raccolse minutissime

frammenti di una fiala. Si rifugiava lí dentro qualche

qualche malato? o chi si dava al sogno? Ma

coraggio di bussare e si appostò poco lontano. ¶ Passava

Passava il tempo. Non si avvicinava nessuno alle rovine

era il pastore? ¶ Poi si fece lattescente una striscia

era venuto a fare, si domandava già salendo per

il sentiero in cui si era trasformata la carraia

uno specchio e Laurence si preparava per uscire. ¶ Avrebbe

l’importanza – non gli si erano mai affacciati neppure

che fosse alle porte: si annidava qualcosa di atroce

è tranquillo. ¶ – Tranquillo? Forse sí, in confronto a prima

sembrano soldati. ¶ – E come si comportano? ¶ – Da gentiluomini in

a quelli di prima. Si profondono in scuse, se

notte. È un francese, si chiama Jean-Pierre. Non

Troppo lontana! Dalla Francia sí, ogni anno ne tornavano

da Avrigue non vi si emigrava. Era accaduto l

amici, bruciatemi quando morrò», si raccomandava ad ogni fine

è che non ci si vede? – Poi chiese che

Una parte di gioventú si è sempre perduta. Ma

la mulattiera. E Gregorio si informò ancora di quelle

allora quei signori pittori si fingevano per scherno amanti

sicuro. Sparire, tentazione che si era sempre accompagnata alla

giovani, dal leggero fardello, si portavano per gioco sulla

a quello sfogo. ¶ Gregorio si disse in silenzio che

cielo sull’uliveto e si posò lí vicino. Un

lí vicino. Un ritardatario si fermò ad ali aperte

solo con le burrasche? ¶ – Si vede che il tempo

mare. ¶ Dal cielo laggiú si schiodava una luce severa

rupe dove Jean-Pierre si era avviato al pauroso

appesa scuotendo il capo. Si domandava perché avesse ostinatamente

lontano, l’abbandono. ¶ – Dove si trova? ¶ – Sul culmine, al

posa il carico e si riposa, prende respiro. ¶ Come

inverno. Impraticabile. Edoardo vi si allungava dalla fascia per

manata sul telo steso; si districavano nella caduta foglie

scroscio delle campane e si fermarono ad ascoltare. ¶ Battagliavano

a gloria, e vi si uní per un breve

la processione; se non si sbrigano si bagnano. Guarda

se non si sbrigano si bagnano. Guarda. ¶ C’era

e di affumicati fanali. ¶ Si disponevano intorno alla banda

potuto eseguirla senza che si levasse un coro di

dalle alture, che poi si distendeva, ossia si frantumava

poi si distendeva, ossia si frantumava in una sorta

vero ciò che dicono? Si stenta a crederlo. ¶ – C

ripetevano. I musicanti non si facevano pregare a ripetere

su fasce da cui si vedeva la marina sino

giorni minimo. – Col vino si vola verso Parigi, – concluse

e senza piú indugiare si avviò verso casa. Il

poteva averla lasciata?); ma si ricordava di ciò che

dicevo che avevo paura? ¶ – Sí, mi dicevi: «Oggi ho

dei vecchi marinai. Non si capisce mai cosa cerchino

fosse notte del tutto. Si gettò il cappotto sulle

raggiunse poco dopo e si scaldò a quel fuoco

Sulla lastra del focolare si vedeva uno strato di

basco ed un lituano. ¶ – Sí, qualche volta me ne

po’ le tendine e si mise a guardare fuori

all’inizio, – ella rispose. Si prodigava, quel ventenne, e

Sono tanti quelli che si inventano storie per giustificarsi

proseguiva. ¶ Al mattino, quando si svegliarono, ella era ancora

sospesa sopra le onde. Si appoggiava al braccio, la

la fronte al vetro. Si voltò con la mano

i verdoni erano ritornati. ¶ Si mise vicino alla stufa

per quel giorno non si mosse di casa. ¶ 13. ¶ Scendevano

chiazze di brina. Laurence si chinò per coglierle. Con

coglierle. Con una mano si tenne i capelli. C

le forbici. ¶ – Lasciale stare. ¶ Si fermarono sul poggio ad

loro effusioni e non si curano di nascondersi. ¶ – Chi

postino in «vespa» e si fermò alla loro altezza

fatica, saltando frasi intere. ¶ Si avviarono verso i bungalow

morti e i vivi si potevano incontrare, dove Jean

Jean-Pierre poteva comparire. ¶ Si appoggiò al muro di

quel lampo di narcisismo. ¶ Si staccò dal muro. Se

svegliare nessuno. ¶ La porta si apriva piano piano. ¶ – Sei

io ci vedo. ¶ Laurence si tolse le scarpe e

sotto l’armadio, poi si tolse il soprabito e

non il tavolo verde. ¶ – Si tratta di essere rapidi

po’ meno fuori mano, si sarebbero riempiti. – Perché non

era in piedi e si spogliava nel barlume della

su Laurence certi luccichii, si sollevavano dai suoi capelli

giocatori cercano la perdita. ¶ Sí, solo la perdita li

con le ali larghe. ¶ Si avvicinò a guardarlo. ¶ Le

crinale aperto al mare, si fermò di nuovo. Era

parlare provenzale. Ma non si vedeva nessuno nei dintorni

appena tornato dalla Germania... Si immagini la differenza: da

vecchi nelle annate magre. Si ricorda il detto? Chi

ricorda il detto? Chi si leva da Tolone si

si leva da Tolone si leva dalla ragione. ¶ Succede

Succede che le cose si ripetano o quasi. ¶ Si

si ripetano o quasi. ¶ Si staccò dal suo gruppo

Malaga e a Maiorca. Si era unito a quella

un len-tisco. ¶ Quando si voltò, il cameriere recriminava

Il passato all’improvviso si chiuse nella pace. Gli

punto in cui ci si concentra sulla quiete, su

Tornò a giocare e si riprese ciò che aveva

qualcosa... Ma lei non si deve stupire. ¶ Non disse

Non disse niente, perché si alzò per andare incontro

un poco, come se si fossero accordati per un

presentò anche quell’uomo. Si chiamava Henri ed era

volto d’avventuriera, lei sí che sarebbe emersa dalla

uno è lassú... se si china un poco lo

dove il crinale sale. ¶ Si chinò anche il pittore

al sole come pietre. ¶ Si domandava intanto che cosa

divisi da odî implacabili si erano fatti ancora piú

tanto tempo? ¶ – Da sempre, si può dire, – rispose con

intorno al mare ci si perdeva. La donna era

argentata. Con incredibile lentezza si formava la Grande Orsa

un battibecco finale. ¶ Laurence si chinò verso di lui

dell’Annunciata, al ritorno, si appoggiò a un muro

di vergognoso? Ma sovente si tace per un eccesso

esistito colui di cui si vorrebbe dire. ¶ Si preparava

cui si vorrebbe dire. ¶ Si preparava una sera di

falso labaro e non si lasciava riconoscere da un

sorretta da quel sogno. ¶ Si diressero verso il confine

di fuori, ma dentro sí; lungo l’atrio e

luminosa. Un’alba che si cancellava mano a mano

Lei fumava e parlava. ¶ Si avviarono in silenzio verso

ondate di sensualità. ¶ – Non si sa cosa pensare mentre

sa cosa pensare mentre si aspetta in due su

tornò dal bagno seminuda. ¶ Si stese sul letto. Aveva

quell’affievolito rombo funebre? ¶ Si accostò a lei come

a lei come ci si appoggia alle innumerevoli dolcissime

che non sgorgava. ¶ Poi si staccò, si portò a

sgorgava. ¶ Poi si staccò, si portò a tentoni alla

ricordi. ¶ Sentí Laurence che si rivestiva al buio. Era

un racconto incompiuto. Non si spiegava quel lungo silenzio

mano un telegramma. ¶ Gli si fece incontro. ¶ – La stavo

a domenica sera. Se si può si vola sui

sera. Se si può si vola sui campanili. E

cielo terso. ¶ Da Edoardo si fermò poco e riprese

negli aprichi, già soffici, si andava come sul velluto

terrazze ardenti. Forse allora si sarebbe sottratta al dominio

dentro un sogno; e si domandava come succedeva, perché

uliveto, sulle terrazze che si spegnevano, si sollevava fra

terrazze che si spegnevano, si sollevava fra le stelle

appeso alla spalla e si reggeva su un bastone

salita dell’Annunciata. Non si vedeva nessuno. Un tempo

sarò ancora. ¶ – È lontano? ¶ – Si tratta di fare una

una piccola deviazione. Ci si può arrivare. ¶ – Per me

passo dell’Annunciata non si sentiva, cosa rara, neppure

mentre prendevano verso montagna, – si è saputo piú niente

di quel ragazzo che si è gettato dalla rupe

Ho sentito dire che si drogava. ¶ – Drogarsi non vuol

è chi nella droga si cerca... voglio dire, c

dire, c’è chi si droga per cercarsi e

vortice morboso dal quale si rischiava di non uscire

quasi fluttuare. ¶ Il sentiero si fermava prima, su una

tabacco e cartine e si arrotolò con le dita

volta fin qui e si sentivano le campane di

grossa di un alveare; si sentirono le urla dell

commuove? ¶ Gregorio rispose di sí, che lo commuoveva, ma

bravo ragazzo. ¶ Quell’episodio si staccava nettamente dal campo

in cui il passato si livellava. ¶ Ora la brezza

e senza voltarsi. Gregorio si domandava se la passeggiata

dell’Annunciata la brezza si fece piú tesa. E

il gregge di pecore. ¶ Si scansarono per lasciarlo passare

fretta o sonnecchiano, non si riesce mai a parlare

e sul crinale. ¶ Gregorio si volse a guardare i

dormez-vous, dormez-vous? ¶ Si mormorava i versi di

purché spogli e conventuali. ¶ Si sdraiò sul letto. Ogni

se Laurence tornava. Non si sentiva che il vento

mosse che all’alba si squarciano all’improvviso nella

la domanda che gli si era andata formulando. ¶ – Che

fra noi e loro? ¶ Si sentiva il soffio del

da sotto le rupi. Si sentiva lí fuori il

sino in fondo e si lasciava cullare da quel

vento del Rodano. Laurence si stava spogliando nel raggio

alle sue terrazze e si fermò a guardare. Ecco

poco sarebbe stato lontano. Si sarebbero sprigionati di nuovo

Salí le scalette e si fermò di nuovo. ¶ Il

le gettava dietro rasoterra, si volgeva a romperle con

e mano a mano si schiariva. ¶ – Se ne va

la finestra, ma non si distaccava per volare verso

Ester. ¶ Era ora che si facesse viva. ¶ «Con te