Alberto Savinio, Tutta la vita, 1945

odore dei sogni vizzi si è dissipato. Ismene indugia

non ha vergogna... Eppure sì. Ma è un’altra

di notte. Ismene allora si alza dal letto, va

dell’aria. L’aria? Sì l’aria che passa

e protezione. «Non ci si sposa mica per il

a trenta invitati che si abbottavano, Ismene chiamò suo

Rutiliano cambiò nome e si fece chiamare Ruti. Non

per ritrovare le quali si era unita in matrimonio

che sbalordì Ruti. Questi si maravigliò di un attaccamento

tenebroso ma profondamente buono. Si confida con lui. Dice

ritorno di Billi. ¶ Ruti si affacciò alla porta, annunciò

in piedi. È pallidissimo. Si guarda attorno. Perché è

le porte dell’armadio si sono spalancate. Billi spicca

spicca un salto e si tuffa dentro l’armadio

i battenti dell’armadio si sono aperti, gli abiti

bucato in campagna. ¶ Ruti si affaccia alla porta, più

quel giorno Ismene non si staccò più d’accanto

Come un padre che si chiude la figlia in

suoi compagni della terza si erano condotti al Prato

sua madre, uscita non si sa da dove, gli

sa da dove, gli si para improvvisamente davanti e

Diversamente da come Luigino si aspettava, l’attacco s

Piano piano la madre si va rimboccando con la

manica floreale. La faccia si enfiava e arrossava simile

un gallinaccio, le pappagorge si allungavano in turchini bargigli

un nome burlesco perché si chiama «leccamuffo»? La mano

chiama «leccamuffo»? La mano si alza lentamente... ¶ Luigino era

su per le scale, si buttò nella sua camera

e simili tra loro si sèguono senza fine sul

e la vista gli si paralizza. Per tornare a

seconda liceo, un giorno si collocò a torso nudo

nudo davanti allo specchio, si tirò su con la

immaginari: Woltìnguera, Ganaressa, Toss..... ¶ Si sente al piano di

di un uscio. ¶ Luigino si desta e sta in

genitori? Prima di tutto si sono seduti a tavola

e gli occhi gli si scaldano di pianto. I

pianto. I suoi genitori si sono seduti a tavola

Luigino è in ansia. Si accerta che la stanghetta

o non aprirà? ¶ Non si sente nulla. Silenzio in

pesa e faticosa! ¶ Luigino si farà una nuova vita

serviranno alle prime spese. Si porterà dietro per ogni

geloso del suo cronometro. Si tratta di arrivare ai

forse rimandare a domani. ¶ Si sente il tonfo del

Luigino balza in piedi. Si affaccia al terrazzino. È

Luigino è uno scherzo. Si risolve infine per i

dura luce del giorno si dissolve in una luce

Terra. ¶ Sua madre... ¶ Luigino si stacca dalla ringhiera della

cornice dorata dello specchio. Si vede il fianco della

una colpa commessa non si sa quanti secoli addietro

non direi, ma se si dovessero tirare giù tutte

e tutto l’interno si versarono nel fondo, e

queste parole la città si accese improvvisamente di luci

accese improvvisamente di luci, si animò di passanti e

Altrettanto subitamente la città si spense, e nel silenzio

passi del telamone che si allontanava per le strade

mondo. Alcuni generali che si sono coperti di gloria

intelligenza». Ma tant’è. Si scambia di solito per

altri liquidi dissetanti; poi si rimise in marcia faticosamente

alla confusione degli uomini si aggiunse il frastuono delle

pestavano piedi, schiacciavano pance, si facevano largo alcuni con

plebea, se gli uomini si abituassero ad agitarsi meno

mangiavano palesemente, i più si voltavano di schiena e

operazione vergognosa. Un vecchio si era rincantucciato in un

voltare la testa quando si soffia il naso o

rimasto attaccato alle gengive, si pulirono i denti chi

eternità nel treno, essa si ricostituiva laggiù nel trillo

una strana geografia notturna si andava formando, nascevano informi

caldo e molle magma si calavano giù dal treno

sé, senza sbagliare; benché si movessero ondeggiando come larve

dietro i bimbi che si lasciavano tirare a ritroso

senza ragione, senza meta. Si rianimava di moto, riaccendeva

Ma ora quell’ossessione si andava disciogliendo: il treno

perdeva la sua carne: si scarnava. ¶ Sto ancora nel

alla piccola cerimonia che si ripete quante volte due

volte due persone educate si trovano a dover varcare

Falstaff e mister Ford si fanno davanti alla porta

due gentiluomini che finalmente si risolveva a passare per

mugolio. ¶ Tutta questa scena si è svolta in un

fiatato: non per timidità, sì perché stranamente sentivo che

altrove il mio sguardo, sì perché avevo il sentimento

di uscire in superficie si spegneva e moriva. Sono

tirano su le saracinesche, si denudano, e io guardo

faccia problematica e inquietante, sì, ma meno spaventosa, meno

tubo lunghissimo, appaiono e si prolungano innumerevoli altre facce

d’improvviso il telescopio si chiude; le innumerevoli facce

quale però muta e si rinnova. Ora è una

Il treno nel frattempo si è soffermato a una

mia infanzia le signore si avvolgevano intorno al corpo

boa, e così inserpentate si facevano fare il ritratto

corro. Intorno a lui si leva uno spruzzo di

scarpata che in breve si restringe a un puntino

a gonfiarsi, una forma si delinea rapidamente, l’insopportabile

rapidamente, l’insopportabile compagno si ricompone davanti a me

traccia che i sogni si lasciano dietro è questo

di luce che non si sa onde venga, un

forse entro il quale si affaccerà la testa di

domande, il piccolo Nìvulo si lasciò sfuggire che «sentiva

genitori del piccolo Nìvulo si curvarono anche più nell

del piccolo Nìvulo non si provarono neppure. E da

benché solitario e isolato, si comportava così educatamente che

nel secolo passato e si professava libero pensatore. La

di suo figlio, pensava sì a un mistero, ma

di un apparecchio radiocomandante si possono dirigere da terra

madre fa di più: si adegua all’età e

il figlio un giorno si stacca dalla madre e

fratello maggiore non ci si aspetta tanto. Un fratello

Un fratello maggiore non si rimpicciolisce per mettersi a

loro segreti. E Nìvulo si approssimava col suo passo

giorno il piccolo Nìvulo si arrampicò su una sedia

il fratello più grande si comportasse con delicatezza estrema

Nìvulo gl’infingimenti che si devono ai bambini, e

e pienezza. E Nìvulo si sentiva sacro. Si sentiva

Nìvulo si sentiva sacro. Si sentiva tempio. Badava a

viveva con prudenza estrema, si circondava di accorgimenti come

la perdé, perché tutto si era dedicato all’anima

suoi genitori, vecchi ormai, si dimenticarono a poco a

gli ottanta e non si movevano più dalla poltrona

sul pavimento e non si mosse più. Era caduto

Oh eccoti qua!». E si mise a ridere come

anima, tutte le voci si unirono e fondarono Anima

è un grido non si sa se di dolore

né di ribellione, ma si presentò al mondo col

aura di lieta meraviglia si formò intorno al felice

in casa d’improvviso si spense, cioè a dire

quasi un sole che si fosse fermato allo zenit

della sua splendida faccia si conservava irrimutabilmente liscia, stèrile

volo e il mondo si adagiò nella torbida pace

ultima luce di avvenire si fosse rifugiata in lui

faccia raggiante, ma qualcosa si andava spengendo in lui

lui: qualcosa che non si vede. I rapporti fra

lui e la vita si allentarono a poco a

quale l’uomo non si sente più contemporaneo né

che lo circondano. Eònio si appartò dalla vita, non

faccia del mondo civile. Si ricordava ancora dei suoi

dei suoi genitori morti? Si ricordava ancora dei suoi

dei suoi fratelli morti? Si ricordava ancora di sua

di sua moglie morta? Si ricordava ancora dei suoi

mostro di gioventù che si lasciava indietro le generazioni

costruito deserto la vita si fosse spenta per gelo

spartire, ma che mi si era dimostrata ostile, nemica

voce: ¶ «Andàrtene?». ¶ «Cinquant’anni si sono compiuti mezz’ora

quella voce nello sforzo si spaccasse. «È il dovere

sotto la tenda sostenne si può dire da solo

ragione di questa differenza si è che il greco

è il capofabbricato che si occupa di lei, aiutato

portiere. E una mattina si presentano in casa della

là mi dirai di sì...». Quello spartito che la

portarselo alla bocca, non si coricherebbe ogni sera per

sa che gli uomini si movono molto e sono

alcuni sono soldati e si destano all’alba al

una valigia in mano, si aggirano carponi nei budelli

una professione precisa ma si agitano egualmente perché agitarsi

le letture di Leone si sono fermate ai romanzi

Crede che le battaglie si combattono ancora a suon

da una certa età si uniscono con le donne

speranze. ¶ Leone di cognome si chiama Leoni. I nomi

sua famiglia. Sua madre si chiama Orsa e nasceva

un involucro di vuoto. Si porta addosso questo involucro

colpi del nemico. Leone si porta addosso questo involucro

lui per istrada non si accorge degli uomini che

per parte loro non si accorgono di lui. Meno

che gli uomini ora si fanno la guerra, ma

contatti con gli uomini, si è chiuso anche più

indifferenza alle cose terrestri si continua anche alle cose

presso la quale egli si trovava a camminare, posata

e urlo il silenzio si riassorbì più cupo, come

come un abisso che si rifà la pelle. Altre

in vita sua Leone si sentì libero, sicuro, padrone

vuoto intorno a lui si era talmente allargato che

e buia, e infine si mise a correre. ¶ Traversò

improvvisa voluttà di movimento si è sradicato dalla terra

Il cielo nel frattempo si era coperto di nubi

un anello di fiamme si accese intorno alla città

Di rimando luci abbaglianti si accesero nel cielo e

gioco. ¶ Anche ora Leone si trova lontano dagli uomini

di Leone all’improvviso si chiarisce. Leone vede. Vede

capisce gli uomini che si uniscono con le donne

con le donne, e si baciano, e si abbracciano

e si baciano, e si abbracciano. Vede e capisce

quali a loro volta si uniscono con altre donne

con altre donne, e si baciano, e si abbracciano

e si baciano, e si abbracciano. E vede e

questi medesimi uomini non si uniscono soltanto per baciarsi

precipizio dalla collina e si tuffa nella città che

vita, il piccolo Nìvulo si staccò un giorno dall

gli sfuggiva, e infine si rifugiò nelle braccia di

nel quale gli uccelli si erano raccolti a dormire

il piccolo Nìvulo non si mosse, non si spaventò

non si mosse, non si spaventò, non si voltò

non si spaventò, non si voltò neppure a cercare

per la vita esteriore. Si chiuse in sé come

suoi archi. E intanto si andava maturando prodigiosamente. Come

agni... anciano... erontola... erugia... si ambia!». ¶ A questo annuncio

annuncio incomprensibile il gigante si svegliò di colpo, balzò

e la giacca che si buttò sulla spalla come

spase. La signorina Fufù si sentì vedova, ma senza

la signorina Fufù non si arrischiava a toccare quel

e quando il treno si rimise in moto e

selettivo delle letture che si fanno in treno o

nome del direttore responsabile, si ripassò negli annunci mortuari

Dio, nella piccola pubblicità si centellinò a una a

ora la signorina Fufù si domanda se fu veramente

letture liceali, che essa si recitò a stento davanti

Stranamente la signorina Fufù si ritrovò vicino ai suoi

signorina Fufù, e sottilmente si compiacque dell’involontario bisenso

antichi. In questa scatola si entra per giocare e

come un arrosto decorativo si andava lentamente consumando sugli

Poi il mazzo luminoso si spense, l’interno della

allora la signorina Fufù si avvide che in quella

perché intorno a lei si accendevano le barre di

ogni parte. Essa stessa si trasformò in oro. Non

oro la signorina Fufù si sentì canarina. Non l

e casto sentimento; Zerlina, si sentì bruciare all’invito

padre e uomo amato si confondevano in una medesima

prima persona che le si parò davanti nella Casa

occhi. ¶ L’untuoso signore si riprese, scacciò con un

accordi e degli arpeggi si udiva la trombettina insistente

oro d’un tratto si riaccese intorno a lei

finalmente la signorina Fufù si ritrovò sola in casa

essa, piano piano, tremando, si avvicinò al pianoforte come

molle. ¶ La signorina Fufù si arrischiò a toccare la

paura, la signorina Fufù si accorse che non il

più gonfio, e che si andasse intasando sulle zampe

che respirava a fatica. Si chiuse a chiave nella

cinquantenne, la signorina Fufù si sentì sola in casa

fianco, e intorno gli si agitavano molti pianofortini alcuni

vive sola...». ¶ «Deplorevole errore!» si dolse l’untuoso signore

parlava non come quando si è soli con l

effetto di quella pressione si presentò, disse con voce

Io... non saprei, commendatore» si scusò il giovanissimo addetto

che i pianini già si erano fatti grandicelli, e

aveva cambiato idea e si teneva la pianessa e

giovani pianoforti a coda si fermavano in mezzo al

come il pulcino che si gratta sotto l’ala

credere che i pianoforti si nutrano di crome e

pianessa per di più si beveva tre litri di

casa della signorina Fufù si è riempita di un

che di giorno non si spegne mai e di

mai e di notte si raccoglie nel sommesso ronzio

sola al mondo, ora si vede circondata di una

d’alberi la testa, si ritirò nella sua camera

e «avversi» in che si divide la vita dell

per la prima volta si sentì uomo, ossia costruttore

volontà di conservare. ¶ Non si bada abbastanza agli oggetti

abbastanza agli oggetti che si mettono in mano ai

a rimirarselo. Poi non si contentò più degli alberetti

una professione o, come si dice, al proprio avvenire

della conservazione delle cose si era talmente radicata e

nella mummificazione dei morti, si volse alla pietrificazione dei

di quella vita che si sottrae al destino della

il signor Didaco paternamente si offrì di ucciderlo nella

porta. «Come gli uomini si lasciano affascinare dalla vita

imbalsamare gli uomini – universalmente si parlò di alcune grandi

Uniti; e molto pure si parlò dell’invito rivolto

R.S.S., perché si recasse a Mosca a

e intorno al quale si avvolgeva il serpente tentatore

nome che più gli si addiceva, e questo soprannome

il signor Didaco naturalmente si sentiva, senza sforzo né

morte, il signor Didaco si teneva lontano dall’amore

con gli anni, e si era meritato il soprannome

d’un tratto, non si sa perché, il signor

Saliscendi rimase sterile, non si sa bene se per

imbalsamazione, lui che non si spostava se non in

piedi nella sua camera, si spogliò degli abiti di

pensai: tra poco costoro si sveglieranno, si leveranno in

poco costoro si sveglieranno, si leveranno in piedi, si

si leveranno in piedi, si allontaneranno dall’albero, torneranno

Gerolamo e Teresina non si sarebbero svegliati, il signor

opera, il signor Didaco si attaccò al telefono, lanciò

seconda nel quale essa si sta ristretta in un

che la signorina Fufù si sentì accendere nella mente

uscì nel corridoio e si affacciò al finestrino in

e la signorina Fufù si accorse che al suo

il fumaiolo della locomotiva si rimpiccioliva via via in

petto, finché il fumaiolo si ridusse a un tozzo

un aspetto più potente sì ma più stupido a

mano che il fumaiolo si accorciava, e sempre più

è sopra la cinquantina, si trova tuttora in perfette

montagne a zig zag, si tuffa nelle gallerie, esce

in cui la donna si mostrava all’uomo come

e imbestiati, i quali si aprivano un varco nella

La signorina Fufù, che si stringeva al petto la

vegetale, come una madre si stringe al seno la

carne della sua carne, si trovò portata come da

un posto d’angolo si vuotò in uno scompartimento

giornale e ogni tanto si piegava verso l’ignota

convivenza coniugale, il treno si fermò in una stazione

che con improvviso crescendo si avvicinò, gridò di sotto

quella immagine che lei si custodiva così gelosamente nella

poco aveva messo radici, si era sviluppata. Lodovico aveva

aveva lasciato una eredità. Si convinse che il morto

poco tempo dopo che si trovava laggiù). No, e

lettere, come testualmente egli si disse, ritrovando a proposito

spese di lei e si era mantenuto laggiù col

quella immagine precisa che si portava in mente quando

barba!». Da quelle lettere si poteva anche arguire che

per le orecchie, Lodovico si sentiva come un atleta

cognome rispose in fretta: «Sì, sì, scendo subito ad

rispose in fretta: «Sì, sì, scendo subito ad aprirle

vero che dal passo si può indovinare l’età

film, nelle quali non si vedono né le facce

sulla quale ella stessa si era seduta, e Lodovico

voce di una moribonda si posarono esangui sullo stridio

cuori enormi che lentamente si avvicinavano uno all’altro

forma di molle conchiglia si era formato sulla parete

rifaccio la sua voce» si disse Lodovico. «Se non

e contemporaneamente pensava: «Non si ricordava di te se

affisandosi nel suo ricordo si preparò cristianamente alla morte

morte», e contemporaneamente pensava: «Si pigliò la sifilide che

fuga a due voci si era arricchita di una

avvenuta assuefazione alla penombra, si lasciava più facilmente intravedere

il polso di Enrico si era gonfiato enormemente. Il

il pallone sul polso si spaccò da sé e

ma sbagliava. Poco dopo si cominciò a udire nel

nel momento stesso ella si alzò dalla poltrona e

preveduto. Lei da opaca si mutò improvvisamente in una

chiudersi la rete che si era teso da sé

nome non sa dirlo? ¶ «Sì...». ¶ «Allora lo dica». ¶ «Non

trasfigurazione di lei. ¶ Ella si alzò in piedi. Si

si alzò in piedi. Si alzò, si alzò: toccò

in piedi. Si alzò, si alzò: toccò il soffitto

lei, intorno a lei si alzarono in piedi le

schiacciata dalla realtà; e si rimpiccioliva ancora, si riduceva

e si rimpiccioliva ancora, si riduceva a una creatura

quella parola. Liberarsi, liberarsi... Si ritrovò solo nella via

l’angoscia anche ora si dissipa e anche ora

momento. Il quadro gli si ricompone nella mente. Colui

vista delle uniformi Lodovico si «sente» nudo e il

spirale intorno al corpo, si titillava l’orecchio sinistro

rubino che al bere si rivelava sodo e attaccato

peso della persona che si siede emette crèpiti indecenti

umana. ¶ Del resto qui si parla di cose passate

libertà di volo. ¶ Qui si parla di cose morte

natura né del caso sì dell’uomo, e questo

di quella minaccia non si avverava, il timore del

a poco a poco si calmò; e calmato il

stanno a testimoniare, non si contenta di rappresentare l

spiegato? Nel surrealismo mio si cela una volontà formativa

SUO NOME ¶ Il treno si fermò in stazione. Lodovico

avesse mai veduta ancora, si portava in mente l

dispettoso della piccola stazione si fermò, e una voce

tutto il viaggio egli si era portato appresso, come

bagaglio ingombrante e che si teme di perdere. Talvolta

lontano lontano, e Lodovico si sentì più sicuro come

se allontanandosi quella voce si fosse allontanato assieme un

un misterioso pericolo. Lodovico si sentiva preso a partito

ferrovieri cercassero qualcuno che si nascondeva nel treno e

nascondeva nel treno e si ostinava a non mostrarsi

notte, passano e non si fermano; una ragazza guarda

non ne fosse sceso – si dovesse portar via con

grande fiume. Allora Lodovico si rivolse al prete, suo

di viaggio, col quale si era trovato solo nello

un ovale di luce si aprì come per l

atteso e tergiversato luminosamente si compose, non piano come

mentre nella sua testa si affollavano altri nomi di

senza traffici né mete, si scosse nel suo ferrame

solitario che lo consumava sì e gli dava una

era andato e Lodovico si trovò solo. ¶ Lodovico sta

Wagner in berretto gallonato si è creato un homunculus

treni che passano e si portano via la sua

questo lenzuolo che gli si aggrinza sotto i reni

all’aggancio dell’alluce si lacera in lunghe ferite

mano a mano che si riformano, rammendando i buchi

comodino nero che Lodovico si guarda d’aprire nel

luogo impuro che vi si trovino imprigionati; e di

lunga delle altre, Lodovico si è fermato pensoso. Zanzara

ha concluso Lodovico, ma si è buttato egualmente sul

gli roderà il cervello?... ¶ Si era trovato fuori della

resto del mondo, lo si poteva argomentare da un

lentamente e a stento si esercitava nel segnale che

tiro al bersaglio. Lodovico si fermò a domandare a

la sedia che le si era appiccicata al sedere

appiccicata al sedere. ¶ Lodovico si rimise in cammino e

della strada al braccio, si sentì le spalle al

come andava pronunciato. ¶ Lodovico si diletta della sua perplessità

giorno del “suo” ritorno si avvicinava, e io volevo

di vecchia capra. ¶ Lodovico si volta sul fianco, ansioso

di maioliche. ¶ Lodovico non si nascondeva le difficoltà del

uno svantaggio per sé, sì una condizione favorevole al

favorevole al suo progetto. Si riprometteva di trarre partito

gli terrò dietro». Lodovico si sostituirà a Enrico. Lodovico

diffidente animo di ricca si accorgesse della sostituzione. ¶ Nel

Parlerò soltanto di lui», si riprometteva Lodovico. «Esalterò le

era morto ma metafisicamente si perpetuava in Lodovico. Poi

tre passi il salotto, si butta in ginocchio davanti

gli angoli del salotto, si raccoglie sulla poltrona, si

si raccoglie sulla poltrona, si restringe intorno alle rose

come cavolfiori e là si ferma. ¶ È notte e

voleva il professore. Egli si portava appresso quella vecchia

poltrona come il cinese si porta appresso la bara

in campagna e lui si attardava per alcuni giorni

mentre ogni socio invece si tiene stretti e nascosti

propri interessi personali, e si farebbe ammazzare piuttosto che

studio del nonno, ma si fermò sulla porta a

ordine e disciplina. Non si confonda il nome della

cane di Arturo Schopenhauer si chiamava Atma. ¶ A proposito

morì e l’interdipendenza si spezzò. Che fece allora

anima del mondo” e si rimise tranquillamente a scrivere

alle abitudini. Schopenhauer come si sa era celibe, ma

via che Dazio Bottoni si allontanava dall’indiscreta gioventù

dall’indiscreta gioventù e si mischiava con uomini più

nome. ¶ L’offesa novamente si risvegliò quando Dazio Bottoni

due mesi di matrimonio si era separata dal marito

amava pronunciarsi. Dazio Bottoni si innamorò di Niuccia, si

si innamorò di Niuccia, si convinse che non avrebbe

un riguardoso silenzio, ma si capiva egualmente che ella

figliola cambiando nome non si fosse chiamata «signora Bottoni

marito che nell’intimità si fa chiamare Dazio. Toccò

e questa spiegazione svegliò, sì, un blando sorriso sulle

abitato. I suoi occhi si fermarono più insistenti e

sorella divorziata; altrimenti non si spiegherebbe quel miracoloso mutamento

da balletto russo. ¶ Dazio si separò da Niuccia in

E ora dove vado?» si domandò Dazio quando si

si domandò Dazio quando si trovò solo in casa

capire profondamente quello che si addice a ciascuno di

di noi. «A me si addice questa preziosa, questa

acuta e leggera, che si appoggiava alla tristezza di

padre, come la melodia si appoggia al basso; poi

La poltrona a dondolo si dondolava ancora, come se

dello stato prenatale, ma si arrestò di colpo: la

zio Lodovico». E costui si chinò sulla poltrona a

crèmisi col gesto che si fa per togliere il

acqua. Lo zio Lodovico si premé le mani sull

fumo della doppia detonazione si fu dissipato, la poltrona

fu dissipato, la poltrona si dondolava ancora, sempre più

sempre più piano. Finché si fermò. ¶ Dazio è ritto

grande specchio del salotto si era rotto ed era

questo punto la luce si oscura. Com’è che

posa per terra. Gli si inginocchia davanti e interroga

proprie pupille. ¶ L’ombra si addensa nella foresta di

di passato, il buio si stringe e nel buio

Il commendatore Candido Bove si trova d’improvviso a

odore dei fiori freschi si potesse fotografare, apparirebbero sulla

Il commendatore Candido Bove si esalta alla novità e

dal camposanto, Candido Bove si è trovato solo in

fradicio internamente di sudore. Si era seduto per la

dell’anticamera nessuno finora si era seduto, perché quella

largo nastro nero, che si dondolava ancora al cavicchio

quando la paglietta non si mosse più, Candido si

si mosse più, Candido si sentì anche più solo

quarant’anni di seguito si era coricato accanto alla

salotto buono non lo si apriva se non nei

dei fiori. Evidentemente egli si era addormentato così vestito

del caminetto piano piano si spegne. ¶ Candido è teso

parla, in questo salotto si muore di noia». ¶ Strane

riunite, una luce improvvisa si accende nell’animo del

paura la Rosa se si accorgesse che la frangia

ma diversamente da come si può credere, il balzo

come la mia propria. Sì, con orgoglio lo dico

o per “aggiornarsi” come si dice oggi, diedero via

generati, i nostri padroni si dimostrarono intempestivi e insaggi

a fine di calmarsi si preme con le mani

con tanto inconsapevole zelo si è adoperato a giustificare

celebre chirurgo, quello che si dava delle arie da

affetto e riconoscenza, come si tiene in casa una

anche gli amori comperati si diradarono, cessarono a poco

veniva sola in salotto, si sedeva su me, rimaneva

di che gli uomini si sbranerebbero anche più ferocemente

sfogare la loro rabbia, si sbranerebbero da se stessi

nulla al mondo ella si sarebbe risolta a profanare

del nostro commendatore, essa si concedeva a suo marito

stava su me e si prendeva molto diletto sia

la signora Teresa non si sgomentava né interrompeva l

nessuna ragione al mondo si sarebbe determinato a entrare

condizioni mi sono ridotta...». ¶ Si fa un gran silenzio

come di stoffe spiegazzate si sparge in salotto, segno

soffitto anche il lampadario si associa a quel riso

cosa!». ¶ Un nuovo fruscio si accende nel salotto all

quale improvvisamente e miracolosamente si è acceso un animo

metropolitano che per caso si trovava a passare in

era riversa sul dorso, si vedevano sotto il sedile

che il commendatore Bove si era difeso con accanimento

velati che non vedono, si aggirano ignari in mezzo

questa barriera che non si vede ma che lo

che lo stesso non si può traversare?... Perché tra

dice la verità, e si vergogna di dirlo ancora

Non posso più rimandarli... Sì: dei lavori, dei lavori

rivoluzioneranno, e avete paura... Sì: mi alzerò... non me

non mi sorveglia e si addormenta... Ma voi questo

fuma la pipa tirolese si coprì di nebbia, non

sul guanciale... La Vigia si sarà svegliata, perché ho

che tutta la camera si mise a girare... Ma