Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

si sta per arrivare solo quando si sente l

anche se è da solo, se lo ascoltano le

guarda intorno; silenzio. Rimbomba solo il ronzio di una

quegli scaffali. Forse è solo smarrito, spaesato. Sono simili

No, il suo ha solo un mese. Lamette da

lo sorprende così, disarmato, solo? È l’Alzheimer? Uno

altro; nessuno gli scrive. ¶ Solo un tizio che manda

Si guarda intorno. È solo un gatto grigio che

poi non viene nessuno. Solo Verdi è venuto, una

presi tutti. ¶ Forse ha solo fame. ¶ Forse non è

non scappare, non è solo perché piove ed è

caccia da lì, dice solo: “Hai ancora i capelli

di non essere più solo nella stanza, non si

fatto, avventure che ha solo immaginato. L’Olandese Volante

dalla stanza, afferra da solo il materasso, ci finisce

Grazie”, vuole stare da solo, sa farsi il letto

lo lascia andare da solo. Tommaso risale rapido, scompare

asciugamano. Ne hanno uno solo. ¶ “Di quella pira?” chiede

ci è andato, tutto solo, con i primi soldi

per lui c’è solo una nebbia a pois

fino al Po. “Tommaso?” ¶ Solo allora, quando ha già

benzinaio che gli parla solo di tasse e ragazze

la bigliettatrice automatica spenta. Solo i bagni sono aperti

fontana ma è chiusa, solo una goccia si forma

ospedale. Di corsa. Manca solo che prendi il tetano

non ci sia niente, solo la pelle e il

mentendo, e che sia solo inciampato in qualche pozza

disegno. Piano piano restano solo i fichi. ¶ Poi comincia

sono già corti; hanno solo bisogno di essere spuntati

tutto lo specchio riflette solo l’azzurro. In quel

In quel punto esiste solo il: “Cielo”. ¶ “Shelo.” ¶ “Cielo

Comodi, rilassati. C’è solo il verso di un

si rende conto che, solo guardandosi intorno, tutto è

Anche se forse è solo un’“illusione”, di sicuro

non è davvero “male”, solo “nostalgia”. No, è proprio

di spalle, si vede solo la testa appoggiata al

spalle, ora ha indosso solo la maglietta Big Luciano

di solito, gli farebbe solo bene. E con questo

Resta in silenzio, da solo, nella diapositiva. ¶ 19. ¶ Dodici ombrelli

autostrada né il fiume, solo il cielo. ¶ “Certo che

il drappo rosso, vuole solo togliersi i vestiti, toglierli

vera postina, come dovesse solo recapitare la corrispondenza, fargli

non c’è niente; solo i vetri aperti, la

azzurrissimo, rovente. C’è solo una nuvola, bianca ed

ha diritto a un solo tentativo, ma colpirà il

ragazzino. ¶ “Sì, grazie. Ho solo bisogno di riposare un

potrà più vivere da solo. Potrebbe, almeno, avere un

alla fine si fa solo i fatti suoi. ¶ Non

probabilmente il ragazzino è solo andato verso il bosco

una caserma. Certo, se solo avesse avvertito... E dovunque

Casta diva? La ascolta solo di notte, e ci

numero di telefono. Ho solo il tuo indirizzo. Ma

bisogno di stare da solo. ¶ Cerca l’anello, in

Ci sarebbe andato da solo, al diavolo Nina. ¶ Invece

fiume. ¶ Da lì può solo tornare indietro. ¶ Nessuno, ormai

stanno, le ha dette solo a lui. Il Po

tutto, che c’è solo il fiume e nient

E se invece viene solo un po’ d’acqua

sui giornali ci saranno solo scippi in ospedale e

difficile prenderli. Hanno trovato solo i ragazzini. I delinquenti

in trappola, pensa. Può solo aspettare che se ne

per loro. Si tratta solo di fare un inventario

le gambe allungate, ma solo Pietro questa volta ha

sopra, dove c’è solo la pietra dell’arco

Buckingham, lasciando al buio solo la Sansoni, per starci

di rame. Ma non solo. Proprio al limitare, srotolando

capisco bene! Ah, se solo poteste aiutarmi, stasera!” ¶ Pietro

sempre così scontroso?” ¶ “Ho solo risposto a una domanda

l’avessi visto. È solo un casino.” ¶ “Ma vive

afferra il libretto, controlla solo che ci siano la

momento all’altro. Se solo le avessi detto di

portiera è aperta, deve solo fare un passo, è

ancora, poi ci sarà solo il sentiero. I ladri

quella rivista gli fa solo male. Sa che Nina

pezzi, ce n’era solo uno ancora attaccato ai

nel pomeriggio. E non solo per fare l’ultimo

manca, il ragazzino. “Speriamo solo che in Inghilterra stia