Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

Una pura coincidenza» precisai. ¶ Solo mentre stavo togliendo le

fuga. Poi, era rimasto solo il ricordo, affievolito dal

un locale: El Reencuentro. Solo allora mi resi conto

sorella, Laura Beatriz, aveva solo diciotto anni, era un

finestre. Rimase in piedi solo una parete». ¶ Da una

la famiglia Segarra, rimasero solo i genitori» continuò. «La

fratelli, Teresa e Luis. Solo di quest’ultimo si

sua lunga vita, riuscirono solo a ricostruire da mezze

avventura argentina era rimasto solo un baule da nave

della loro figlia. Trovarono solo macerie e, in mezzo

Delia Pons che non solo conosceva l’identità del

scoprire di essere rimasto solo. I genitori di sua

la testa: «Io so solo che è nato. Quando

per la vecchiaia, ma solo la morte poteva indurla

li hai più rivisti?». ¶ «Solo “lui”. Un giorno mi

Quanti?» chiesi incredulo. ¶ «Trentamila solo i desaparecidos, ma è

le nonne hanno retto solo quelle che hanno deciso

più paura. Possono fermarci solo con la morte. Capisce

dei bambini ritrovati?». ¶ «Non solo» sospirò. «Purtroppo quelli sono

tuo non è stato solo un impegno professionale». ¶ Si

Biologia e le mancavano solo quattro esami per laurearsi

po’ assente; ci scambiammo solo un lievissimo cenno del

e Andrea, si salvarono solo perché quel giorno non

L’obiettivo non era solo quello di far sparire

dittatura argentina» rispose. «Talvolta solo il fatto di esserlo

Altri finirono nei campi solo perché erano ricchi. Miriam

sui biglietti dell’autobus. Solo uno ritornò a casa

a casa disperata; pensavo solo a come salvare Guido

segreti della provincia. Entrò solo, ma la casa era

non avevo notizie, sapevo solo che era nascosta da

noi vogliamo vivere, desideriamo solo che tutti vivano bene

abbiamo mai visto. Sappiamo solo che si amavano, e

Tennero Laura in vita solo perché era incinta, per

certo per rilasciarla ma “solo” per metterla a disposizione

la vita per il solo fatto di essere fratelli

ribatté. «A me consegnano solo cadaveri con l’ordine

digitali... riconobbi quella manina solo toccandola. ¶ Sono riuscita a

un po’ di pace solo molti anni dopo, quando

Ma ancora oggi riusciamo solo a sopravvivere. Non abbiamo

Ma l’individuazione era solo il primo passo. Poi

generale e non più solo dei nipoti rapiti. Ma

con foga. «E non solo per le enormità delle

minuto dopo. Lasciarono loro solo il tempo di salutarsi

in quello dell’autista. «Solo che non so come

sua stessa ammissione, aveva solo due grandi interessi: la

Le storie, invece, anche solo per un particolare, si

e poi aggiunse subito: «Solo un Carlotto balla il

tu stanotte continuerai da solo?». ¶ «Certamente. Ripartirò proprio da

soddisfatto, «ma forse ero solo ubriaco». ¶ «Forse, señor». ¶ CAPITOLO

ha deciso di indagare solo su sette di questi

lungo silenzio. ¶ «Nessuna. So solo che è nato e

presenze di contorno. Erano solo le donne con il

commentai. ¶ «Lo sono state solo nei primi anni di

Mayo, infatti, non è solo etica: la loro idea

di giustizia può realizzarsi solo in una Argentina profondamente

che non cercano giustizia solo per i loro morti

cambio non hanno ricevuto solo oro ma anche e

la sciarpa di seta. «Solo la comunità internazionale può

sano rock nelle vene. Solo che a questi, ancora

era unita agli Hijos solo da pochi mesi e

e io sono rimasto solo con le mie sorelle

poi mi disse che solo se responsabile del sequestro

non alla ambasciata, non solo perché già mi conoscevano

significato delle sue parole; solo anni dopo, in Italia

a quel tempo ero solo una madre che non

era stato affidato non solo perché ero sempre stata

stampa e le televisioni. Solo il Papa continuò a

la condanna oggi avrebbe solo un valore morale ma

glorioso passato erano rimaste solo le mura perimetrali del

a tavolino: noi eravamo solo pezzi di carne con

era affatto vero; era solo un modo per creare

che il golpe fosse solo uno dei tanti». ¶ «Però

accuse. In realtà continuano solo a mentire, le testimonianze

Massera, che non era solo un militare golpista ma

prelato che si preoccupò solo di sapere se il

così particolareggiate poteva ottenerle solo dagli ufficiali dei servizi

della confessione perché facevano solo il loro dovere. E

accuse alla dittatura erano solo menzogne. In cambio gli

il pane come fa solo chi non è abituato

a ottant’anni, è “solo” il capo dell’esercito

del proprio lavoro, rimase solo il ricordo». ¶ Stanco di

quelli degli altri vidi solo una pena infinita: l

di intendente di polizia, solo grazie all’esplicita protezione

come i loro cari; solo delle suore si sa

ragazzi, noi, che eravamo solo delle casalinghe di una

nessuno, ma lo facevo solo perché ero una mamma

i miei figli avevo solo quarantotto anni e mi

è Giustizia, c’è solo impunità, violenza perversa, corruzione

perché il danaro serve solo a farti diventare individualista

crimini della dittatura. Non solo. Significa anche accettare come

opulenza. Le loro sono solo parole vuote. Nessuno di

Oggi mi è rimasta solo la figlia; i due

la loro presenza non solo perché la democrazia ha

no: l’ergastolano è solo un civile perché il

viaggiavano molto e non solo nel Cono sur. Nel

e di stare da solo. ¶ «Preparami il conto, Inocencio

clandestinità, uscendo dai nascondigli solo per lasciare in giro

cinismo. Gli era rimasto solo un profondo affetto per

inguaribili bambinoni romantici. ¶ Tornò solo e disse: «Come avrai

Avevo sempre pensato che solo una pallottola avrebbe potuto

far nulla per lui. Solo sperare che resista». ¶ «E

farai: rinunciare». ¶ Discutere era solo tempo perso. «Vado a

e degli avvenimenti restavano solo immagini e impressioni. ¶ Lei

Sei l’italiano?». ¶ Riuscii solo ad annuire, il fiatone

che nella cappella entravano solo le persone autorizzate e

inseguendo da duemila chilometri solo perché hai pisciato sulla

aiutare El Torito. Rischiavo solo di cacciarmi inutilmente nei

di turisti, d’inverno solo gli abitanti del luogo

a essere sgradevole». ¶ «Sono solo realista. E poi sono

giustizia. Continuiamo a lottare solo per mantenere viva la

dell’Argentina nel ’76: non solo i curdi ma anche

sono processi, né imputati. Solo silenzio, mistero, incertezza». ¶ Tanta

Se le persone scomparvero solo dopo il golpe, le

di “occuparsi” di un solo partito o gruppo dell

apparato, hanno potuto fornire solo informazioni parziali. Dei millecentonovantatré

salvare dei prigionieri è solo un romantico dilettante. Gli

incoraggiai. «Per me sarà solo un piacere...». ¶ «D’accordo

la sua fuga durò solo fino al sette luglio

Ma dal Perù giungevano solo notizie di nuovi arresti

con francobolli argentini. Contenevano solo fotografie, tutte con lo

informato: l’offerta vale solo per i membri del

tua certezza non deriva solo dalle tue brillanti analisi

le mani. Morì un solo ostaggio: un avversario politico

madre?» lo interruppi. Era solo una delle tante domande

Con Lita potemmo scambiare solo qualche parola perché era

la testa: «Ha detto solo che era contento che