Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

un meccanismo per cui solo introducendo una monetina si

la burrasca in arrivo, solo invece il falso messaggio

sia denaro o anche solo sapere, esperienza. Mietono indistintamente

un nome che esiste solo per lei. Così è

O un bacio – anche solo un gesto leggero sulla

delle nostre domande, perché solo stanno pensando a quella

intera, al primo sguardo, solo per il suo modo

Disse che si poteva solo pregare, e che l

esistono madri malate, ma solo stanche. I padri non

rettili di palude conosciamo solo quel mondo, e la

istinto come un’integrazione solo inattesa al protocollo della

padre come gli altri, solo più illeggibile, forse – straniero

nostra musica – è bella solo lì, lì dentro è

vera bellezza, nemmeno lì. Solo, ogni tanto, c’è

dir la verità suoniamo solo in chiesa, per adesso

è una semplificazione cui solo gli infelici si consegnano

nemmeno ero mai stato solo con lei, in uno

in cui c’eravamo solo noi due. Era ancora

farci capire che voleva solo sapere qualcosa di più

suoi sacerdoti. ¶ Se era solo quello, potevamo rispondere. ¶ Sì

altre. Non lo facciamo solo per compassione amica, ma

era cosa per noi. Solo tornammo ad ascoltare quando

senza allarme né preoccupazione, solo sorpresa. Mangiano quando nessuno

lo disse mai, ma solo Sua figlia. In quel

talenti e la meraviglia, solo per non averle saputo

cambiare mai il modo, solo tagliando qualche sguardo veloce

la bocca, c’era solo cortesia, nel tono. ¶ Hai

lasciato un biglietto. Ricordo solo che parlava del peso

preghiera, eravamo tutti lì, solo Luca non c’era

nel corridoio, aspettavo, da solo, sotto un manifesto dell

giusto un accidente, necessario solo in dosi minime. ¶ Bobby

c’è nessuno scopo, solo io che suono, e

nel corridoio. C’eravamo solo noi. Continuò a camminare

di nebbia, è perfetta. Solo le parole necessarie, nessun

Niente, rispose Bobby, è solo che io me ne

non voleva rimanere da solo con la sua pistola

sua pistola, completamente da solo con lei. E gli

questa eventualità, è comprensibile solo risalendo all’esperienza dei

crediamo nell’uomo – e solo questo, all’inizio, è

insensato, con totale evidenza. Solo Dio ci basta, le

che suonava diverso, non solo le note, ma l

storia, un messaggio, niente, solo quella apparente necessità. Tuttavia

di tempo, come sparito, solo un’inaudita prossimità, impensabile

vita dei nostri genitori, solo affidato alla nostra cura

luce di una ribellione. Solo l’immobilità sorda della

volle entrare, lo lasciai solo a risolvere il vuoto

in cui c’è solo scalpiccio raro di vecchiette

e uno sguardo. Sapevamo solo noi quanto ne avevamo

Lui non rispose, piegò solo un po’ la testa

vuoi andare, vacci da solo. ¶ Fece di sì con

dovuto lasciarlo lì, da solo, in mezzo alla strada

Vangelo di Giovanni, e solo in quello, è raccontato

fratello non sarebbe morto. ¶ Solo io sapevo il perché

davvero ad ascoltarmi – volevano solo sapere se c’era

i suoi pomeriggi da solo – eravamo nello stesso amore

ridiventare stormo – o anche solo macchie scure allineate sul

della città. ¶ Mi guardò solo alla fine, quando si

mi venne in mente. Solo che quando arrivai al

bicchiere in mano. Taciturno, solo, ma passavano davanti a

ne andai veloce – ero solo terrorizzato che mi vedessero

essersi ucciso per quello, solo tu puoi pensarlo. ¶ Perché

sulla spalla, tenendomi lontano. ¶ Solo un bacio, le dissi

la tempesta. Si trattava solo di trovare il punto

era lì. C’ero solo io, lì. ¶ Grazie, dissi

sarebbe dovuto arrivare da solo. ¶ Lui aspettava. Insistette ancora

trovare le parole. ¶ È solo che mi rilassa guardare

lungo che è il solo in cui ci prende

Rimase in silenzio. È solo una stupidata, disse, non

poco convinta. Pensai che solo i ricchi possono chiamare

di un essere umano. Solo tu puoi chiamarla stupidata

telefonato per dire qualcosa solo a me, che solo

solo a me, che solo a me poteva dire

soffitti alti, le sbarre – solo mi importava di parlare

una parte c’è solo testo, dall’altra la

importante dire che un solo sguardo la può abbracciare

profezia di morte, o solo fame. La madre vergine

un segno che significa solo se stesso. ¶ Un’icona

e moriamo. Ma è solo una questione di pazienza

una mano. Si tratta solo di chiuderle lentamente, nella

agli altri, c’ero solo io. I genitori, dai

non feci nulla. Avevo solo paura che scattasse un

anni, ma in realtà solo quel giorno li vidi

indubbiamente in quel momento solo sentii che in mezzo