Lorenzo Marone, Un ragazzo normale, 2018

dal legno e ora solo dalla polvere che lascia

mi guardò e disse solo: “Mimì, hai visto? Nevica

garantiva che avrebbe pagato solo le spese. ¶ Papà era

evadere dalla grigia quotidianità. Solo che io non avevo

cinque, per l’appunto. Solo così avrei potuto, un

giro insieme”. ¶ “Wow...” riuscii solo a dire prima che

sguardo severo che riservava solo nei casi estremi. ¶ “Nulla

che i morti siano solo morti e il paradiso

preoccupate nel vedermi sempre solo, senza mai un amico

l’avesse fatto, se solo avesse accolto il mio

Giancarlo, anche se fu solo un rapido incontro e

ma se tu tiri solo con la punta...”. ¶ Mi

Hai avuto mazzo, Mimì, solo mazzo!”. ¶ Tutta la vita

che pure passavo da solo, ma la vita reale

da chi mi vedeva solo come un tipo strambo

po’ di calore se solo fra me e lei

Debora,” risposi però, “è solo una trovata stucchevole di

il ragazzo è sempre solo...”. ¶ Il signor Esposito abbassò

restare senza parole. ¶ “Faccio solo un favore a Carminiello

lui precisò: “Li prendo solo in prestito”. ¶ Avrei potuto

grado di vedersela da solo, ragionava e si comportava

che desideravo. Sì, era solo un fumetto che parlava

la telepatia. Con il solo potere della mente riusciva

diavoleria, niente forza fisica, solo capacità di controllo e

accanto scompaiono sempre e solo i primi. Nonna Maria

rifugiare in un mondo solo mio che viveva di

papà mi aveva aperto solo dopo svariate insistenze) e

frammenti si sarebbero visti solo grazie all’aiuto di

me. A Sasà piacevano solo il calcio, le ragazze

non tutte le motociclette, solo le Harley. Aveva pochi

Harley. Aveva pochi interessi, solo qualche idolo calcistico, e

perciò dovetti fare da solo. Decisi che avrei tentato

pensieri: saremmo dovuti essere solo Sasà e io, nella

era solito sbrigarsela da solo. Aspettammo il momento giusto

verso di me un solo istante prima di rivolgersi

Cosa?” ¶ “Al braccio...” ¶ Portai solo un attimo lo sguardo

dalla casupola di legno, solo che quando giunsi in

in obbligo di parlare solo di cose belle. ¶ Quando

un esempio.” ¶ Ci fu solo un istante di imbarazzante

divenne serio e disse solo: “Devo andare, ti citofono

delle fesserie, io sono solo un giornalista abusivo che

e tornò a sorridere. ¶ Solo che io non ridevo

niente,” risposi deciso. ¶ “Faccio solo il mio dovere,” ribadì

non stava ridendo, aveva solo fretta. ¶ “Un esperimento per

della mia età interessa solo il calcio!” ¶ In quel

altra volta.” ¶ Mi girai solo un attimo a guardare

allegro e a parlare solo di cose belle. ¶ Forse

me estranea, parlava invece solo di cose brutte. ¶ Mi

nuova salagiochi del Vomero. Solo che non riuscivo a

duro come mi capitava solo quando dovevo fare pipì

interno del negozio, se solo ne avessi avuto il

ma in realtà era solo un ragazzino che cercava

e fingendo di assecondarmi, solo perché, dove ero io

realtà senza occhiali distinguevo solo la sagoma dell’anziana

che fai lì tutto solo, vieni che fa fridd

stata concessa la utilizzavo solo per ipotizzare la vita

Hulk Hogan, che capii solo in un secondo momento

Lei ormai la vedevo solo da lontano a scuola

fan, lei che ascoltava solo le canzoni di Baglioni

incontro non fosse stato solo frutto del caso, se

inverno e poi, da solo, durante l’estate, perché

te le tartarughe sono solo di sesso femminile?” ¶ “No

forse la muffa è solo muffa e i ricordi

magia, insomma, e non solo per le piante. Perciò

quel punto avrebbe dovuto solo rompere i vetri per

tutto il tempo, terrorizzata solo all’idea di ascoltare

Sarei potuto salire da solo, anche perché sapevo il

gli rivolgeva la parola solo per dargli ordini. Contro

guardare Colombo restavo da solo poiché la nonna si

telepatia e dei superpoteri, solo che Sasà non aveva

sempre dalla parte imburrata, solo che dovevo provare per

il nonno serio, “è solo un comunista.” ¶ Scelsi Bea

mio esperimento di telepatia. ¶ “Solo se sabato sera mi

Mi sforzai di annuire. ¶ “Solo che mi rompo a

avevo pensato per un solo istante di stare commettendo

il tettuccio...” ¶ “Sì, già, solo che andiamo incontro all

la mia ragazza. Ho solo avuto da fare, le

questo lo si fa solo con gli amici, no

superpoteri, quelli si trovano solo nei fumetti e nei

trasmettere il pensiero. Utilizziamo solo una piccolissima parte del

di provare”. ¶ “Sì, già, solo che mi manca un

mio repertorio musicale esistono solo tre canzoni di Vasco

partire. Una volta rimasto solo, raggiunsi il palazzo di

sapesse qualcosa e stesse solo aspettando un mio passo

scomparve sul retro e solo allora ne approfittai per

e arraffò le banconote. Solo una volta uscito dal

a breve sarei rimasto solo. Bene avrei fatto ad

Sbuffai. Iniziavo a sentirmi solo. ¶ “E allora apri il

auguro di cuore, sarà solo grazie alla stretta di

su una panchina, riscaldato solo dal corpo del fedele

importava, lui aveva il solo scopo di diventare amico

un vero perché, forse solo per far divertire Fabio

stupida improvvisata l’aveva solo messa ancor di più

mi sorrise, anche se solo per un attimo. E

poteri telepatici, Mimì, serve solo saper guardare, solo quello

serve solo saper guardare, solo quello.” ¶ Me lo aveva

sembrava più buona non solo della classica colomba – che

alla fine si sbafava solo il nonno – ma anche

uomo perfetto, secondo lui. ¶ Solo quando Sasà non era

un ringraziamento o, forse, solo un rutto. Chiusi il

maturo, come se il solo fatto di essere riuscito

è una cosa semplice, solo giorni dopo giorni. E

solito posto. Era rimasta solo un po’ di polvere

panorama mozzafiato, si scorgeva solo il cappello del vulcano

era deserta, nonostante fossero solo le otto di sera

sapesse che mi sto solo servendo di lui... ¶ “C

della Nutella, purtroppo, aveva solo la stessa desinenza. A

romanzo giusto. ¶ “Vengo,” ribatto, “solo un attimo.” ¶ Il tempo

avrebbero preferito chiudere, non solo per i rumori della

creava. ¶ “Ma le vedi solo tu ’ste zanzare?” aveva

nun servono a niente? Solo a rompere i...” ¶ “Gennaro

il russare del nonno, solo di un’ottava più

aperta, e con indosso solo le mutande e una

nella piccola cucina, illuminata solo dalla luce fioca proveniente

che Napoli non è solo la camorra e che

altro invece di scrivere solo lettere d’amore?” ¶ “E

fare il giornalista! Mica solo i giornalisti scrivono! Sei

a lui, come se solo in quel momento mi

Il tuo amico, da solo, non può nulla...” rispose

nulla...” rispose serio, “rischia solo di mettersi in un

sei, Domenico! Ti ho solo chiesto un parere a

tu e io siamo solo amici...”, e mi aveva

Sì, lo so. È solo che sono preoccupato per

porto rispetto, ti sto solo dicendo che perdi il

nonno Gennaro, che indossava solo nelle occasioni importanti e

la presa si trovava solo lì) con una collega

lei, pronto a rincuorarla, solo che mi accorsi che

capivo che con il solo stipendio di papà la

sai tu, che conosci solo il tuo mondo e

vero, la nonna conosceva solo una piccola parte del

avrebbe preso l’autobus, solo che non passava mai

il regalo per mamma. Solo che lei non lo

o naso, ti usa solo per divertirsi.” ¶ A quelle

metri e tornò indietro. “Solo a te non ti

altrimenti se ne accorge.” ¶ Solo quando ero ormai lontano

Sto meglio, donna Concé, solo un grosso spavento”, come

era salita con me solo un paio di volte

riuscito a farmi regalare solo grazie a delle estenuanti

Pertini ce ne sarà solo uno nella storia!” aveva

caffè alla bocca, e solo dopo aveva replicato: “Marì

volto. “Vabbuò, ti stavo solo dando un consiglio...” ¶ “Non

cominciare cose nuove, aspetti solo che quelle vecchie si

non voglio niente, desidererei solo che la mia famiglia

libro e non guardaste solo varietà stupidi, che non

ha deciso di fare solo il portiere nella vita

non ci vedi!” dissi solo. ¶ “Non serve la vista

e non tornare da solo a casa se è

il mio amico fosse solo stanco, e che si

tirava e mi usava solo per riempire i suoi

e inizia a contare solo sulle tue forze!” ¶ “Non

e stavo per abbracciarlo, solo che lui mi anticipò

altrimenti cambio idea.” ¶ Al solo sentire della possibilità che

dell’esperimento. Dovevo concentrarmi, solo che sentivo il fiato

inutile e mi farebbe solo perdere tempo: alle sette

lunghe giornate immobili interrotte solo da un latrato in

recare in questo luogo solo che... ecco”, e chinai

fare l’amore, era solo il suo modo di

poi erano sempre e solo i compleanni dei miei

della voce, come se solo pronunciare quel termine potesse

ribattuto: “Ma no, è solo un rocker!”. ¶ “Rock o

si alzò per fermarmi. Solo che ormai il danno

duecento miliardi, e parliamo solo della Via Lattea, che

Avanti, dimmene uno, uno solo!”. ¶ Avrei potuto confessarle di

ero arretrato d’istinto, solo che lei non mi

la Sardegna alle otto.” ¶ Solo dopo mi aveva sfilato

un agosto con il solo Red, invece avvertivo uno

era più. Era stato solo un attimo, eppure non

calò il silenzio, intervallato solo dal commento alla televisione

indicando la nonna. ¶ “Sono solo due giorni...” rispose papà

papà. ¶ “Sì, Loredana, sono solo due giorni, nun ve

una cosa che farebbe solo un supereroe, devo avvertire

mai pensato per un solo istante, come invece suggeritomi

circolare, capii di essere solo in quella battaglia impari

mia,” risposi deciso, “volevo solo chiederle se per caso

Ciao,” lo salutai, e solo allora lui sembrò accorgersi

cose, Mimì, possono cambiarle solo gli uomini. Il male

viene dagli uomini e solo gli uomini possono combatterlo

vicenda in questo momento. Solo che... davanti a te

la voglio leggere...”. ¶ Rimasi solo nell’androne vuoto, a

a studiare e sperimentare solo l’amore anziché perdere

nella persona giusta, occorre solo avere pazienza,” sussurrai, ma

più!” ¶ “Ma no,” abbozzai, solo che Beatrice mi interruppe

crescere e scegliere da solo il tuo futuro. Pure

poteva fare, anche se solo per due giorni, la

e inizia la caccia solo di notte. E poi

aveva mai aperto un solo volume della collana, ma

un signore attempato, con solo pochi capelli attorcigliati sulla

enciclopedia era stata utilizzata solo da me, nonostante nel

che andasse tutto bene. Solo che la frittata era

boccaglio e aveva detto solo: “Mimì, devi aspettare, ora

messo paziente in attesa, solo che a un certo

che a te piacciano solo le parole?” domandò allora

allora lui. ¶ “Non sono solo parole, sono storie,” replicai

mi fido di te. Solo, non bisogna per forza

della propria vita. Ho solo paura che hai pretese

sensazione di sicurezza che solo un padre, seppur scalcinato

che senso?” fece voltandosi solo un attimo. ¶ “Aspetterai che

di come mi sentissi solo. Proprio a lui che

a lui che era solo da sempre. Quando lo

per un attimo, un solo fotogramma, quasi mi sembrò

rimane nel cuore anche solo di una persona, non

credesse ai suoi occhi. Solo dopo fece uno scatto

tutte le sere?” ¶ Annuii. Solo allora lui sorrise e

pure Mimì e rimanere solo con me? Lo sai

nulla di tutto questo, solo un vento freddo senza

ora riesco a percepire solo l’aroma asciutto della

abbia fatto quella corsa solo per accertarmi che ci

perché lei sapeva riempire solo le caselle a due

di Antignano, che chiudeva solo nei giorni di ferragosto

un trentasei che rubò solo sorrisi in famiglia. Quando

è ’na chiagnona! È solo il nostro modo di

parte del tempo da solo in disparte. Solo una

da solo in disparte. Solo una volta decise di

Sembrava un’altra, non solo per l’aspetto fisico

mocassini lucidi che usava solo due, tre volte all

e rimanesse in piedi solo la cornice della nostra

per strada, come avveniva solo per le grandi feste

una storia che esisteva solo nella mia fantasia. Correvo

ripari?” chiese Giancarlo. ¶ “È solo pioggia...” ¶ “Già...” commentò, “sono

del mio gesto, non solo perché il signor Scognamiglio

dalle parole di Siamo solo noi, per cui mi

apnea che durò un solo lungo istante, perché quello

mia città. ¶ Mi restituì solo Giancarlo, che se ne

ha assistito anni fa. ¶ Solo che l’agente immobiliare

fodero di una chitarra. Solo quando scompaiono dietro l

qui. Alla fine dice solo: “Le auguro una buona

attimo e poi dice solo: “Ok, però non farci

urto aveva rotto qualcosa, solo che non lo davo

sera capii di essere solo un adolescente che si

esistono eroi al mondo, solo persone che ogni tanto

accorge della mia presenza solo quando gli sono ormai

Aveva compiuto ventisei anni solo qualche giorno prima e

libro con Giancarlo. ¶ È solo il mio personale omaggio

si è srotolata a solo qualche chilometro di distanza