Domenico Starnone, Fare scene, 2010

buia, consumata, il cui solo tratto luminoso erano certi

di professione non vendeva solo caramelle ma faceva anche

stare attento a niente, solo al film. ¶ La strada

pallone e ne ricevevo solo umiliazioni aveva l’unico

spettacolo. Ho in mente solo le voci vive con

di perdermi anche un solo fotogramma o una battuta

pilota dentro un aereo – solo se un aereo l

cominciarono a portare me solo, che me ne stavo

più di me, se solo storcevo la bocca si

e Jane e Cita (solo di recente ho scoperto

presto moriva o era solo all’apparenza una brava

la nonna e filarsela solo con mia madre, mi

scollati, ridotti a volte solo a qualche quinterno, senza

film, e perciò desideravo solo che ricominciasse. ¶ In quegli

mio padre – e non solo lui, credo – intendeva con

Di buono c’era solo che, poiché il filmluce

bene aperti è raccontabile solo se si parte dai

poco o niente. Non solo: quel poco che ricordo

le letture, con scene solo immaginate ma mai viste

quel disgusto. No, era solo una specie di idiosincrasia

e sentimentalmente meraviglioso non solo perché ero giovane, ma

un po’ di compatimento. Solo mia nonna rideva con

una femmina dovrebbe essere solo contenta se uno così

che Silvana Mangano era solo un innesco, la miccia

del mondo e preoccuparcene; solo che io dal mondo

cucina a fine giornata. ¶ Solo di rado mia madre

costava, lo si chiamava solo in casi eccezionali), un

mai avuto. Mi preoccupava solo che gli venisse un

non era vastissima. Avevamo solo tre bobine, una con

vivo più nessuno. ¶ Restammo solo Geppe e io a

operaio aggiustatore elettricista, non solo non si era rassegnato

una finezza che non solo si manifestava nei vestiti

spostata nel passato. Manca solo mia nonna. Noi altri

saputo che non faceva solo fotografie artistiche, faceva anche

immaginazione, mi emozionavo anche solo a pensarci. I tempi

potuto proiettare non più solo Charlot soldato e le

della pittura, e il solo sospetto che per i

sempre in questo mondo solo grazie a me, diceva

grattacielo. ¶ Ma non era solo questo. Guardavo e pensavo

ai film e non solo perché bastava che lui

lezione a chi pensa solo ai soldi e se

modo di muoversi; ma solo se la storia che

Mondadori, lo sceneggiatore non solo inventava la storia, non

inventava la storia, non solo inventava i pensieri e

e i dialoghi, non solo diceva in quali spazi

cose dovevano avvenire, non solo stabiliva quale era la

folla – vedevano il film solo se si affacciavano alla

che non avevo un solo paio d’occhi e

voglio essere così, voglio solo dimostrare di saper correre

una condizione che riguarda solo me, naturalmente. I miei

non riconoscerci, foss’anche solo per una frazione di

materiali che riproducono non solo il loro volto di

a dire frontalmente), non solo il profilo buono e

tram mi ha seguito solo per pochi passi, si

che, riproducendo cavillosamente non solo ciò che pare fisso

di vita ho visto solo ciò che questa folla

Soprattutto quella, anzi forse solo quella. ¶ Come adesso, del

fiasco, ma tacqui). Non solo: per interpretare Campanella s

Nello? Che vuole? Ha solo quattro soldi, di suo

di dimostrargli che capivamo. Solo nell’ultima mezzora Raggalli

sentiva di puntare un solo centesimo; però poteva farci

era riuscito a guadagnarsi solo perché nessuno voleva girarla

il pubblico ormai è solo femminile». ¶ «Certo». ¶ «E il

preoccuparci in anticipo. Dobbiamo solo essere contenti che il

non lavori gratis. Dovrai solo rassegnarti a prendere un

non volevo perdere un solo minuto del mio tempo

dire ciao. Mi acquietai solo quando incassai la rata

il regista e contava solo quello che aveva immaginato

signori miei». ¶ «Vecchio? Ha solo sessant’anni». ¶ «Sessant’anni

mostrarmi sereno, «si tratta solo di un soggetto, di

Nello, «mica ci sono solo le vostre cazzate al

questa roba è firmata solo da voi due?» ¶ «Io

pensa, non inventa, è solo un portafogli?» ¶ «Ma no

canto suo Alda intervenne solo un paio di volte

le parole, quasi che solo loro ne potessero capire

il significato. E non solo. Mentre guardavo, mentre ascoltavo

Esclamava spesso: sono vissuto solo per fare soldi e

quindi mettevano in scena solo luoghi comuni sulle donne

l’avrebbe voluta vedere solo all’inizio. L’operaio

più? Oggi c’è solo un ceto medio che

a Raggalli intendendo: non solo nel Ravennate, anche nel

così era perfetta, bastava solo aggiustare qualcosina qua e

hai fatto un film solo, sei anni fa, e

ce lo criticavano era solo perché erano saggi, sapevano

essere franchi parlammo così solo in un primo momento

noi. In realtà faceva solo il suo lavoro in

me) che era innamorata solo del cinema, anche se

ne tutelava gli interessi solo per una questione di

invece tornò vittoriosa. Non solo Nello si era mostrato

ma prese da parte solo Susi, le sussurrò (e

funzionario pensoso o forse solo impaurito, un uomo basso

lui disgraziatamente poteva metterci solo un milione e tre

suo lavoro e viveva solo per quello, tra entusiasmi

lavorando con Salvatores. Disse solo: ¶ «Che ti devo dire

Clorinda Sanchez accettò, ma solo a patto che Raggalli

set seppi da Alda solo il necessario, filtrato per

di classe, sicché andammo solo noi due. ¶ Passammo un

che importanza aveva. Contava solo il taglia e cuci

senza sonno, stavo guardando solo il mio modo infantile

tenerezza o con determinazione, solo con chi ai suoi

cenno di tacere. Ma solo quando incontrai lo sguardo

oggi si esiste davvero solo se l’intero mondo

un po’ di maretta solo quando Nello, a nome

Sbarcai al Lido il 3, solo. Mentre aspettavo l’autobus

salutammo con pochissime parole. Solo Raggalli, occhiaie viola, zigomi

Era molto diversa non solo da come l’avevo

da quando partecipano non solo i critici-critici ma

di Raggalli mi ricordavo solo noie e arrabbiature: perché

Non c’era un solo posto vuoto. Susi aveva

nella sala si sentirono solo le voci degli attori

che però fu cronometrata solo da Nello. ¶ Undici minuti

e con Clorinda Sanchez, solo che Clorinda San­chez

sono occupati di niente, solo di se stessi, e

col mio agente. E solo quando lui e Alda

nemmeno l’Ulisse, volevo solo interrogarmi su che tipo

scuse per tirarmi fuori. Solo dopo molto svicolare, le

visto né sentito, ma solo immaginato. Mettere nella finzione

settimane, ma senza impegno, solo perché il tema ci

film così cervellotico, era solo un nostro modo per

a letto insieme ma solo per scoprire che anche

non trovavo niente. Vedevo solo che ora avevo davanti

scritto fin qui, se solo urta contro la malattia

mette ansia. Non è solo la frangetta, è l

a tutti, eh, non solo a te. Le reazioni

correva subito alla fronte. Solo a partire dal momento

e la considera viva solo ora che è morta

voci, cerco di orientarmi. Solo quando tutto si inceppa

un film che dura solo venti minuti? Ma sì