Marco Missiroli, Senza coda, 2005

che la coda è solo mia e basta. Anche

bocca. ¶ Nel piatto rimasero solo i cocci lucenti. ¶ “Allora

sussurrò: “Mio marito è solo un po’ nervoso”. ¶ La

e trascinata. Gli stava solo attaccato alla schiena, quasi

era nascosta dalla grondaia, solo la coda rimaneva al

di quanto fosse grossa solo dopo averla toccata e

esiste più. C’è solo il terreno di polvere

laggiù a Luigi mancava solo la coda. Quando Pietro

albero. Abbassò gli occhi solo per stringere il fiocco

ma non di sangue solo. Dagli occhi semichiusi di

schiacciato. ¶ “Non c’è.” ¶ Solo adesso decise di guardarli

in pietra con un solo sguardo. ¶ Sentì improvvisamente sulla

mi dispiace che sei solo. ¶ Neanche gli uomini del

Sul tavolo era rimasto solo il bicchiere rosso scuro

Ma c’era ordine. Solo una cassetta da frutta

Il telo si mosse solo di poco. ¶ Trattenne il

stavano aspettando. Perché lui solo sapeva come muoverli e

muoverli e accenderli. Lui solo conosceva ogni modo per

neanche un muscolo, ascoltando solo il sedile che cedeva

pozzo e le siepi solo all’ultimo. Vicino alla

massimo. ¶ Schiacciò il freno solo quando fu davanti al

di approvazione. ¶ Ora mancava solo Luigi. Stavano andando a

detto. “Bussi ed entri solo tu, tu solo.” Però

entri solo tu, tu solo.” Però io ho paura

ho paura e da solo non ci voglio andare

la signorina la guardiamo solo io e te”. La

volte che si accorse solo in quel momento della

Non era stato il solo a risvegliarsi: anche la

gli occhi c’era solo la notte. Per fortuna

sul finestrino. C’era solo il vetro freddo tra

sposare mai, hai capito? Solo devi stare, solo!” disse

capito? Solo devi stare, solo!” disse, sistemandogli la cartella

sarebbe arrivato anche da solo se avesse avuto le

il lenzuolo era uno solo, rosso e più piccolo

sul lato sinistro e solo due sul destro. Un

ci scopre s’arrabbia”. ¶ “Solo vederla…” disse Luigi buttando

Un passo alla volta, solo un passo alla volta

Perché quello era buono solo a fare i cannoli

io non li volevo. Solo per tuo padre lo

cappello blu a punta. ¶ “Solo la macchina bianca vuoi

le dita dei piedi, solo un attimo. Perché la

frigorifero. Riusciva a vederne solo una piccola parte perché

il fianco. Si slacciò solo un po’ la giacchetta

detto che papà vuole solo me come aiutante.” ¶ “E

di Luigi. ¶ “Dai, Pietro, solo una. È un segreto

facce tristi e pallide. Solo la Madonna azzurra appesa

braccio. ¶ Pietro non era solo. C’erano i grilli

aveva catturata una da solo. La prima lucertola che

Pietro perse l’equilibrio solo per un attimo. Nino

latta rovesciati. In altre solo muri scrostati e vuoto

lamento teso che tacque solo quando la porta si

D4. Entrarono e trovarono solo polvere e intonaco crollato

ne aveva toccata una solo l’ultima volta, quando

leggerla per primo. E solo per via di quella

Pietro girò il foglio: solo il bianco della carta

alta. ¶ “C’è scritto solo un nome e una

della sua maglia. Rimase solo un minuscolo alone scuro

due rividero Carmine. Ma solo Pietro entrò in casa

aprirla. E poi urlare solo un po’. ¶ Per tutto

non disse nulla. Aveva solo quelle due parole dentro

a trovare un giorno solo, quando era venuto a

L’aveva trasportato da solo fino a lì, fino

meglio aveva capito che solo così la Bianca poteva

Bianca poteva andare velocissima, solo con quelle ruote accese

a Roma in un solo minuto. ¶ “Ne mancano ancora

sporca. “Mi fai lavorare solo a me? Devi asciugare

la Bianca sarebbe diventata solo sua. ¶ “Tutta mia?” aveva

più grande la guidi solo tu. Così porti in

il buio era interrotto solo dai bagliori delle immagini

suo viso si vedeva solo a tratti. ¶ Pietro si

mani. Si era fermata solo quando lo aveva visto

c’erano più, erano solo legno. Andò a quella

erano scritte a penna. Solo un nome scritto a

senza sorriso. ¶ Pietro guardò solo il giardiniere. Non si

Toni tolse la mano solo quando si fermò. Poi

la busta si aprì. Solo in un punto la

mentre usciva dalla stanza. Solo a quel punto si

ma riuscì a fermarlo solo per qualche istante. ¶ “Scusa

cosa. E aprì bocca solo quando gli fu seduto

si avvicinò al tavolo. ¶ Solo pochi secondi e suo

unica porta da cui solo i bambini potevano passare

ascoltato dalla sua stanza. Solo a quel punto, quando

insisté. ¶ Non ebbe risposte. Solo il lieve risucchio della

è niente, amore… sono solo stanca.” ¶ “È solo stanca

sono solo stanca.” ¶ “È solo stanca, lasciala riposare,” fece

tuo padre. Vai… sono solo stanca.” ¶ Quando Pietro ritornò

materasso. Le molle cigolarono solo alla fine e lei

suoi occhi, ora, erano solo per vedere. Diventarono mobili

non varcò la porta. Solo a quel punto Pietro

andata, quando era stato solo, si era seduto sul

buoni non muoiono più. ¶ Solo i cattivi muoiono, tutti

rosso fuoco. Con un solo gesto la inchiodò alla

molto cattiva che attaccava solo i bambini. Lui l

letto e si bloccò solo per un attimo, quando

sulla testa. ¶ Adesso voleva solo fissare le gambe di

venire perché è buono solo a metà. ¶ Dopo papà

con il bancomat e solo dopo mi facevo rimborsare

mi attraversava. Non erano solo lo spavento e il

rimaneva nascosta. E io, solo io, avevo conferito questa