Catena Fiorello, Picciridda, 2006

fanno a sapere come sono fatte le ossa dei

i tuoi genitori mica sono morti! Anzi, vanno in

mi preoccupano di certo, sono grandi e sanno cosa

a darmi pensiero. Ma sono sicura che lui a

punto in bianco. ¶ «Forse sono dispiaciuti per la partenza

questi paesani invidiosi chi sono i nipoti di Maria

campagna e le bestie sono dure». «Chi lavora la

la nonna. «Io mi sono spezzata la schiena a

imparato che non ci sono forme di amore ideale

e sofferenze. Ma forse sono proprio quelle difficoltà a

male le gambe, e sono stanca.» ¶ «Ma che dici

Nel mare non ci sono caverne, caro mio!» ¶ Per

I nostri figli non sono mai venuti al mondo

campagne e che, dicevano, «sono sempre utili». ¶ La parte

E Nora ed Emilia sono state sempre vicino a

attenzione. Eh già, perché sono sempre gli occhi a

per parlare con lei. ¶ «Sono venuta con Nora, un

sa che gli stupidi sono sempre insistenti, no? E

curiosità. ¶ «I miei genitori sono partiti, vivono in Germania

nei bagni comunali, che sono pulitissimi. ¶ La casa ha

Melo e sua moglie sono stati gentilissimi. Appena arrivati

ci davano molti consigli. Sono persone meravigliose e buone

pratica i nostri clienti sono persone che hanno negozi

scuola italiana dove ci sono figli di nostri amici

il papà se ne sono dovuti andare in Germania

Le cose che contano sono altre; il fatto che

affetto. Nella vita ci sono problemi più seri da

insegnarmi che gli amici sono tutto nella vita. E

tenermi. ¶ Qualche giorno fa sono stata male, ho avuto

che quelle più pericolose sono le uova dei pidocchi

uova dei pidocchi, perché sono piccolissime. ¶ Qualche giorno fa

Martino. A casa nostra sono venute tante persone e

Salvatore e Maria non sono venuti. Non so perché

chiuse senza impazzire. Ora sono io che gli porto

a te e che sono carina. Io non ci

per perdere la pazienza. «Sono partiti da poco, si

tutti i giorni. E sono arrabbiata più con te

a cambiare idea. ¶ Invece, sono sicura che il giorno

che solo perché io sono più grande, sopporto meglio

figli che avete però sono due. E allora, o

lì i dottori si sono resi conto che si

stai tranquilla, che qui sono tutti amici, veru cummare

le soddisfazioni che otteniamo sono il risultato dei nostri

capirci. Certi sentimenti ci sono e basta. Spesso lei

Scusa se non mi sono fatta più vedere. Mia

me in camera, e sono scappata! Ora voglio solo

però ricamo, leggo, e sono sicura che prima o

sta, povera figghia?» ¶ «Sì, sono andata a trovarla. È

spiegarti cosa aveva. Queste sono disgrazie che è meglio

solo che questa sera sono tanto stanca.» ¶ «Stanca, e

devo dire che non sono stati solo i dispiaceri

ai cani, quando non sono di una razza ben

di distrarsi. ¶ «Ma ci sono anche gli altri cugini

Un giorno tornerà, ne sono certo. Prego ogni notte

penso che i soldi sono solo una scusa. Non

lavoro. E poi ci sono quelli che il papà

cari degli altri, ma sono di sicuro i più

inesistente. Le persone non sono manichini. ¶ Resistevo solo perché

e le moderne usanze. ¶ «Sono cose che passano, Donna

che io parru pocu. Sono passati quasi sette mesi

quando i tuoi genitori sono partiti. E quando la

tu ripetu, che non sono brava a fare la

giusto così. Io non sono ’na picciridda ca veni

a essere tua nonna, sono anche una persona che

per le colleghe tedesche sono Frau Cettina, e loro

e loro per me sono sempre Signora e Signorina

capire quando i figli sono tristi. Anche la mia

I pesci dei laghi sono diversi dai pesci dei

c’è scrittu?». ¶ «Ci sono i saluti della mamma

troppo la voce, tu. Sono le scuole che vi

gioco della loro amicizia. «Sono altri i peccati» rispondeva

io? ¶ I capelli mi sono cresciuti subito, e forse

mamma. È bellissimo. Ci sono i turisti che fanno

nonna ha detto che sono disperati perché non possono

che adesso è incinta, sono venuti a vivere vicino

di divertimenti fanno bene. ¶ Sono felice per te che

terza, e poi ci sono gli esami e andrò

stare attenti quando ci sono di mezzo i picciuli

della mia famiglia. Ci sono barriere che nessuno vuol

emozioni intense non ci sono sempre parole adeguate. ¶ Dopo

è il negozio dove sono stata trattata come una

si chiamano marchi, Lucia. Sono belli da vedere, perché

belli da vedere, perché sono grandi e colorati. In

quante cose belle ci sono nel mondo» aveva detto

a questi invidiosi chi sono i nipoti di Maria

in questo dubbio atroce sono passati gli anni.» ¶ Il

e la Lucia che sono oggi sarebbe senz’altro

Le impronte della nonna sono dappertutto; mi giro, e

e drammatico. E poi sono diventata donna all’improvviso

mezzo di questo sforzo sono riuscita a inglobare il

ma che barche non sono, almeno a giudicare dal

dal paese nel quale sono nata e cresciuta. Eppure

prima volta, non mi sono più sentita la figlia

la faccio», «Non ne sono capace». Io, determinata a

volte mi domando se sono riuscita davvero a mantenere

fateglielo vedere di cosa sono capaci i nipoti di

non so davvero se sono riuscita a renderla orgogliosa

Amore, alla quale mi sono ispirata per raccontare questa