Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

Non mi riconosci più? Sono la Pesca!» ¶ 6 ¶ La Pesca

scala, fino in cima. ¶ «Sono qui! Vieni!» bisbigliò dall

bisogno di qualche cosa? Sono qui...» bisbigliava vicinissima al

tavola, dove non ci sono le prolunghe. Poi potresti

parte delle fiamme. ¶ «Le sono arrivate le doglie!» sentii

centro del cortile. ¶ «Ci sono visite anche per te

po’ staccato. ¶ «No, non sono scoperte...» ¶ «E allora?» ¶ «Non

voce, un po’ allarmata. ¶ «Sono volate a terra delle

a raccontare. ¶ «Ecco... adesso sono rientrati tutti quanti nella

davvero?» domandò qualcuno. ¶ «Sì, sono già vicini alla porta

Che cosa credi? Non sono il tuo saltimbanco!» mormorò

sospirare d’un tratto. ¶ «Sono passati già quaranta giorni

luce “... e che occhi sono mai questi, che non

Saranno finanzieri...» ¶ «No, non sono finanzieri!» ¶ Il motore cominciò

la testa, s’immobilizzò. ¶ «Sono ancora là dietro!» ¶ «Accelera

sedile di dietro. ¶ «Sì, sono ancora qui.» ¶ «Non ti

rispetto tra le labbra. ¶ «Sono tutte tue!» disse rovesciandomi

Strinse le labbra. ¶ «Eppure sono proprio quelli come te

teste girate, imbambolate. ¶ «Cosa sono quei leggeri bagliori in

al lago?» gli chiedevo. ¶ «Sono cigni.» ¶ Riprendevamo a salire

un po’ il cambio, sono stanco.» ¶ Lo vedevo con

e quando li trovi sono diventati nel frattempo un

li hai raccolti?» ¶ «Ci sono passati su in molti

sonora quasi cancellava. ¶ 3 ¶ “Dove sono finito?” ¶ La luce cominciava

mio volto. ¶ “Ma come sono lunghe queste sigarette!” mi

al loro interno si sono addormentati da tempo, e

mi guardavo attorno. ¶ “Dove sono finito?” mi chiedevo. ¶ Il

mezzo, a controllare!» ¶ «Ma sono le dieci e venticinque

poco a poco coraggio, sono entrati in piazza. Non

È vero, non ci sono ancora gli addobbi!» ¶ «Stava

mani stavano applaudendo...» ¶ «Ci sono stati anche applausi?» ¶ Lo

non glielo so dire... Sono cieco!» ¶ Investivamo uno dopo

le assicuro, non ci sono neanche le strade, a

per quello non mi sono neanche bastati!» ¶ Cominciava a

rumore ritmato della pennellessa. ¶ «Sono da questa parte!» lo

ai miei occhi. ¶ «Chi sono i guerrieri?» ¶ «Fra un

Porta un mantello?» ¶ «No, sono i suoi capelli!» sbadigliò

guardai attorno. ¶ «Non ci sono più quei guerrieri!» ¶ «Sono

sono più quei guerrieri!» ¶ «Sono scappati via! Sono spariti

guerrieri!» ¶ «Sono scappati via! Sono spariti!» ¶ «Non sono rimasti

via! Sono spariti!» ¶ «Non sono rimasti neanche quei corpi

quei corpi dei piumanti...» ¶ «Sono già venuti a portarli

alle cinque non ci sono più turni d’uscita

Che cosa stai facendo? Sono qui!» gridava sottovoce il

colore di continuo. “Quelle sono macchie solari, brillamenti!” scopriva

po’ la voce, sorrideva. ¶ «Sono successe un bel po

frattempo...» ¶ «Ma come! Se sono passati solo pochi istanti

i vostri spostamenti... Come sono felice di rivedervi! Mi

sto dando da fare... Sono venuto fin qui apposta

sembravano di cera. ¶ «Davvero sono successe tutte queste cose

girarsi. ¶ «Oh, no, non sono di qui, vengo da

che dovete scusarmi, se sono venuto a quest’ora

abbiamo saputo tutto. Ci sono molte denunce contro di

prosciuga i conti. Ci sono molte altre nella mia

mio marito diceva... Sa, sono vedova...” In poco tempo

falci e martelli ci sono in giro, quante sigle

da dentro la casa. ¶ «Sono qui, sta’ tranquilla! Adesso

ha offerto molte lampadine, sono stato bene.» ¶ Guardavo senza

spostamenti... E poi ci sono i manifesti, gli annunci

l’aspirasse. ¶ «Che ore sono?» sentivo che mi stava

suggeriva il cieco. ¶ «Ci sono ancora sedi in questa

al più presto, laggiù sono stati tutti avvisati, sei

colpo! Laggiù le cose sono già in moto, andranno

la porta, per aprirmi. ¶ “Sono arrivato in leggero ritardo

filanti contro il volto. ¶ “Sono tutti qui dentro!” mi

di luci impolverate. ¶ “Ci sono anche diversi uffici, a

dopo mi svegliai. ¶ “Dove sono finito?” mi chiesi un

piano. “Quanti uffici ci sono!” mi accorsi aprendo una

data. ¶ “Ma questi giornali sono appena usciti!” mi dissi

queste domande di candidatura sono ancora inevase!” mi stupivo

di oggetti franati, trascinati. “Sono soltanto i topi...” mi

abitata!” ¶ “Da quanto tempo sono qua dentro?” mi dissi

proposi. ¶ «E se mentre sono su a mangiare qualcuno

Ma come! Se ci sono stato soltanto pochi giorni

quelle zone che non sono neanche più periferie eppure

nella stanza. “I soldi sono quasi finiti, sono quasi

soldi sono quasi finiti, sono quasi a secco...” constatavo

il secondo piano, se sono riuscito a tenere bene

affacciai alle piccole ante. ¶ «Sono da questa parte!» bisbigliò

sedi di provincia che sono qui segnate, e quelle

tendina di uno spogliatoio, «sono qui da così tanti

aprirla. ¶ «Ma qui ci sono dei soldi!» ¶ L’uomo

dal fragore. ¶ «Questa volta sono in ritardo! Devo continuare

per la mente, “si sono tutte imbozzolate attorno a

ma i fili elettrici sono intaccati, rosicchiati, ed è

strappata via la batteria, sono state rubate tutte e

ringrazio, non ho problemi! Sono abituato a dormire in

per quello, ce ne sono già due nel ripostiglio

mese, col furgone, non sono per me i quattrini

i quattrini che ci sono dentro... Ma allora chi

vetrata?» chiesi soprappensiero. ¶ «No, sono le stelle.» ¶ 15 ¶ Il vice

piede se li aspettava. ¶ «Sono sua moglie!» diceva la

montagnola un po’ violetta. ¶ «Sono graspe.» ¶ Mi giravo a

la donna, controvoglia. ¶ «Vieni! Sono da questa parte!» sentivo

scarpetta appuntita, di vernice. ¶ «Sono scarpe da ballo!» mi

Me li lasci vendere! Sono vedova, non ho nient

altro. Ne ho bisogno. Sono stata rovinata, uno dei

falci e martello ci sono in giro, quante sigle

ha rubato tutto... Mi sono rimasti solo questi locali

da dietro, per guardare. ¶ «Sono pieni anche questi di

lo spago, vediamo se sono compilate!» ¶ Il vice si

po’ morte che ci sono comunque in ogni attività

distesa nelle vie. ¶ «Ci sono un po’ di problemi

il mediatore. ¶ «I fili sono tutti rosicchiati...» ¶ «Avete provato

accendere le luci. ¶ «Ci sono problemi di contatti?» si

ad aprirle assonnato «mi sono alzata dal letto in

letto in silenzio, mi sono vestita al buio senza

sentire. Mi scusi se sono un po’ spettinata, ma

buio, alla cieca, mi sono lavata in fretta, con

dalla sua stanza, mi sono profumata in qualche modo

Sul tappeto, per terra. Sono bionda, lo vede... Mi

questi lividi sulle cosce, sono ancora freschi... tocchi qui

sì, ero a Guadalajara, sono stato anche sul fronte

volta. “Da dove vieni?” “Sono la figlia di Rosa

sulla sedia. ¶ «Rosa Luxemburg! “Sono la figlia di Rosa

e senza sogni, mi sono svegliato all’improvviso. Lei

letto era vuoto. Mi sono alzato. Sono andato a

vuoto. Mi sono alzato. Sono andato a cercarla attraverso

piedi, in silenzio. Mi sono avvicinato, da dietro, le

accorgevo guardando alla finestra. ¶ «Sono passata anche dal parrucchiere

cumulo di neve. “Non sono neanche passati a ritirarli

e alcool, fissandoli mentre sono ancora così, e stanno

il professore. “Ma ci sono migliaia di verste, è

solo apparentemente non ci sono, o non possono verificarsi

nella sala in penombra. ¶ “Sono Anastasia Nikolaevna Romanova!”» ¶ «Sta

nello stanzino rovente. “Non sono ancora convinto, non capisco

la carrozzella?” domandavo. “Dove sono andati a finire i

dall’altra parte, controfuoco. ¶ “Sono caduti in avanti” sentii

ho capito se si sono gettati tutti e due

subito dopo. Non si sono guastati neanche tanto, solo

pronto a telefonare, se sono fuori casa, altrimenti non

capelli. “E adesso dove sono andati a finire?” mi

degli occhi. ¶ «Chissà perché sono sempre così pallido...» considerava

cucina era deserta, illuminata. ¶ «Sono già andati a dormire

il taglio della bocca. ¶ «Sono il sindaco di questo

occhi sbarrati, mentre sorrideva. ¶ «Sono arrivate fin qui le

è finito Sonnolenza? Dove sono finiti tutti gli altri

continuando a guidare. ¶ «Ecco, sono arrivato!» disse l’uomo

com’era, controluce. ¶ «Mi sono tinto i capelli.» ¶ La

disse senza girarsi «mi sono messo in proprio.» ¶ La

d’acqua. ¶ «Non ci sono più cigni!» ¶ «Sono scoppiati

ci sono più cigni!» ¶ «Sono scoppiati tutti!» rise il

sbadigliò. ¶ «Li pagano bene. Sono molto richiesti dagli istituti

domandavo. ¶ «Ma certo che sono venuto! Ti ho preparato

po’ affannato. ¶ «Le strade sono piene di gente, c

ferma a guardare mentre sono intenta a cucirla di

luminose... Scavalcano così come sono la muraglia, li vedono

non sa neanche chi sono, non li vede in

Ma quanti ce ne sono, là dentro?” mi chiedevo

sfiancata, tutta respirata. ¶ «Eppure sono sicuro che questa era

sua volta, deglutiva. ¶ «Ci sono un po’ dappertutto spezzoni

con intenti che non sono neanche più gli stessi

so neanche se ci sono ancora da qualche parte

nel frattempo non si sono già sciolti a loro

loro volta, o non sono diventati un’altra cosa

neanche più di chi sono l’emissario, chi mi

schiumare, imperversare. “Ma allora sono in un posto di

accorto, ieri sera, quando sono entrato dall’altra parte

a chiacchierare tra loro. “Sono finito per sbaglio su

è questa sede? Dove sono?» provavo a camminargli vicino

quelle lunghe scope... ci sono quei batuffoli di detersivo

levarsi, anche dopo che sono state già risciacquate e

allargate” mi dicevo, “si sono bendati il volto...” Mi

mai di che colore sono quando viaggiano tutte scoppiate

con due dita, se sono fradice d’acqua per

Ma come faranno, se sono di vetro, a sventolare

C’è ancora qualcuno, sono ancora svegli!” mi dissi

preso un secchio. ¶ «Ci sono sempre montagne di piccole

chiedevo. “Da quanto tempo sono in giro così, da

tutti questi anni? Dove sono stato?” ¶ Tiravo una lunga

leggero vapore della rasatura. ¶ «Sono alloggiato proprio qui vicino

che lasciano andare quando sono già lì da troppo

posto?” mi chiedo quando sono già a letto, a

visto che tempo? Mi sono dovuto mettere il pastrano

farle vedere dove mi sono accampato questa volta!» ¶ Mi

acqua, appiccicate. “Ma quelle sono stelle filanti!” mi dicevo

sporgenti, abbacinate. ¶ “E ci sono ancora quei due! Mi

giornali? Ma non ci sono più i giornali!» ¶ Vedevo

hai fatto ai denti? Sono tutti neri...» ¶ «Li ho

passavo a ritirarli. Mi sono dovuto cercare un altro

stiamo andando? Che cosa sono quei mucchi sempre più

i guantoni. ¶ «Non credere... sono pratico di questo lavoro

colpo, mi svegliavo. “Non sono ancora le quattro!” constatavo

le luci nella vettura sono chissà per quale ragione

testa leggermente inclinata. ¶ «Adesso sono un guerriero!» disse senza

quella rotellina. ¶ «Ma ci sono ancora i guerrieri?» provai

alzava. ¶ «Altroché se ci sono!» ¶ Venivano dagli appartamenti vicini

città dell’emisfero boreale ¶ “Sono ancora qui, ancora in

grandi finestre che ci sono qui in alto, sembrano

non si capisce se sono atri di case o

del vetro che ci sono giù in basso, nelle

tante feste che ci sono in giro nelle case

teste, senza far rumore, ‘sono così fatte che non

Il messo dell’editore ¶ «Sono il filtro dell’editore

cuscino. ¶ “Ma che ore sono? Per quanto tempo ho

mano, dove gli affitti sono meno cari...” Il suo

fino agli occhi. “Non sono neppure riusciti ad arrivare

forte, in quella luce. ¶ «Sono il messo dell’editore

lo chiama, anche se sono già andati via tutti

dopo che se ne sono già andati a casa

e i tasti mi sono morti sotto le dita

a svuotare e ci sono solo due o tre

solo da casa, se sono proprio sicuro di starci

ha pregato più volte. “Sono teste un po’ permalose

venendomi vicino da dietro, “sono incontri che possono avvenire

so molto bene che sono tutte penne caricate ad

a respirare. “Accidenti! Dove sono arrivato!” mi accorgevo quando

si capisce mai se sono le teste o i

aria. “Ma quei due sono ciechi!” ¶ Cominciai a comporre

si soffiava il naso. ¶ «Sono un po’ raffreddato...» si

strade. ¶ «In questo momento sono in riunione...» sentii che

su quelle locandine che sono appese anche di notte

svolazzano in alto o sono mezze stracciate perché c

guardarmi. “E non ci sono solo dei gatti, a

si apriva. «Eccomi qui... sono la segretaria!» si presentava

lana, per il freddo. «Sono disposta a correrle dietro

rialzate. ¶ “Forse non ci sono neppure le tapparelle...” mi

si girò per guardarmi. ¶ «Sono pronta, cominci!» ¶ Vedevo i

con tutta la poltroncina. ¶ «Sono come un uomo svegliato

con le mani «eppure sono disposto a gettarmi assieme

occhio addormentato... Non ci sono più neppure i passaggi

è venuto il momento, sono pronto!» gridava mentre ancora

si capisce più chi sono gli scagliatori, gli scagliati

capiscono neanche più dove sono, cominciano piano piano a

quelle cosine che ci sono dentro, isolate, illuminate... potrai

quelle bestiole che ci sono sui cofani delle auto

continuando a tirare. ¶ «Mi sono già messo in contatto

continenti. “State pronti!” mi sono sentito in dovere di

una storia lunga. Mi sono dovuto reinventare di nuovo

dopo, mentre me la sono passata sugli occhi ancora

un proletariato di casi, sono tutti già in fila

che le giornate si sono talmente allungate, illuminate...» lo

volta, sul suo taglio. ¶ «Sono ancora qui in mezzo

poi persino prevomitati, ci sono qui con me i

socchiusi, sbadigliava. ¶ «Chissà se sono ancora là dentro?» si

senza fare rumore, ritornava. ¶ «Sono andati via tutti, non

spente di colpo, e sono ancora estasiate, ancora impreparate

zona molto lontana. “Ma sono vestiti in modo completamente

il parabrezza. “Non si sono neanche accorti che la

dicevo senza fiatare. “Che sono così grandi eppure nessuno

teste del padre priore?» ¶ «Sono morte entrambe.» ¶ La strada

i tuoi passi quando sono già a letto e

letto e le strade sono tutte veramente deserte, è

esistite, ma che forse sono state soltanto sognate, immaginate

impastata, ancora trasognata. ¶ «Ma sono Heathcliff e Sylvia Plath

in quella luce. “Come sono cresciute quelle radici!” mi

ragione? Lei chi è?» ¶ «Sono il suo biografo.» ¶ «Il

al punto in cui sono, in queste condizioni. Invece

proprio a Ducale?» ¶ «Perché sono nato lì!» ¶ Lo vidi

filo del collo. «Ma sono proprio stelline?» si accertava

diceva senza guardarmi. «Mi sono arrivati quei disturbetti della

fissava per qualche istante. ¶ «Sono costretto a metterti un

Ma poi, cosa credi... Sono proprio quelli i migliori

flebite, una trombosi...» ¶ «Ma sono stato via mezz’oretta

alla discarica grande...» ¶ «Mi sono dovuto reinventare di nuovo

mi sta baciando, e sono già tutta schiacciata contro

chiese d’un tratto. ¶ «Sono venuto qui con lo

Ah, sì? E dove sono? Li hai qui?» ¶ «No

Li hai qui?» ¶ «No. Sono stati seppelliti con lui

giorno prima. “Eppure ci sono sempre i cartoni, sulle

fuori i sacchetti quando sono già nella pressa del

ancora più avanti, quando sono già tutti stritolati e

più niente, non ci sono quelle stradine, non c

successo qualcosa, gli si sono svuotati gli intestini, di

queste rotelline... E ci sono in giro dappertutto quelle

del cucinino. Ridiscesi. ¶ “Ci sono ancora diverse finestre accese

dalla sua porta, si sono accese di colpo anche

sobbalzare. ¶ “Le ruote si sono mosse di colpo... sta

casa cantoniera... E ci sono altre macchine parcheggiate sotto

tubino e spalle quadrate, sono le cercatrici di pidocchi

deformati, di portata, ci sono dentro degli ossibuchi, anche

in quell’altro ci sono dei fiori di zucca

la Pesca. ¶ «Allora ci sono tutti!» ¶ Girai un po

la porta della cucina... Sono tornate con due zuppiere

cercatrici di pidocchi si sono finalmente divise, una sta

Pascal e Cervantes si sono andati a sedere su

a seguirlo sul balconcino, sono rientrati accaldati, adesso lei

assieme a Bartleby, si sono fermati eppure stanno ancora

ancora abbracciati, non si sono neanche accorti che il

sfondata, troppo illuminata. ¶ “Si sono messi tutti quanti ad

su quell’attaccapanni, ci sono le porte di altre

ripartivo. ¶ “Chissà che ore sono? È tutto spento nei

più contorni. ¶ «Eccomi qui! Sono contenta di essere colei

di tanto in tanto... “Sono come una gestante che

questo momento nella testolina. “Sono come chi si prepara

continuando ad andare. “Si sono messi sotto quella barriera